在史與時(shí)之間
郝建濤
我本科讀的是國(guó)畫系，但現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)時(shí)是不懂國(guó)畫的。研究生讀了油畫系，也覺(jué)得油畫離我很遠(yuǎn)。最后讓我梳理出自己的方法是閱讀。閱讀讓我慢慢發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)在還是東方的，近些年的積累讓我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫開(kāi)始有了些認(rèn)識(shí)和理解，不能說(shuō)很系統(tǒng)，最直觀的發(fā)現(xiàn)是漸漸能看得懂了。
與此同時(shí)再關(guān)注西方的文化發(fā)展和藝術(shù)史，我會(huì)下意識(shí)與東方文化進(jìn)行比較。這種比較逐漸體現(xiàn)在圖像的并置上，關(guān)于并置最早的基礎(chǔ)來(lái)自于我選擇了文藝復(fù)興的達(dá)芬奇和同時(shí)期中國(guó)明代的陳洪綬作為基點(diǎn)。把同時(shí)期藝術(shù)家作品并置在一起，進(jìn)行對(duì)比、研究。前者我關(guān)注他的素描和設(shè)計(jì)草圖，屬于程式化的寫實(shí)特性。與陳洪綬的程式化（服務(wù)于表意與象征，強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈個(gè)人個(gè)性的造型方式）截然不同。兩者不同的表現(xiàn)方式在我的繪畫里產(chǎn)生了匯合。從藝術(shù)史的發(fā)展史來(lái)看，西方從達(dá)芬奇那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，其藝術(shù)更趨于科學(xué)與理性。按照一種邏輯的推理進(jìn)行的歸納與概括，并將其呈現(xiàn)為一種形式。而以陳洪綬為代表的中國(guó)畫家則強(qiáng)調(diào)繪畫從屬于個(gè)性，是對(duì)傳統(tǒng)留下來(lái)的技法和趣味的美術(shù)歸納。
研究生畢業(yè)后我開(kāi)始了半臨摹性的創(chuàng)作?？椿脽粞芯烤植刻貙懙姆椒ㄊ沁@個(gè)期間展開(kāi)的，因?yàn)楹芏喙女嬢^灰暗，一些細(xì)節(jié)、局部是很容易被忽略掉的。放大來(lái)看就會(huì)是一個(gè)處處發(fā)現(xiàn)驚喜的過(guò)程，特別是很多精彩的局部經(jīng)過(guò)放大，儼然已是一幅佳作。這給了我很多啟發(fā)。 我并不滿足于局部特寫，試著更深入的挖掘。我有一張畫叫《喋喋不休--之思想者慢慢變老》，畫了一只憂傷的猴子（源自宋畫）。在局部特寫的研究過(guò)程中，猴子的動(dòng)作讓我想到了羅丹的雕塑-《思想者》。而雕塑本身更觸動(dòng)我的是，對(duì)時(shí)間的保存和生命的理解。在創(chuàng)作的過(guò)程中我運(yùn)用并置的手法，完整的展現(xiàn)了一只猴子由年輕變老的過(guò)程。
在半臨摹性創(chuàng)作時(shí)李嵩，馬遠(yuǎn)，宋徽宗，趙孟頫等的影響會(huì)下意識(shí)呈現(xiàn)。他們的作品對(duì)我產(chǎn)生影響的不是題材，而是生活經(jīng)歷及學(xué)養(yǎng)形成的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在個(gè)性的基礎(chǔ)上又會(huì)有一個(gè)共性，它會(huì)孕育一種養(yǎng)分，給我滋養(yǎng)！盡可能的理解古畫的技法，也是了解他們當(dāng)時(shí)創(chuàng)作心態(tài)的途徑，希望通過(guò)這個(gè)途徑能和他們有一定的對(duì)話。
古人怎樣理解時(shí)間，對(duì)待時(shí)間的方式是他們藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵。我的創(chuàng)作里也是處處體現(xiàn)了我對(duì)時(shí)間的理解。
在今天，時(shí)間往往被我們遺忘！盡管我們生活得忙碌，每天都踩著時(shí)刻行進(jìn)，但是我們并沒(méi)有時(shí)間的概念，只有鐘表嚴(yán)格刻度化的模式。太多的浮光掠影，卻很難靜下來(lái)欣賞體味一件東西。我極力回避被鐘表概念束縛自己的生活，在我看來(lái)人的一輩子相對(duì)于花來(lái)講是漫長(zhǎng)的，相對(duì)一塊石頭的話，它又像花一樣。花和人的一生在石頭面前都是渺小短暫的。
我覺(jué)得今天的藝術(shù)有這樣幾種方式：第一是表現(xiàn)式的。藝術(shù)家注重由內(nèi)到外的一種情緒和狀態(tài)的表現(xiàn)，就是我們常說(shuō)的心理再現(xiàn)。第二是理念式的。藝術(shù)家針對(duì)某種抽象概念或現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的視覺(jué)性表達(dá)。第三體驗(yàn)式的。藝術(shù)家通過(guò)制作程序、媒材質(zhì)感等把藝術(shù)、時(shí)間、生活體悟、觀看方式等內(nèi)斂于畫面中。我更偏向第三種，我希望能帶給觀者更為深入的觀看體驗(yàn)。
不管是制作畫底，還是創(chuàng)作的過(guò)程，我都會(huì)毫不吝嗇花時(shí)間去達(dá)到我的要求。制底時(shí)幾十遍的反復(fù)琢磨， 并不是單純追求遍數(shù)，除了做到真正的長(zhǎng)久保存外，我還更加看重觸感。手觸摸布面時(shí)有厚重、緊致的感覺(jué)，這樣我才覺(jué)得這個(gè)畫底制作完成了。 在完成底子之后，我會(huì)放上半年到一年，甚至?xí)r間更久一些，在這期間它本身有一個(gè)落塵變黃的過(guò)程。 然后會(huì)用茶葉， 放在框子上面讓茶漬滲透下去，滲透的過(guò)程一般也是要幾個(gè)月。 會(huì)形成很多層次，這些層次是畫不出來(lái)的，是時(shí)間累積的。經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的處理之后，底子本身就有時(shí)間感了。
我比較喜歡老物件，喜歡那種有了包漿以后的觸感。在畫面上，我會(huì)做很多處理，希望能透出老的感覺(jué)，把時(shí)間包在畫面里。借鑒了一些漆器的制作方式，反復(fù)罩染打磨，我希望我的一些小作品可以拿在手里把玩摩挲。這些“包漿”帶給我的愉悅，甚至超過(guò)了我的題材本身，是我在創(chuàng)作以前沒(méi)有考慮到的。畫面要給觀者的啟示是和歷史有關(guān)系的，和時(shí)間的流逝有關(guān)聯(lián)。我探訪了很多摩崖石刻和唐宋壁畫，這些國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)品除了本身的藝術(shù)性之外，還有時(shí)間留下的滄桑的痕跡。在創(chuàng)作過(guò)程中我會(huì)不自覺(jué)的把這些東西融合到里面。
我2011年開(kāi)始創(chuàng)作的《混沄之往》系列作品 ，源于我對(duì)浩瀚的恐懼。
《混沄之往》的大水場(chǎng)景就是我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的解讀，置身其中多數(shù)時(shí)候是漂泊的，掙扎的、不愿順從的。生的意識(shí)又要搏斗，如張中行先生所言“要有些生的小反抗…”。不管是順還是逆都存在諸多的偶然和不確定。事實(shí)上，在無(wú)法到達(dá)之時(shí)，是完全的寂靜，看著混混沄沄的浪，無(wú)盡無(wú)涯的浩浩穹蒼，偶爾飄過(guò)的物體，聽(tīng)著自己跳動(dòng)的部分，真正意識(shí)到自己的存在，也跟所有周邊的存在形成了一種直觀的密不可分。
在《祥瑞之外》中，身體解剖圖是一種身體的思維，而仙鶴則是另一種身體思維。這兩種思維映射的是兩種文化中對(duì)待身體和生命的方式的差異。今天，這兩種文化在我們的現(xiàn)實(shí)生活中交融在一起了，同時(shí)也形成了一個(gè)浩瀚大水。這個(gè)大海中，每個(gè)個(gè)體都會(huì)遭遇著身份的困境。從認(rèn)識(shí)上，我們知道各種文化的交融狀態(tài)已經(jīng)無(wú)法談?wù)撊魏我粋€(gè)地區(qū)文化的本質(zhì)，但是，個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的遭遇似乎又不得不重新思考該如何應(yīng)對(duì)被觀看的身份的現(xiàn)實(shí)。猶如置身于一座在大海中看到不確定的彼岸。