移動(dòng)的理想——從圖像想象到寓言生成

文：王澈

實(shí)驗(yàn)時(shí)代可以被賦予不同的解釋，有人把它視為健康的規(guī)律，有人則認(rèn)為是陷入了知識(shí)混亂之中的表現(xiàn)。毋容置疑，年輕一代的藝術(shù)家面對(duì)的是一個(gè)多元文化并置的時(shí)代，泛文化經(jīng)驗(yàn)不斷地使這代人對(duì)于某種特定的事實(shí)產(chǎn)生懷疑。盡管統(tǒng)一理論體系已經(jīng)不再引起關(guān)注，但新的藝術(shù)創(chuàng)作形式和觀念尚未完整形成。在藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)部，年輕一代藝術(shù)家對(duì)于當(dāng)代的藝術(shù)能做什么、能夠成為什么、或應(yīng)當(dāng)是什么這一系列問題，正在以一種自覺和實(shí)驗(yàn)的方式進(jìn)行著探究。雖然多元?jiǎng)?chuàng)作面貌是未來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的必然，但是藝術(shù)的終極理想會(huì)伴隨怎樣的話語(yǔ)被“移動(dòng)表述”呢？

這是一個(gè)擺在中國(guó)年輕一代藝術(shù)家面前不可逃避的問題，因?yàn)槟贻p一代沒有上一代藝術(shù)家那種較為單一的文化經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也缺乏對(duì)于生命體驗(yàn)的終極感。當(dāng)然，這是時(shí)代問題。中國(guó)的年輕一代藝術(shù)家成長(zhǎng)在一個(gè)逐步同質(zhì)化的全球生存語(yǔ)境里，對(duì)于某種事物、事實(shí)、事件的表述就不會(huì)是絕對(duì)性的呈現(xiàn)。1982年出生于四川省的張木，現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，主要生活和創(chuàng)作于北京。他在藝術(shù)創(chuàng)作的思考角度上，正是在不斷地嘗試如何對(duì)于當(dāng)下進(jìn)行實(shí)質(zhì)把握。張木將多種藝術(shù)語(yǔ)言同時(shí)在一件作品上使用，為觀者提供了一種新的視覺形式，他所希望的是不同的觀者在他的畫面中，都能體驗(yàn)到一種屬于觀者本身對(duì)于圖像的想象維度。這也正是他對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代人們具有多元文化經(jīng)驗(yàn)看待的把握，他試圖在一個(gè)畫面里完成多個(gè)觸點(diǎn)，使觀者展開敘事性想象，從而實(shí)現(xiàn)他的作品的多角度敘事的可能性。這是張木為觀者在看待自己作品時(shí)提供的一種方式，但在我看來(lái)，他作品中的那種對(duì)于當(dāng)下語(yǔ)境的思考是深入的，對(duì)于時(shí)代的體驗(yàn)是全面并且清晰的。不難看出，他的作品中體現(xiàn)了一種“表述危機(jī)”的意識(shí)，在被廣泛討論的“后現(xiàn)代知識(shí)狀況”中采取了正面的態(tài)度。這種正面的態(tài)度即是一種對(duì)于時(shí)代的關(guān)照和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，這是具有藝術(shù)理想的藝術(shù)家才具有的意識(shí)。比如，張木的《現(xiàn)代鄉(xiāng)紳》這件作品中，破碎的公路、烏云密布的天空、蒼勁的山脈、乖順的綿羊以及具有新思想形態(tài)的中年男子和他的眼神，被放置在同一個(gè)畫面中，這正是對(duì)于現(xiàn)實(shí)和各種不同的可能性進(jìn)行著比較性檢驗(yàn)，他們既能組成一種敘事的事實(shí)，又沒有堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，繪畫的敘事性被模糊，圖像背后的屬性被異化。人們?cè)僖矡o(wú)法用單一的經(jīng)驗(yàn)去看待一個(gè)事件或者一個(gè)問題，當(dāng)人們?cè)谑チ藢?duì)于事物判斷的唯一性后便出現(xiàn)了心理危機(jī)，這種危機(jī)感、挫敗感、失落感、凌亂感才是張木作品中的終極表達(dá)，并非一般觀者認(rèn)為張木的作品表達(dá)的是對(duì)于成長(zhǎng)的回憶，或者是對(duì)于歷史的想象，亦或是一種對(duì)于未來(lái)的思考，而是特定時(shí)代下人們普遍的心理狀態(tài)。

在這里談張木作品中的語(yǔ)言形成的風(fēng)格，或者是觀念發(fā)展脈絡(luò)，在某種程度上都是無(wú)效的行為。這并不是說以往的藝術(shù)語(yǔ)言和觀念對(duì)于張木沒有影響，恰恰相反，張木對(duì)于藝術(shù)語(yǔ)言的把握和梳理其實(shí)還是有其自身的方式。但我認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作到了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，重要的不在是藝術(shù)語(yǔ)言本身的探討，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)在使用文學(xué)性或者哲學(xué)性的方式上展開思辨，并能解決一定的精神問題，亦或是展示出一個(gè)時(shí)代的特征也是有效的探索。近年來(lái)藝術(shù)界對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作圖式化的問題雖未產(chǎn)生激烈討論，但可以看出僅憑圖像的再現(xiàn)式創(chuàng)作，在全球同質(zhì)化的今天，已經(jīng)無(wú)法滿足人們對(duì)于藝術(shù)的需求。所以年輕一代藝術(shù)家的精神準(zhǔn)備將決定他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上的持續(xù)性，張木的作品展現(xiàn)出了他在圖像背后的深入社會(huì)體悟，這從他作品中綜合了多種繪畫語(yǔ)言和作品整體呈現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài)都能看出。所以，張木的創(chuàng)作存在著思辨性的哲學(xué)脈絡(luò)，并不能單單從繪畫語(yǔ)言上為他的作品定位。大多數(shù)哲學(xué)最終解決的問題仍然是關(guān)于生命的終極闡釋，這種闡釋不間斷的持續(xù)性，就是站在不同地域、文化和語(yǔ)境下的重新看待。那么，張木顯然對(duì)于生命哲學(xué)存在一定感知，所以他的藝術(shù)創(chuàng)作一開始便進(jìn)入了一種對(duì)于時(shí)代體悟和人文關(guān)懷的角度，這使得他的作品不單單是圖像的拼湊和社會(huì)景觀的再現(xiàn)，而是一個(gè)個(gè)體對(duì)于他所處時(shí)代人文狀態(tài)的感知和呈現(xiàn)。但這在中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀中是孤獨(dú)的，中國(guó)人民普遍缺乏的文化修為和實(shí)用主義為上的心理，讓他們很難去理解藝術(shù)的作用和藝術(shù)中的精神指向，當(dāng)精神被物質(zhì)化后，這種存在于藝術(shù)家心里的抑郁與無(wú)奈，其實(shí)也在張木的作品中他也有所表現(xiàn)。

“移動(dòng)的理想”既是張木一件作品的名稱，也是我為他策劃本次展覽的主題，因?yàn)?ldquo;移動(dòng)的理想”恰恰也是我們這一代人在理想上的真實(shí)寫照。任何的絕對(duì)性，在今天這個(gè)多種文化經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)形態(tài)并置下都變成了多元發(fā)散狀。我們的理想也在不同的語(yǔ)境下被否定或者被存在著，但這就是這一代人的生存狀態(tài)，注定不能有一個(gè)理想，在實(shí)現(xiàn)理想的道路上也不僅僅只有一種方式。

2014年12月6日

寫于北京方糖