記憶的溫度

文：陳海燕

張衛(wèi)星“玩瓷”已有很多年，為此他狡兔三窟，瓷都有窩點，鄭州有房，嵩山有工作室。按他自己的話說，是冀望通過不同地域的風(fēng)土滋養(yǎng)出不同的創(chuàng)作靈感。不過，與其他畫瓷、玩瓷的藝術(shù)家不同，他執(zhí)拗堅守自己攝影藝術(shù)家的身份。這樣的固執(zhí)使他游弋在影像和陶瓷的邊際，在兩種截然不同的話語范式里探尋自己新的藝術(shù)語言，而怎樣去整合和突破，在思考的土壤里稼穡出新的物種，衛(wèi)星做過很多嘗試和努力。此次展出的系列，僅是他諸多跨界實驗性創(chuàng)作的主題之一。美國攝影藝術(shù)家曼·雷（ManRay）曾說：“我拍我不希望畫的，畫我不能拍的。”如果讓衛(wèi)星來模仿造句，估計他定要朗聲加一句：“拍的和畫的一起燒！”碼完這句話，我想象著衛(wèi)星說話時的表情，樂翻了。

與衛(wèi)星真正意義上的相熟算起來只有個把年頭，機緣在于幾年前我給他的《童衣》個展寫文，其實當初我并沒見過他，僅僅通過作品解讀作品，甚至沒有對話，而后開始認識和接觸，漸漸了解作品背后真實的衛(wèi)星，包括他的藝術(shù)探索之路。之所以要描述這一背景，純粹出于個人私心，想借這樣的機會表露我個人對衛(wèi)星的喜愛。這份喜愛，源自于他的古道熱腸，源自于他對藝術(shù)純凈地追隨，還有他那總在探索與思考的大腦。當然，喜愛還出自于他那開朗、健談和逗比的外表下，掩藏著的一顆敏銳善感又懷舊的心。我喜歡與衛(wèi)星對話，因為他沒有所謂資深藝術(shù)家的諸多臭毛病，讓人感到親切和放松，所以衛(wèi)星的朋友很多，大家都很愛他，套用當下時髦的說法，衛(wèi)星是一個能讓人娛悅的“暖男”。

如果用一個字形容衛(wèi)星的作品，我想應(yīng)該就是這個“暖”字。不過，這“暖”的表象下仍沉潛著深深的悲劇情懷，所以它們其實又是哀涼的。正所謂熱極生寒、寒極生熱，揭示的是陰陽對立、統(tǒng)一和轉(zhuǎn)換關(guān)系，而這樸素的辯證思想?yún)s可以指向作品的意義。

作品蘊藉的暖，來自于這類相冊的形制和所包藏的時代情感，既厚且暖。衛(wèi)星此次選取與描摹的照片均是民間影像，出自他個人收藏的家庭老相冊，年代集中于六十至八十年代。這些從舊書攤、古董店和二手貨市場被衛(wèi)星一本本撿漏、淘寶出的斑駁舊損的相冊，激發(fā)了衛(wèi)星本人的時代記憶和創(chuàng)作靈感，而他有目的的選擇這段與他相熟相關(guān)的歲月，是意識深處抹不去的成長記憶，也是他與攝影結(jié)下姻緣后的蜜月期。對于衛(wèi)星個人來說，這堪稱是一段光輝而深刻的生命歷程和人生最絢爛的華彩篇章，從懵懂無知走向成熟智慧，由童稚小男孩變身為人夫、為人父的大男人，從攝影的玩票者轉(zhuǎn)變成堅定的攝影藝術(shù)家，個人的命運路徑也折射了中國社會發(fā)展和轉(zhuǎn)型的諸多風(fēng)云際會，如同他的名字“衛(wèi)星”，深深烙刻著時代印記，并帶著無可奈何花落去的傷逝走入了蕪雜、冒進的中國當代。我常常固執(zhí)地認為他們這一代攝影人是幸運的，因為他們不僅見證、也親歷了中國社會和中國攝影發(fā)展變遷的重要時段和歷史節(jié)點，并且仍然是當下最活躍、最執(zhí)著的攝影實踐者，所以他們理所當然成為最有資格評述中國攝影歷史和當代藝術(shù)的一群人。

五、六十年代，中國民間影像被欽定在國家意識形態(tài)的圖式里，個人意識被消泯，淹沒在國家和集體意識的洪流中，人們?nèi)フ障囵^拍照算得上是一件了不起的大事，羸弱的人性意志和贏瘦的群體身形姿態(tài)僵硬著微縮在方寸相片里，然后被擠入鏡框，懸掛在家庭墻壁的一處，而個人生活的主空間位置煊赫著的是那些紅色領(lǐng)袖們色彩秾麗的大幅畫像。之后，開始有很少的一部分人擁有了相機，拍照留影變得不那么隆重，但仍是一種儀式，仍然珍貴。為了省儉，沖印的照片尺寸很小。生活樣態(tài)拘謹，風(fēng)景處的留影得有典型的標示物提供線索；合影時仍需穿上有立場的衣裝展現(xiàn)最得體的新生活狀態(tài)；個人小照也是標準角度、標準用光和標準化的笑容……人們習(xí)染和承續(xù)著輕禮重義的傳統(tǒng)美德，在這些小小的“袖珍”照片上題字款、標時間，作為情義深重的禮物贈送給親人和朋友，表達彼此間濃濃的愛意和珍惜，成為在濁世和壓抑中涌動流淌著的股股清泉暖流。漸漸，當人們手中這類留存作念的相片多了，相冊便開始走入了許多普通人的生活，幾乎每個家庭都會有一本這樣的老相冊，并隨時間的流逝和歲月的更迭越積越厚，成為窘迫不堪的生活里鮮有旁溢著個體美好與生命能量的珍寶。這影射生活底面、有著生命體感溫度的相冊，是六、七十年代集體記憶的見證物。其中，一幅幅用“相角”固定的銀鹽黑白照片也同樣成為個人、家庭乃至國家的歷史影像檔案，而這類集注了人性情感和親緣紐帶的相冊所具有的文獻價值與歷史意義，隨時光荏苒和社會發(fā)展而變得滯重，積聚起那非凡時代的記憶溫度。

之后，這類相冊痼習(xí)的黑白意識形態(tài)被擊破，越往后翻，相冊里的野草芒花愈來愈明艷，充滿天性的自然表情和姸媸美態(tài)，在時移事隔的今天，仍能屢屢灼亮觀看者的雙眼。其中色彩的復(fù)現(xiàn)不僅僅是照相后期手工著色處理的再度風(fēng)行，也是社會經(jīng)濟復(fù)蘇的客觀映照，更是精神層面上的解禁和人們對美好事物的甜柔渴求。事實上，手工著色早在清末就有，民國時期就已流行，但受制于經(jīng)濟技術(shù)條件和社會意識形態(tài)的局限，曾一度讓那些照片上倉陋的色彩處理也消匿于人們的視界和生活之外。八十年代，改革開放和社會轉(zhuǎn)型終于讓生活本就姿彩豐富的色感重新注入，而傳統(tǒng)的手工著色不再能滿足人們對新生活、新氣象的要求而逐漸式微。這一時期相機的普及和彩色照片的出現(xiàn)，使人們可以較為隨心而欲，完滿對個體意識和個人意趣的尊重和呵護，拍照留影業(yè)已成為對普通生活花絮的畫面捕捉和記錄。拍照機會的次數(shù)增多，照片尺寸的加大，便需要更多更大的相冊來收納和保存，人們開始熱衷使用那些象征現(xiàn)代文明卻粗制濫造、花里胡哨的插袋式塑料相冊，存放標準尺幅的彩色照片。那些曾在特定歷史時期輝煌和撫慰過人們心靈的紙質(zhì)相冊，像是一個落寞垂暮的老者，孤守著滿滿的陳年往事和時間記憶，逐漸淡出人們的視線。最終，在數(shù)碼攝影催產(chǎn)的海量相片和數(shù)據(jù)存儲的電子相冊洶涌來襲的態(tài)勢下，被人們連同老相冊里那些逝去又遙遠的故人一起選擇性地摒棄和遺忘。然而，滔滔江水自茫茫，這些承載著時間歷史和記憶溫度的老相冊用一種沉默的智慧和定力違時絕俗，忠誠而耐心著和舊物、舊書一起攤躺在二手貨市場，等待像衛(wèi)星這樣的知味人和相與者，重新?lián)焓?、端詳、撫摩、收容和珍愛。此岸荒蕪，彼岸花開，和光又同塵，這一歷程顯現(xiàn)的是無以倫比惝恍迷離的生命質(zhì)感。

同樣收藏、關(guān)注和思考老相冊的，還有紀實攝影家晉永權(quán)，他著述的圖書《合家歡》是對自己所搜藏的老相冊進行相關(guān)的圖像梳理，是攝影本體論。衛(wèi)星此次的藝術(shù)創(chuàng)作，沒有就攝影言攝影，而是假借“瓷”的語匯附會出新的藝術(shù)表達和表現(xiàn)形式。如果說從開始收藏相冊、學(xué)習(xí)研究制瓷工藝，再到醞釀和思考創(chuàng)作思路，是有心和無心的插柳過程；那么，之后翻制相冊泥胚、入窯燒制，描畫照片再燒制，直至最終作品呈現(xiàn)，則可以說是技術(shù)和方案共同的磨合調(diào)整，是瓜熟蒂落、啐啄同時的結(jié)果。衛(wèi)星創(chuàng)作此系列，前前后后、斷斷續(xù)續(xù)歷時五年之久，其中的艱辛和蹉跎不用表述就已明了，一如他以往在暗房沖印照片的實驗過程，充滿失敗、偶然、未知和不可控性。然而，“瓷”所獨具的、與攝影完全不同的潛在語匯，是衛(wèi)星鍥而不舍追究的原始動力。材料本身所具有的復(fù)合性、質(zhì)變性、易毀損和難掌控，不再是單純的技術(shù)攻堅，而是創(chuàng)作母題的利用和再深化。當這些堆疊的凄白瓷板漸漸褪去窯爐火溫時，就已去勢，開始變涼、變薄，成就了作品涵隱的涼薄意象，生活曾是一種燃燒，然而人情如紙張張薄，種種的不舍終了仍是哀涼。而瓷的質(zhì)變與性狀更生就出一種幻象，如同胎心的泥，是粉末--最微小的顆粒物，隨風(fēng)四處揚撒，遍地皆是，沒有硬度，不成形狀，化地卑微又隱忍，卻是生命最堅實的依靠，被揉捏、被塑形，浴火重生，涅槃升華，脫胎成器，貌似堅固永恒，高貴又驕矜，卻是飄碎冷脆不堪重力，一不小心就瓦裂成碎片末末。看似優(yōu)渥的卻易逝，看似卑微的卻永恒；看似有風(fēng)骨的卻易折損，看似沒骨力的卻綿長，這是悖論，卻有力昭示了老子所說的“甚愛必大費，多藏必厚亡！”無常的玄機與壸奧生發(fā)的是無力之感還是有力之感，完全在一念之間。若是依然知行不能合一，那么可以謹記“物物而不物于物，則胡可得而累邪！”（《莊子·外篇·山木第二十》）這就是作品先“暖”而后的“涼”，而瓷板相冊摸上去也是涼浸浸，卻是最實在的知會和智慧。

這是瓷做的老相冊，這些是經(jīng)過高溫煅燒過的照片，或許它們確實比那些紙基的老相冊和照片更能抵御和經(jīng)受風(fēng)雨與歲月地流襲，可惜它們秉命而生卻仍然脆弱，就像衛(wèi)星刻意將原本清晰的照片處理成隱約模糊的虛茫，因為曾經(jīng)的真實和存在本就是漫漶不清的，存在和真實只在電光火石的一瞬間，彼時已無存。無論怎樣努力，當你翻開記憶這本又老又舊的相冊，試圖去尋找曾經(jīng)稔熟的溫暖，它們早已涼薄，又或者徹底撕翻不開，成為一件凋敝眩惑的死物，擺放著供人憑吊和緬懷。這就是人生，不殘亦不酷，合起來就是殘酷，卻仍然可以很美。如同法國詩人和評論家安德列·布勒東（AndréBreton）作為超現(xiàn)實主義創(chuàng)始人在《宣言》中所說“如果美不令人戰(zhàn)栗，就不是美了！”這就是衛(wèi)星試圖用兩種表現(xiàn)語言和兩種語境訴說的初心，不過衛(wèi)星的作品呈現(xiàn)仍然很平靜，戰(zhàn)栗只會發(fā)生在那些感知作品之美的人那里。這種戰(zhàn)栗的美感十分迷人，我想，那也許是因為衛(wèi)星一直是個有溫度的人，而這溫度來自于他在冉冉光陰里所擁懷的那些記憶。