形象的頹敗

汪民安

馮建宇對(duì)頹敗有特殊的興趣。他畫出了物的頹敗和人的頹敗（盡管他常畫一些肥胖的身體），空間的頹敗和場(chǎng)景的頹敗。畫面既是通過(guò)快速而凌亂的筆觸來(lái)展示，也是通過(guò)粗獷而有力的色塊來(lái)鋪排的。畫筆在很快地涂抹，以至于很多顏料還在往下滴落，就此，畫面不僅凌亂，而且仿佛還在流動(dòng)，還在侵蝕，畫面將自己置身于一個(gè)時(shí)間的過(guò)程中。而且，色塊一個(gè)一個(gè)地堆積，相互擠壓，將場(chǎng)景的安靜布局打亂，使之傾斜，使之搖搖欲墜，使之破碎，使之衰敗，仿佛有強(qiáng)大的不滿灌注在畫面中，使得畫面難以安靜。但是，這種不安不是將畫面引向某種狂暴，而是將畫面引向傷感，一種破敗的傷感。馮建宇讓灰白色統(tǒng)治了畫面，它將一切鮮艷的色彩抹去了，過(guò)濾了。抹去了這種色彩，在某種意義上，就抹去了激情，剩下的只是失去激情的頹敗。同時(shí)，灰暗的色調(diào)也是對(duì)記憶的展示，仿佛畫中的場(chǎng)景來(lái)自久遠(yuǎn)的歷史深處。這一切都顯示出畫面的時(shí)間感。也可以說(shuō)，畫面中的頹敗，就是來(lái)自一種時(shí)間的流逝，因此，這種頹敗疊加了傷感。時(shí)間性，灰暗色調(diào)，頹敗的場(chǎng)景，傷感，所有這些，都籠罩在馮建宇的畫布上。

這是物的頹敗。我們看到，一旦畫面中的這些沙發(fā)，桌子和椅子從它們的功能中獨(dú)立出來(lái)，一旦它們?cè)僖膊皇枪┤俗?，供人使用的，供人書寫的，它們就回到了自身，它們有它們的孤?dú)，有它們的頹廢，也有它們的瘋狂。在此，無(wú)論如何，這不是對(duì)一種普遍的沙發(fā)狀態(tài)的再現(xiàn)，也就是說(shuō)，絕非是對(duì)一個(gè)永恒的沙發(fā)理念的再現(xiàn)。這回到了絕對(duì)的物本身，回到了絕對(duì)的沙發(fā)本身。在畫面上，沙發(fā)獲得自己的自主性。它有自己的傳記。馮建宇畫布上的物本身，都是有關(guān)物的傳記，是帶有傷感意味的傳記。物如此地痛苦，那些扭曲的，變形的，甚至是塊狀的痛苦。馮建宇把每個(gè)物都畫出了自己的身體。畫出了它們的生命。我們看到了物的此刻，但是，也看到了物的過(guò)去，同時(shí)，我們也看到了物的未來(lái)。物在畫面上既展示了自己的瞬間，也展示了自己的時(shí)間和生命歷程。物展示了自己的外在面貌，也展示了自己的內(nèi)在情感。

這是自主的物的命運(yùn)：一種具有強(qiáng)烈的死亡意識(shí)的命運(yùn)。它們垂垂老矣，即將逝去。但是，物如何獲得自己的終極命運(yùn)？畫面中的都是人造物。它們有自主性，但是，它們是人的產(chǎn)品。盡管這些關(guān)于物的繪畫剔除了人，但是，在某種意義上它們同樣也預(yù)示了人的頹敗。物的頹敗也是人的頹敗。物的頹敗、殘缺和無(wú)望來(lái)自何處？正是因?yàn)槿说膾仐?。它們是棄物。它們和人相關(guān)，但是它們已經(jīng)遠(yuǎn)離了人，遠(yuǎn)離了人的痕跡。而物和人應(yīng)該是一對(duì)永恒伴侶。所有的物都有一個(gè)誕生和死亡的時(shí)刻，正如所有的人也有一個(gè)誕生和死亡的時(shí)刻一樣。事實(shí)上，許多人終其一生總是與某些特定之物相伴。他制造了一件物，使用它，伴隨它，依賴它，迷戀它，他和這個(gè)物形成一種裝置關(guān)系。它們不可分離。反過(guò)來(lái)同樣如此，一個(gè)物，一旦被制造出來(lái)，它和人也形成了一種不可分離的組裝關(guān)系。正是在這種裝置中，人和物，人和客體形成了一種飽和和圓滿的關(guān)系。一旦這些關(guān)系被打碎，物被拋棄，物的頹敗就會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)無(wú)人居住和工作的房間不僅僅是空曠，而且也很孤獨(dú)；一把無(wú)人坐的沙發(fā)不僅僅無(wú)聊，同樣也感到孤苦。一個(gè)無(wú)人置身其間的工業(yè)場(chǎng)景，一個(gè)無(wú)人在其中徘徊的場(chǎng)所，也會(huì)感到頹敗。物的頹敗，來(lái)自于人的頹敗，或者，我們也可以說(shuō)，物和人分享同樣的頹敗命運(yùn)。

實(shí)際上，馮建宇也有些專門的關(guān)于人的繪畫。他甚至畫過(guò)一些肥胖的人。這些肥胖的人恰好是以頹敗的形式出現(xiàn)的。肥胖正是消極和頹敗的后果，是不努力和進(jìn)取的后果。在畫面中，肥胖的人毫無(wú)生機(jī)，充滿倦怠，既是體力上的倦怠，也是意志上的倦怠。在另外一些關(guān)于人的肖像畫上，畫面中的人有時(shí)候甚至沒(méi)有面孔，有時(shí)候非常詭異，猶如幽靈一樣在畫布上出沒(méi)，甚至?xí)](méi)入到畫布上若隱若現(xiàn)。這些人物跟畫布有一種特殊的關(guān)系，它們緊緊地依附于畫布，不是畫布將它們和盤托出，而是它們將畫布請(qǐng)出來(lái)，畫布正是借助這些模糊的肖像而現(xiàn)身。人們要辨認(rèn)它們，就要回到畫布上面。畫中人不是將畫布推到幕后，不是讓人們遺忘了畫布，而是特意地凸顯了畫布，畫布仿佛不是它們的背景，相反，它們成為畫布的背景。它們努力地往畫布中退卻，讓畫布成為一種景觀。這是退卻和模糊的人物--我們難道不是也可以說(shuō)，這也是沮喪的人物，頹敗的人物？

藝術(shù)家自述

馮建宇

深厚的重工業(yè)歷史積淀在這寒冷的北方，深灰的天色凝集著大工業(yè)化殘留的氣息，伴著粗糙乏味的慢節(jié)奏生活，裹挾著記憶與現(xiàn)實(shí)的生命時(shí)空似乎錯(cuò)亂了同樣不堪的過(guò)往與現(xiàn)實(shí)

藝術(shù)家往往不以為自身的創(chuàng)造性實(shí)踐有什么社會(huì)意義的價(jià)值，甚至刻意回避被關(guān)注的目光，我更是如此。當(dāng)日常俗物與景致被以一種凝視的目光不斷觀察的時(shí)候，表現(xiàn)的沖動(dòng)自然而生。我不敢揭示他深?yuàn)W的含義，只是盡量以一種不同的角度去評(píng)說(shuō)而已。

不求面面俱到，只做驚鴻一瞥，當(dāng)真實(shí)的矛盾存在以各種繁復(fù)景象的形式出現(xiàn)在面前，觸動(dòng)我的是那一幕幕好似剛剛發(fā)生的記憶現(xiàn)場(chǎng)。而記憶只有印象的片段，我只好--也只能以一種近乎宣泄的方式來(lái)試圖證明面對(duì)匆匆流逝的歲月，我還有一點(diǎn)勇敢，這勇敢來(lái)源于繪畫過(guò)程中的興奮與愉悅，來(lái)自于記憶深處對(duì)生活的真誠(chéng)。

當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法確切地描述情感的指向和感受的抽象時(shí)，以繪畫作為精神載體的呈現(xiàn)方式總是靜靜地傾訴著我覺(jué)得還算單純的內(nèi)心。