從瓷上云煙到都市麗人——觀郭汝愚先生的瓷器畫與都市水墨人物畫

吳永強(qiáng)（藝術(shù)評(píng)論家，四川大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）

郭汝愚先生是當(dāng)代著名的花鳥畫家。在近60年的藝術(shù)生涯中，作為花鳥畫家，他畫遍了大地上的草木蟲魚、飛禽走獸；他以豐富多彩的畫面，捕捉了天地間動(dòng)態(tài)的生命，留住了世上的春華秋實(shí)和夏長(zhǎng)冬冥。借此，他分享了動(dòng)植物的呼吸，曲盡了自然世界的意態(tài)和悲歡。在這些數(shù)量浩瀚的作品中，畫家或以勾勒填彩，或以沒骨敷色，或以水墨揮運(yùn)，工寫兼施，創(chuàng)造了精致、雅逸與和諧，讓人體驗(yàn)到大自然的豐富華嚴(yán)，分享到美的溫存和道的啟示。莊子形容草木蟲魚，狀其生靈之態(tài)曰：“誘然皆生而不知其所以生，同焉皆得而不知其所以得。”在郭汝愚先生的花鳥畫作品中，我們就見到了這樣的生態(tài)。但那不是依靠亦步亦趨地描摹對(duì)象，而是仰承天地之靈氣，接續(xù)中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)之文脈，通過藝術(shù)的轉(zhuǎn)換而譜寫出的大地的詩(shī)篇。觀其畫，措景豐富，構(gòu)圖簡(jiǎn)練，落墨瀟灑，賦彩流麗，令人油然有學(xué)侔天工、神人假手之想。畫家深得中國(guó)畫的精髓，落筆為工卻用意在寫，逸筆草草卻形散神聚，遂令“黃家富貴”和“徐家野逸”在其筆下欣然相會(huì)。面對(duì)郭汝愚的花鳥畫，我們便再也見不到筆墨的炫奇、色彩的弄巧，而只聽到自然的旋律，傳送這天地生命的樂章。

也許是郭汝愚先生的花鳥畫令我們印象太過深刻，我們有時(shí)會(huì)忘記他是一位多能的畫家。其實(shí)，匆匆回望郭汝愚先生的藝術(shù)人生，我們就會(huì)深感，光談他的花鳥畫，實(shí)不足以匹配其成就和才情。郭汝愚天性酷愛藝術(shù)，從幼時(shí)業(yè)余學(xué)畫到少小就讀于美術(shù)學(xué)校，從美術(shù)學(xué)校到美工，從美工到專業(yè)畫家，從西畫到國(guó)畫，從繪畫到詩(shī)文書法，從創(chuàng)作到理論……他一路走來，閱歷越來越豐富，眼界越來越開闊，學(xué)養(yǎng)越來越深厚。郭汝愚對(duì)中西文化有著豐富的見識(shí)，對(duì)中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)抱有包容性的理解。他具有橫跨書、畫、詩(shī)、印、鑒的文人畫家修為，又并不屈從文人畫的慣例。在中國(guó)畫家的生涯上，他兼修青綠與水墨、工筆與寫意，既畫花鳥、木石，又畫山水、人物，乃至于街市、屋宇、舟車、畜獸等，無不嘗試，無不日益精進(jìn)。其精于仕女和佛道人物的表現(xiàn)，然而其人物畫又穿越時(shí)光，相望古今。觀其所有題材的畫作，莫不六法備賅，體兼眾妙，不論是勾皴點(diǎn)染，還是措景造型，皆能各隨其旨，各逮其意，并總是使它們通向詩(shī)心、哲思與畫境，來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的觸動(dòng)，通向內(nèi)在的生命體驗(yàn)，表達(dá)出內(nèi)心的真情實(shí)感。

早年，郭汝愚系統(tǒng)鉆研過素描、色彩，練就了過硬的造型功夫，掌握了水粉、水彩、油畫等西洋畫技法，并對(duì)西畫創(chuàng)作進(jìn)行過系統(tǒng)的嘗試。他不排斥西方繪畫的影響，但他的畫始終遵循中國(guó)繪畫傳統(tǒng)的文脈。這么多年來，他從西方走到東方，從傳統(tǒng)走到現(xiàn)代，終于能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間自由來往。作為一名中國(guó)畫家，郭汝愚既做足了傳統(tǒng)的功夫，又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活保持著熱情；既有深厚的戾家涵養(yǎng)，又不斷磨礪行家的功夫。今天的畫展分瓷器作品和紙上作品兩部分。前者將讓我們見識(shí)到其現(xiàn)代水墨風(fēng)格和都市人物畫的風(fēng)采，后者為我們提供了欣賞其瓷器畫當(dāng)代人物畫的機(jī)會(huì)。

也許是早年美工生涯的影響，郭汝愚始終對(duì)傳統(tǒng)民間藝術(shù)表現(xiàn)出極大的興趣。他不僅用墨彩在紙或絹上作畫，也喜歡使用釉彩，在瓷器上作畫。我們知道，中國(guó)是瓷器之國(guó)，瓷器是中國(guó)民族文化的象征。中國(guó)瓷器不僅是陶瓷工藝的結(jié)晶，也是繪畫藝術(shù)的結(jié)晶。對(duì)作為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精華之一的瓷器畫，郭汝愚心有所系，情有獨(dú)鐘。他一生多次遠(yuǎn)赴瓷都景德鎮(zhèn)，親臨瓷器生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，從事瓷器畫創(chuàng)作。近十來年，盡管年逾花甲，他卻更頻繁地來往于成都和景德鎮(zhèn)之間，不顧長(zhǎng)途奔波，旅途疲勞。一到景德鎮(zhèn)，他常常一呆就是數(shù)月，克服了水土不服給身體帶來的困擾，克服了氣候的炎熱、瓷器車間的嘈雜與生活條件的簡(jiǎn)陋。他親自問料、選坯，親自設(shè)計(jì)器形，甚至親自到燒窯車間守望火候。一旦投入創(chuàng)作，郭汝愚先生便忘掉一切。他早出晚歸，披星戴月，頭腦里滿是構(gòu)思和創(chuàng)作時(shí)遇到的難題。今年，在一次午飯后，一心只想迅速繼續(xù)投入工作的他，不小心從樓梯上滾落下來，摔得遍身是傷，但從地上爬起來，他卻一聲不吭，仍然忍著傷痛繼續(xù)作畫……日復(fù)一日，月復(fù)一月，郭汝愚畫完了燒，燒完了畫，燒壞了重畫，畫完了重?zé)?，最后成功的作品往往十不及一。今天，展覽現(xiàn)場(chǎng)上的這些瑩潔的瓷器，這些詩(shī)意盎然、清新雅逸的立體的圖畫，就是披沙揀金的成果。其背后，有多少辛勞！多少汗水！多少酸甜苦辣！

在瓷器上作畫，并不如一般人想象的那樣簡(jiǎn)單，好像只是換了一種畫底材料。其實(shí)，瓷器畫與紙上或絹上的繪畫，是完全相異的兩個(gè)繪畫品種，意味著工具材料、制作程序、工作方式的全方位改變。對(duì)比用紙或絹?zhàn)鳟嬇c用瓷器作畫，前者處理的是平面材料，后者處理的是立體材料；前者使用的是水墨；后者使用的是釉彩；前者無須燒制，畫完即止；后者卻需要觀望火候，對(duì)付窯變。不同的材料和作畫方式，還意味著筆墨、色彩、構(gòu)圖以及造景狀物的系統(tǒng)性改變，這種改變從構(gòu)思一步就已經(jīng)開始。而且，郭汝愚并不在自己的畫室里創(chuàng)作瓷器畫，而是直接把工作室搬到了車間，這帶來了工作環(huán)境的改變，他就不得不像一名傳統(tǒng)的瓷器工藝畫師那樣來工作。可是，在今天的展覽現(xiàn)場(chǎng)，我們卻見識(shí)到，郭汝愚用瓷器工藝畫師的方法來工作，卻創(chuàng)作出了超工藝的藝術(shù)作品！其高超的轉(zhuǎn)換能力，證明了他是一位能夠駕馭多種工具材料、極富應(yīng)變性的繪畫大家！

看郭汝愚的瓷器畫，不論是釉上彩還是釉下彩，不論是粉彩還是青花，不論是釉中彩還是斗彩；也不管是甕是瓶，是罐是盤，是圓是方，是大是??；亦或是高是低，是粗是細(xì)……都處理得精彩奕奕。而且，所有這些作品，都保持了郭汝愚繪畫的功力、才情和風(fēng)格，而不論它們是花卉還是竹木，是花鳥畫還是人物畫，是工筆還是寫意，是小寫還是大寫，是水墨還是設(shè)色，是淡彩還是重彩……它們或者豐富，或者洗練；或者飄逸，或者沉厚；或者虛曠，或者充實(shí)；或者輕煙凝愁，或者燦爛露笑……無不呼應(yīng)著各自的器形、材質(zhì)和施釉方式，與溫潤(rùn)如玉的瓷器一道，形成藝術(shù)整體，展示出郭汝愚瓷器畫的至高境界。

看過郭汝愚先生的瓷器畫，再來看其最近創(chuàng)作的紙上繪畫作品《沙灘麗人行》系列，我們又會(huì)眼前一亮。在其題畫詩(shī)中，我們讀到：“海闊天空任自由，沙灘和風(fēng)玉體秀。皓齒朱唇花含露，魂銷碧水月當(dāng)頭。”再如：“花季少女沙灘展秀，妙齡處子桃臉生春”，“玉體浴日千姿媚，蓮臉生春百態(tài)嬌”等等，這些句子借了瀟灑的書法，被題寫在各自的畫幅中……我們知道，中國(guó)畫是詩(shī)書畫合一的藝術(shù)，讀其詩(shī)，品其書，觀其畫，除了佩服郭汝愚先生詩(shī)書畫貫通的才情外，我們還可想見《沙灘麗人行》系列的表現(xiàn)內(nèi)容。原來，這是用現(xiàn)代水墨風(fēng)格創(chuàng)作的現(xiàn)代都市風(fēng)情畫！設(shè)想我們要是從郭汝愚先生構(gòu)筑的那一個(gè)龐大的花鳥畫世界走過來，古韻猶然在耳，一到這里，則必定會(huì)產(chǎn)生出視覺驚詫，就仿佛坐上了時(shí)光機(jī)器，從古時(shí)出發(fā)，穿越若干年輪，回到了今世。

在這些系列畫卷中，形形色色的都市麗人，通過沙灘這一情境性媒介被匯聚起來，系統(tǒng)地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中青年女性的儀態(tài)。海灘，本來是休閑生活的喻像，它似乎能夠把人放歸到一個(gè)自然狀態(tài)，無須看人，也無須給人看。然而在這里，在無垠的大海和廣闊的沙灘之外，美麗的女郎，卻招惹著我們的視線。到處是麗人的倩影--在清晨、白天和夜晚，在一天中的任意一個(gè)時(shí)刻，在海邊，在沙灘，在棕櫚樹旁、椰子林下，在室內(nèi)與室外，在酒吧，在道上，在路邊，在海平線上，在古老的建筑、新奇的房屋，在各種規(guī)格的車輛之前、各式各樣的座椅或臥榻之上，她們或倚或臥，或立或坐，或動(dòng)或靜；或者優(yōu)游閑逛，或者呢喃私語(yǔ)，或者追波逐浪。稍不留神，我們就邂逅到青春勃發(fā)，若不經(jīng)意，我們就遭遇到美麗放光。

在這個(gè)畫面世界中，美麗的女郎，她們有時(shí)結(jié)隊(duì)相伴，有時(shí)伊人獨(dú)處，有時(shí)凝睇顧盼，有時(shí)佳人對(duì)望。在戶外，她們沐浴溫厚的陽(yáng)光；在室內(nèi)，她們織起熱烈的氣場(chǎng)；她們有時(shí)暢飲歡歌，有時(shí)欲言又止；有時(shí)低眉寡歡，有時(shí)回眸一笑。才見其支頤沉思，又睹其墜入夢(mèng)鄉(xiāng)；忽而，她們指縫流沙，忽而，她們靜靜側(cè)望。對(duì)著畫外的鏡頭，她們擺出動(dòng)人的pose；迎著看不見的波濤，她們奔向大海的方向；凝望天空，她們充滿遙遠(yuǎn)的想象；沐浴陽(yáng)光，她們咀嚼著時(shí)光的味道。她們靜若處子，動(dòng)如脫兔。她們把余香留在微風(fēng)過處，令人心生悵惘；她們把潑辣展現(xiàn)在動(dòng)作之中，讓人按不住心跳。而當(dāng)海平線越來越遠(yuǎn)時(shí)，她們又塑造了女神般的雕像。她們讓溫暖的沙子從身體上流過，她們貼著海螺諦聽大海的呼嘯。比基尼、長(zhǎng)短裙、清夏裝，襯托著麗人們窈窕的身段和曼妙的風(fēng)情；紅唇、明眸、皓齒，映現(xiàn)著姑娘們美麗的青春和寶貴的時(shí)光……

這些作品截取了生活的片段，捕捉了城市女性的生活情態(tài)，演繹出時(shí)尚的光華、都市的風(fēng)情和現(xiàn)代人的活力。與其花鳥畫所不同的是，郭汝愚這個(gè)系列的作品表現(xiàn)出冷峻的現(xiàn)實(shí)主義。盡管畫中的麗人放射出身體的魅力，但作者只是靜靜地呆在一旁，觀其所行，望其所止，不動(dòng)聲色，不發(fā)臧否。18世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人席勒曾經(jīng)以“樸素的詩(shī)”和“感傷的詩(shī)”來闡述現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的區(qū)別，如果我們?cè)谶@些作品中讀到了詩(shī)意，那么，它們就是樸素的詩(shī)：畫家靜靜地躲在形象的背后，對(duì)其所描繪的對(duì)象冷眼旁觀，如實(shí)記錄，把感情降低到近乎無情的程度，然而惟其如此，這些作品才達(dá)到了--如席勒所說--“按照人性的全部含義在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)人性”的境界。在此，我們必須同時(shí)留意兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是人性，一是現(xiàn)實(shí)。這就是說，人性并非抽象存在的實(shí)體，它必須依托具體語(yǔ)境乃能有所表現(xiàn)?！渡碁惾诵小氛墙柚M(fèi)時(shí)代的語(yǔ)境，表現(xiàn)了人性，反照了現(xiàn)實(shí)?？此茻o情，卻流露出對(duì)今日生活的審美觀察；看似無意，卻暗藏著對(duì)消費(fèi)時(shí)代之社會(huì)景觀的評(píng)價(jià)。

卞之琳《斷章》詩(shī)云：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”這些觀察和評(píng)價(jià)首先是靠符號(hào)化的造型風(fēng)格取得的。我們看到，畫中的女郎形象，雖然全部得之于寫生，來源于作者實(shí)境的觀察，可是，寫意似的造型，卻賦予了她們以簡(jiǎn)練、概括而奔放的形象風(fēng)格。所有的動(dòng)態(tài)都呈現(xiàn)于轉(zhuǎn)瞬即逝之間，然而在這里，所有的體態(tài)、動(dòng)作和表情，都顯露出享樂的質(zhì)地，并無聲地指向消費(fèi)社會(huì)的背景。畫中，符號(hào)的能指不僅僅意味著線條的運(yùn)動(dòng)、色墨的交響，還連帶著女性的身體和風(fēng)情，被置于沙灘的情境中，成為人們窺望、觀看的對(duì)象，從而暴露出一種“被看的秩序”。

觀看《沙灘麗人行》，我們就好像已走入詩(shī)中，站在橋上，隔著距離開始了對(duì)風(fēng)景的觀看--那是女人的風(fēng)景--但恰恰在這時(shí)，這一道風(fēng)景也正看著我們。于是幕布被掀開一角，移開了都市華麗的遮掩，讓畫中人的情態(tài)得到了一個(gè)解釋。原來，這些海灘上的麗人們，她們或笑或顰，或怒或嗔，或行或止，或動(dòng)或靜，一舉手、一投足，無不是在為“被看”而準(zhǔn)備視覺盛宴。這樣，就有兩道目光相遇畫中--一個(gè)是觀看者的目光，二個(gè)是被觀看者窺探觀看者的目光--假如我們按照女性主義者的邏輯去追蹤前一道目光，必定會(huì)看到其背后是一雙男人的眼睛。這就是千百年來女性們熱衷于梳妝打扮--點(diǎn)唇、抹粉、畫眉，直至減肥和瘦身--的意義，以及她們近乎本能地用某些特殊造型擺放其身體的意義。這樣，在父權(quán)體系下，男人的目光，便成了女人存在的意義。這一道目光逼視著女性，也滲透了女性，久而久之，在女性的身心中叩擊出回響，變化為女人酬答男人之“看”的目光，從而把世上的男男女女統(tǒng)統(tǒng)納入了“被看的秩序”。如此看來，郭汝愚的《沙灘麗人行》系列，表面上只畫了女人，實(shí)質(zhì)上卻畫出了跨越性別的男女眾生像--女人所在之處，到處聚集著男人的視線，以及女人們自我觀看的目光。

可是，我們卻不能因此斷定，郭汝愚是在用他的《沙灘麗人行》來圖解女性主義的理論，因?yàn)槠渲忻恳环嬅娑荚谏鷦?dòng)地告訴我們，畫家不是從理論出發(fā)，而是從對(duì)生活實(shí)感出發(fā)來觀察現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造形象、實(shí)現(xiàn)藝術(shù)表現(xiàn)的。不過，其豐富的閱歷、融通中西文化的智慧，卻賦予了畫家以敏銳的直覺；就算是只帶著樸素詩(shī)人的眼光去觀照現(xiàn)實(shí)，描繪生活，他也能將對(duì)人性的洞察自然而然地流露于筆端。事實(shí)上，并非只是到了《沙灘麗人行》系列，郭汝愚才創(chuàng)作出了現(xiàn)代情景的人物畫，數(shù)十年前，當(dāng)他初出國(guó)門，就在對(duì)異國(guó)城市風(fēng)光的速寫中開始了這樣的嘗試，以后，現(xiàn)代人物時(shí)而出現(xiàn)在他的筆下，而且距離越來越短，頻率越來越快。2010年，郭汝愚終于展出了他第一個(gè)“現(xiàn)代都市水墨人物畫”系列。在那里，觀者便已見到，其人物主角就是女性。所以，要是我們把女性主義想象為畫家先在的觀念設(shè)定，那么，我們就將失去機(jī)會(huì)，無法感受其現(xiàn)代都市人物畫作品的生動(dòng)性，而這種生動(dòng)性，又恰恰是藝術(shù)家最直接的創(chuàng)作目的。

假如《沙灘麗人行》以及郭汝愚的其他表現(xiàn)女性人物的現(xiàn)代都市水墨人物畫，可以從女性主義那里得到資源，獲得一種闡釋，那也是其一而不是全部。就算是認(rèn)同了這一條闡釋途徑，我也寧愿相信，與其說作者是參照了女性主義的宏大敘事，倒不如說由于他敏于消費(fèi)時(shí)代的邏輯，因?yàn)檫@對(duì)作者所身處其中的社會(huì)環(huán)境來說，是更加迫切和現(xiàn)實(shí)的。這種大眾化的、充滿商品拜物教特點(diǎn)的邏輯，通過刺激大眾的消費(fèi)欲望，把女性重新嵌入了“被看的秩序”，直至讓她們?cè)谂蛎浧湎M(fèi)欲望的同時(shí)，自己成為被消費(fèi)的對(duì)象。這樣，在《沙灘麗人行》系列中，我們就一再看到了女性暴露的肌膚、大膽的姿勢(shì)，狂野的表情……，也因此知道了郭汝愚的這些以都市麗人為表現(xiàn)對(duì)象的新水墨人物畫，除了其題材之新、人物形象之新以及表現(xiàn)手段之新之外，在觀念的尺度上，到底“新”在何處。

檢索郭汝愚迄今為止的創(chuàng)作歷程，人物畫在其中并不罕見。他曾經(jīng)塑造過許多古代人物形象，包括佛道人物、深閨女性等；而且，后者一直是他的特長(zhǎng)。他筆下的古代女性將唐代“綺羅人物畫”、宋元風(fēng)俗畫中的女性表現(xiàn)、明清仕女畫等的優(yōu)秀傳統(tǒng)融為一爐，又不時(shí)參用西方人物造型加以結(jié)構(gòu)的點(diǎn)化，意存古俊，同時(shí)充滿新穎的美感。在這些古代人物畫中，存在著一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即女性主要用工筆，男性主要用小寫意。而到了現(xiàn)代人物畫這里，郭汝愚筆下的所有人物描繪都朝著寫意的方向急遽地改變了，尤其是這些都市麗人，往往蕭蕭數(shù)筆，便已栩栩如生；淡抹輕染，便已神完氣足。

從造型風(fēng)格來看，郭汝愚筆下的現(xiàn)代都市女性形象，已經(jīng)徹底顛覆了傳統(tǒng)人物畫的秩序，而意在從造型的寫實(shí)性和畫法的寫意性之間尋求平衡。就其寫實(shí)性方面--結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確、動(dòng)態(tài)的貼切--而言，得力于畫家曾經(jīng)長(zhǎng)期有過的西畫訓(xùn)練，其中豐富的寫生經(jīng)驗(yàn)更助其如虎添翼；就其畫法的寫意性而言，自然得力于其深厚的筆墨功力，因此，方其揮毫落筆，不但兔起鶻落，雷厲風(fēng)行，而且勾皴點(diǎn)染各盡其妙，運(yùn)墨敷彩皆得其宜。這樣，古與今、中國(guó)畫與西洋畫、東方美學(xué)與西方美學(xué)的結(jié)合，讓郭汝愚的現(xiàn)代都市水墨人物畫釋放出張力，它一頭通向現(xiàn)實(shí)生活，一頭連向傳統(tǒng)文脈，淋漓地預(yù)示了中國(guó)畫創(chuàng)新的前途。

2015年1月8日 于四川大學(xué)