糾結(jié)者——抽象出這個時代精神圖譜中最凝練的坐標(biāo)

文/郭宇寬

2014年，我只有一種感受最為強(qiáng)烈，這是我在這個時代最直觀的感受，這種感受不是喜，怒，哀，樂，也不是弘一法師達(dá)到了斷生死狀態(tài)的“悲欣交集”，每一個點(diǎn)你都有感覺，但合在一起你又說不清楚。比如你現(xiàn)在打開電視，看到一個“大老虎”被抓起來了，你越來越判斷不了，這是好事還是壞事，你也說不清那些在主席臺上的人是好人還是壞人，甚至你看到說某某某是貪官，有作風(fēng)問題，有幾個情婦，終于被抓起來了，你也完全沒有舒暢的感覺。如果說有一種情緒能夠概括我對這個時代的感受，包括我身邊很多朋友們的感受，就是兩個字——糾結(jié)。

這個時候我認(rèn)識了王勵均。

王勵均是那種我見一面就再也不會忘記的人，我看他這么高大的一個人，總是給我感覺，他哪怕在笑的時候，都是眉頭緊蹙，憂國憂民的感覺。他比我年長，經(jīng)過風(fēng)霜，但他的五官又有一些少年的純真。他給我的印象，就是一個“糾結(jié)者”。糾結(jié)的人都有兩個特點(diǎn)，一是敏感，他會發(fā)現(xiàn)自己生命中的二律背反乃至三律背反，N律背反；二是認(rèn)真，他會認(rèn)真的面對這些矛盾，并持續(xù)的折磨自己的神經(jīng)。

生活在粗糲的時代，包括我自己，誰不糾結(jié)呢？而越認(rèn)真的人就會越糾結(jié)。

王勵均老師是這種典型人物，他有鎮(zhèn)關(guān)西一般山東大漢的高大魁梧的身材和孔乙己一般江南文人在這個時代似乎有些落伍的敏感細(xì)膩的內(nèi)心。他原名叫王力軍，可想而知他的父母對他是什么期望，他的身邊是什么價值觀，而他給自己改名為勵均，他說他最推崇的人是甘地，最推崇那種不傷害別人的非暴力精神。他很年輕就從國有企業(yè)下海做設(shè)計，很早就在同齡人中實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由，而他收藏的膠東半島常見的“面磕子”，有上萬件，并申請了國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。在老家堆了一倉庫，如果他拿這個錢當(dāng)年收藏古玩，可能就發(fā)大財了，可他樂此不疲。他畫的一些綜合材料作品，挺好賣的，他早年做的插畫也很好，很多朋友都會買，但他一直覺得沒有畫出自己想要的東西。07年他開始創(chuàng)作這一批抽象的，但又復(fù)雜的作品，欣賞的人就少極了，但他還是堅(jiān)持了下來。他的作品不同于像草間彌生還有國內(nèi)一位藝術(shù)家到精神病院吸取精神病人元素，追求無意識創(chuàng)作風(fēng)格那樣的藝術(shù)。

王勵均這個系列的創(chuàng)作觀念非常純粹、精簡，是做了大量減法之后精煉的創(chuàng)作語言。

那天我第一次到王勵均的畫室里，看到一批他的作品，我的第一反應(yīng)就是不好看，一點(diǎn)都不好看，而且跟他之前畫的所有東西都不是一個路數(shù)。他這批畫像活體一樣，纏繞回旋。我這人不大懂藝術(shù)，我就有一雙“純真之眼”，這批畫讓我想起一堆攪在一起的腸子，我沒好意思說出口。我感覺他就像一個扶乩的乩童，有請仙上身了一樣的力量扶著他的畫筆在油畫布上筆走龍蛇。但他這批畫當(dāng)我坐下來細(xì)細(xì)端詳，深深的打動了我，對王勵均來說，他是把自己的心靈對這個時代場景的投射畫在了畫布上，他曾經(jīng)把這個系列稱做“10000米”，那對他來說一種距離，是一種時空。而我對來說，我捕捉到的就是一種生命的狀態(tài)，這些作品表達(dá)的就是一個主題——糾結(jié)。

這種情緒的表達(dá)是這個時代精神譜系的一個坐標(biāo)原點(diǎn)。這批畫都不能說好看，但你面對它，一個小時，兩個小時，坐了一個下午，它們有一種讓你觀想的力量，好像那些線條引導(dǎo)要你走了進(jìn)去，讓自我變小，格局變大，讓你面對你自己，讓你最后坦然，最后放下，讓你知道你的弱小，讓你正視你活在這個時代，想要超越卻又無法掙脫的力量。

（時代文藝精神系列策劃）