生命力的沉靜與迸發(fā)——談宋嬌作品

段君

宋嬌作品最大的價(jià)值，在于宋嬌并不只是以細(xì)胞、樹(shù)葉、昆蟲(chóng)等作為繪畫(huà)的題材，更是以細(xì)胞等微觀生物作為觀察、認(rèn)知、表達(dá)世界的角度和方法。據(jù)宋嬌袒露，她作品最早的靈感來(lái)自于染色細(xì)胞圖像的啟發(fā)，當(dāng)初吸引她的不僅是細(xì)胞的形式感，更關(guān)鍵的還在于細(xì)胞翻涌滾動(dòng)和復(fù)制繁衍的生命力，后來(lái)宋嬌自覺(jué)地不再局限于以細(xì)胞作為繪畫(huà)的對(duì)象，而是將細(xì)胞作為一種觀察的角度，以至于宋嬌能夠連續(xù)不斷地在微觀的世界里和似乎凝固的時(shí)間中工作，以細(xì)胞的生命視角和兼具抽象與具象因素的形體，來(lái)表達(dá)她對(duì)生命的感受和對(duì)世界的體驗(yàn)。換言之，生命和世界在宋嬌的眼中是何種模樣，即宋嬌的作品所想要傳遞的內(nèi)涵，由于找到了屬于自己的角度和方法，宋嬌的作品開(kāi)始擁有自己的特點(diǎn)。

畫(huà)面仿佛充滿(mǎn)了聲音，也是宋嬌的作品所能給予觀者的印象，藉由顏色、線條、塊面，畫(huà)里的植物和昆蟲(chóng)，好像能夠顯現(xiàn)它們蠢蠢的萌動(dòng)、悄悄的生發(fā)、窸窸窣窣的顫抖、噼噼啪啪的壯大，很容易讓人聯(lián)想起這樣的詩(shī)句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。”伴隨著自然界的聲音，宋嬌在作畫(huà)的過(guò)程中，一方面可以體驗(yàn)顏料貼于畫(huà)布之上的心手愉悅，另一方面又可以表現(xiàn)微觀世界的奇妙。宋嬌描繪的那些生命體，是只有人們?cè)谙ば牧粢鈺r(shí)才會(huì)注意到的原本邊緣的東西，一片葉子，幾只小蟲(chóng)，也許人們會(huì)覺(jué)得稀松平常，卻沒(méi)有察覺(jué)到自己可能已離自然甚為遙遠(yuǎn)，很多人記不起究竟有幾年或十幾年沒(méi)有注意過(guò)這些小東西了，而宋嬌的作品有一種童心未泯的質(zhì)感，能夠勾起觀者的感懷。注視宋嬌的作品，仿佛能夠知曉一片葉子的情緒和處境，楓葉、芭蕉葉、蒲公英、仙人球等，枯黃的、新生的、受傷的、被蠶食的，它們都如同人的存在狀態(tài)，經(jīng)歷了風(fēng)霜血雨。美國(guó)文學(xué)家愛(ài)默生終其一生也熱愛(ài)著自然，他曾言“一片葉子、一個(gè)滴水、一個(gè)晶體、一小段時(shí)間都與整體相連，分享著整體的完美。每一個(gè)分子都是一個(gè)小宇宙，忠實(shí)地表達(dá)著它與世界的相似。”在愛(ài)默生的觀念里，或許只有整體的才是完美的，而宋嬌畫(huà)里的每一片被放大的葉子似乎都有自己的獨(dú)特性，它們紛紛成為單一的個(gè)體，不再一定要聚集成一棵樹(shù)，才有存在的價(jià)值，人在此時(shí)也理所當(dāng)然地上升為單獨(dú)的個(gè)體，不再受限于社會(huì)，生存多了個(gè)性和自由。

在構(gòu)圖方面，宋嬌也習(xí)慣于她的偏好，被她表現(xiàn)的對(duì)象通常出現(xiàn)在前景，比如大半片葉子會(huì)占據(jù)畫(huà)面的絕大部分面積，僅僅給空白留下一小片領(lǐng)地，難道應(yīng)了古老的成語(yǔ)“一葉障目”？人對(duì)世界的認(rèn)知，一般是經(jīng)過(guò)觀察和學(xué)習(xí)自然所得到的，但更多的時(shí)候是通過(guò)對(duì)自然的感悟所獲取的，宋嬌的生活雖然沒(méi)有經(jīng)歷大風(fēng)大浪，但也走過(guò)了一段無(wú)著落的階段，她將自己對(duì)生活的飄零感融入到對(duì)自然生物的體悟和表現(xiàn)中，漸漸找到了個(gè)人在藝術(shù)上的方向和途徑，正如自然乃是“道”的別稱(chēng)，即“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆。”宋嬌這幾年的創(chuàng)作線索一直不曾變更，從微觀的細(xì)胞到現(xiàn)實(shí)存在的一草一樹(shù)或一只動(dòng)物，都在表現(xiàn)生命的頑強(qiáng)和意志力。

如果說(shuō)2006-2008年宋嬌以樹(shù)葉作為主要題材，那么2009和2010年她畫(huà)了幾棵蒼勁的老樹(shù)和幾座噴發(fā)的火山，頌揚(yáng)了更為頑強(qiáng)和動(dòng)人的生命力，畫(huà)面的線條也頗具彈性，我個(gè)人著實(shí)喜歡這幾棵老樹(shù)和那幾座火山，在平靜中蘊(yùn)含了深邃、迸發(fā)和感動(dòng)力。對(duì)于宋嬌來(lái)說(shuō)，蒼勁的老樹(shù)似乎襯托了花瓣的嬌艷和樹(shù)葉的美麗，花開(kāi)得越是絢爛，樹(shù)根越是蒼老，這不能不稱(chēng)為生命的守恒。如果說(shuō)攝影師可以用快進(jìn)的技術(shù)展示藤蔓瘋狂的盤(pán)旋，那么，在宋嬌的畫(huà)里，我們也能在靜態(tài)中感受細(xì)胞的個(gè)體在平凡與靜謐的生長(zhǎng)中所迸發(fā)出來(lái)的力量，好像在片刻中也可以觀察到它們的繁殖與死亡。

宋嬌早期的作品，特別是2006年開(kāi)始在四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系三年級(jí)嘗試創(chuàng)作的最初幾年，盡管今天看來(lái)畫(huà)面略顯簡(jiǎn)單，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)透露出宋嬌對(duì)情感和生命的關(guān)注，比如總是盯著太陽(yáng)看的向日葵，瘋狂滋生并向母體移動(dòng)的細(xì)胞體，涌動(dòng)的小蟲(chóng)等等，無(wú)不顯現(xiàn)了它們對(duì)生命的渴望，動(dòng)植物在卑微與沉靜中積聚力量，等待譜寫(xiě)生命的樂(lè)章，生命不能永遠(yuǎn)在綻放，它更是一種孤獨(dú)和飄零的力量，并在運(yùn)動(dòng)中生長(zhǎng)、轉(zhuǎn)移、再生長(zhǎng)，觀者可以從宋嬌的作品中看到花與瓢蟲(chóng)、葉與瓢蟲(chóng)、瓢蟲(chóng)與瓢蟲(chóng)等等那些個(gè)體之間在不停地轉(zhuǎn)移它們的生命力，甚至可以直接看到生命力本身的移動(dòng)和流轉(zhuǎn)。

宋嬌最近幾年的作品，面貌似乎更加雜亂，頭緒也好像很多，但仍然能發(fā)現(xiàn)到宋嬌在進(jìn)行主動(dòng)積極的拓展，創(chuàng)作的線索和主題并沒(méi)有離開(kāi)對(duì)生命力的展現(xiàn)，那些樹(shù)枝，那些花卉，那些樹(shù)葉，那些動(dòng)物，仿佛都處在憩息的安靜態(tài)勢(shì)里，卻依舊能夠感受到它們的悄然生長(zhǎng)，包括那些細(xì)胞體的繼續(xù)掙扎和歡欣愉悅。對(duì)生命的向往、渴望、禮贊，本該呈現(xiàn)出焦躁的律動(dòng)，但在宋嬌近年的畫(huà)面里，卻表現(xiàn)為安靜、清透、干凈和去雜質(zhì)的沉淀感，這更接近于自然的屬性，觸及并不容易。

批評(píng)家栗憲庭曾談及宋嬌的作品：“一片落葉，數(shù)個(gè)瓢蟲(chóng)，似乎成為宋嬌找到自愛(ài)自憐最好的寄情之物了。雖然不做英雄夢(mèng)，但再卑微的生命都在蠢蠢欲動(dòng)。”宋嬌時(shí)常感覺(jué)到自己如同落葉般飄零和瓢蟲(chóng)般渺小，但她在途中并未因生活的阻礙而離開(kāi)繪畫(huà)，她一直不曾停止，能夠繼續(xù)作畫(huà)，看似能令宋嬌感到滿(mǎn)足，其實(shí)也并非易事，一葉背后一定隱藏了倔強(qiáng)的意志，自然從不按照人的想象發(fā)展，因此自然絕非人類(lèi)情緒和感情的投射與反映，宋嬌并沒(méi)有試圖通過(guò)想象和創(chuàng)作，賦予自然一種有意識(shí)的生命，并制造與自己類(lèi)似的形象，相反，如果可能的話，我相信宋嬌寧愿變成一片落葉或一株蒲公英，享受它無(wú)意識(shí)的幸福。

作為落葉，在它看似平淡和樸素的生命中，蘊(yùn)含了并不簡(jiǎn)單的無(wú)限性和神秘感，對(duì)宋嬌來(lái)說(shuō)，內(nèi)在的力量和沉潛，總比外在的繁華和易碎更富感染力。當(dāng)年，盧梭在《愛(ài)彌爾》的序言中斷定：“我們身患一種可以治好的??；我們生來(lái)是向善的，如果我們?cè)敢飧恼覀兙湍艿玫阶匀坏膸椭?rdquo;縱然盧梭希冀擁有自由率真的天性，但文明社會(huì)滋生的不安與欲求卻很容易令人迷失，想要找到心靈深處所渴望的滿(mǎn)足感，也許只有歸于大自然清透寂寥的落葉，才能治好我們身患的病痛和疑慮。

“大聲不振，華而流漫，細(xì)聲不湮，滅而不聞”，這雖是古琴的境界，用在宋嬌身上卻也合適，她的作品迸發(fā)的時(shí)刻飽含激情，收攏的瞬間也絕無(wú)黯淡，起因正是“無(wú)偽必以真誠(chéng)，真誠(chéng)之境在于至善，唯至善方能無(wú)欺。抱精心，懷慎思，不欺人，不矯世，自可以傳神。”真誠(chéng)無(wú)偽的、發(fā)自原初的、屬于自己的表達(dá)總是最本真的，宋嬌的作品并不關(guān)注批判、干涉等等社會(huì)學(xué)價(jià)值，她更加熱愛(ài)畫(huà)作的形式語(yǔ)言及其背后所涉及的情感象征，可能對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只有情感才是最真實(shí)的，情感就是她所體驗(yàn)到的全部世界，相信她誠(chéng)實(shí)的表達(dá)能夠繼續(xù)敲擊人的心靈。

2015年2月