信仰的力量

文/賈廷峰

多年來，關(guān)于藏區(qū)題材的藝術(shù)創(chuàng)作一直頗受畫家鐘愛。不過囿于國人審美習(xí)慣的趨導(dǎo)，此類創(chuàng)作大多還局限在作者為討好觀眾對(duì)藏區(qū)的簡單臆想之中--即藍(lán)天白云雪山巍巍的異域風(fēng)景和熱情好客載歌載舞的喜樂民俗。偶有新意者，也不過是將西藏作為一個(gè)地域標(biāo)本進(jìn)行宏大的民族文化或社會(huì)變遷的空泛研究。前些日子，在朋友的引薦下有幸得見阿丁的這一批藏區(qū)人物畫，與我預(yù)想中的感覺有些出入，談不上新奇卻甚為欣喜，在阿丁的畫中，我看到了不同于以往藝術(shù)家的創(chuàng)作惰性，而是真正在“個(gè)性表達(dá)”對(duì)于以往經(jīng)驗(yàn)式“集體意識(shí)”的某種抵抗中，形成了其畫面自有的精神指向。

阿丁深入藏區(qū)，親近藏民，在青藏高原曾安營扎寨十余年，與這片土地以及生活在這片土地上的人結(jié)下了深厚的感情。阿丁說：“在我而言，看藏區(qū)而不僅僅是藏區(qū)，而是一片圣潔與靈性的大地，它蘊(yùn)含著天地間的一種神氣，這是可以讓人沉思、匍匐、與靈溝通的地方。”正是有了這樣的生存體驗(yàn)，阿丁筆下的藏區(qū)人物不再是置身事外的簡單揣測(cè)，像富足者打賞弱勢(shì)群體般居高臨下的憐憫，而是將自我作為描繪對(duì)象中的一員，真切地置身其中沐浴同樣的陽光，呼吸同樣的空氣。我想阿丁的本意大抵如此：惟有長期與藏民經(jīng)歷相同的生活方式，體察這種“在場(chǎng)”的感同身受，才能更敏銳地把握住藏區(qū)人們深藏于骨子里難以觸摸的真實(shí)；而所有遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)立足于都市文化的關(guān)照，充其量只是隔岸觀火時(shí)唏噓感嘆的無病呻吟。

阿丁筆下的人物造型是令人沉重的，衣著襤褸，嘴唇枯澀，高原紅的臉上滿是苦難留下的丘壑，被淡化模糊的背景渾濁黯淡，隱約只能分辨出天空的蕭瑟和大地的貧瘠，所有特征化的表達(dá)方式都濃烈彌散著生命的艱辛與涼薄。如果只到這里，阿丁的繪畫可能與上世紀(jì)八十年代出現(xiàn)的“傷痕美術(shù)”、“鄉(xiāng)土寫實(shí)”沒有太大區(qū)別，但值得注意的是，所有阿丁作品中的人物，不論健全和殘疾，青春與年邁，這些人物都有著極其相似的眼神，清澈、單純、篤定并飽含希望，像是冥冥中得到了神靈的指引，在樸素的生活中堅(jiān)守著某種信念。安然若素的表情積攢著厚重的精神力量，使得每一位面對(duì)作品的觀者，心靈得以施洗與凈化。在這個(gè)意義上，阿丁的作品與諸多批判現(xiàn)實(shí)主義題材的寫實(shí)繪畫拉開了距離，而呈顯出一種特有的信仰內(nèi)涵，其筆下人物生命狀態(tài)已超越了庸常生活的紛擾，進(jìn)入一個(gè)更純粹的靈魂修行層面，靜穆而偉大。

從都市走向高原，阿丁疏離了既有的生存經(jīng)驗(yàn)，兀自陷進(jìn)陌生化的精神體悟之中。他對(duì)藏區(qū)生活的愈久持續(xù)，藏區(qū)人物帶給他的內(nèi)心滌蕩愈加徹底。一邊是對(duì)欲望世界的背離，一邊是對(duì)精神信仰的渴求，阿丁在兩個(gè)現(xiàn)實(shí)境遇的拉扯下裂變與升華。復(fù)雜的生命體驗(yàn)迫使他不斷地陷入一個(gè)追問自我的環(huán)節(jié)，然后，在返觀自我與畫面對(duì)象以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系中，阿丁帶領(lǐng)觀者領(lǐng)悟到一種生命啟示，體證信仰的力量。