神圣的角落

文：趙子龍

劉陽的繪畫以寫實的手法向觀眾呈現(xiàn)了一個陌生的世界角落，基于寫實繪畫的表現(xiàn)力，這些作品中每個角落都很具體、真實，卻又在似曾相識中呈現(xiàn)出靜謐幽深、森嚴奇異的視覺沖擊力。我想，這種復雜的感覺表明劉陽的繪畫絕不僅僅只是想制造一個審美產(chǎn)品，而是有著更意味深長的意圖：以繪畫的方式，重新建構(gòu)/尋回一個不同的世界，以寄托、矯正可能走偏的現(xiàn)實世界——這正是當代中國人比較普遍的文化意識。

“現(xiàn)代性”曾經(jīng)在科技原罪階段引發(fā)了全世界的反思，大工業(yè)時期的倫敦第一次出現(xiàn)霧霾的時候，人們本能地開始懷念、向往清新自然的田園世界，所以我們可以理解為什么“東方學”曾經(jīng)突然地熱衷于學術界。從歷史中來看，每一次人類遭遇重大變革的時刻，不安和懷疑會導致一種世界范圍內(nèi)的想象力——建構(gòu)完美世界，或許返源到西方宗教中的“伊甸園”、或許想象出“烏托邦”、“世外桃源”；也或許科幻出外星世界、未來世界——一般來說，對彼岸世界渴望越強烈的人，往往是對現(xiàn)實社會體驗深刻的人；劉陽的繪畫恰恰表明他是一個被現(xiàn)實社會刺激的古典主義者。

劉陽呈現(xiàn)給我們的世界，氣質(zhì)是極其復雜的，并不是單純地指向某一種明確的情感。他所描繪的角落有著陰暗的背景，同時又有著熟悉、親善的動物，營造出光明與陰暗交織、熟悉與陌生并存的奇異感。然而，這種奇異并不恐怖，而是一種令人充滿敬畏的感覺。在我看來，這種陰暗至少有兩種意圖。首先是以陰暗呈現(xiàn)了光輝，此舉讓角落、物品罩上了一層神圣的光暈，隱喻了光芒的分量和沉重感，而非煽情、耀眼的一片白光。這正是真正意義上的古典主義思維，在西班牙早期靜物大師諸如桑切斯·郭丹等人為教堂描繪的凡間之物中，可以明顯地看到同樣關于光明與陰暗的辯證思維。其次，這種陰暗營造出一種陌生感和未知感，提醒我們對他所描繪的未知世界保持敬畏感、距離感，這是尤其引人注意的一種氣質(zhì)。在以往對異在世界的描述中，我們往往能看到一種輕視甚至放肆的姿態(tài)，仿佛那個美好的世界被創(chuàng)造的目的就是等待人們?nèi)ニ烈忾_采——在中國傳統(tǒng)文學對仙境的描述，從亞特蘭蒂斯的失落，從伊甸園的消失——人們總是以占有的喜悅遮蓋了敬畏?！短一ㄔ从洝分心蔷渲陵P重要的“不足為外人道也”的擔憂心態(tài)，借著古典寫實繪畫的明暗色調(diào)流露在劉陽的繪畫中，也正因此，與許多單純強調(diào)異在世界的“美好”為主旨的作品不同，劉陽將建構(gòu)起來的世界賦予了尊嚴，引發(fā)了“欣賞”之外的冷靜情感：以往那些基于現(xiàn)代性建立起來的對世界肆意開發(fā)的放肆在這種暗謐前自覺止步。