在路上
——都市文化的直面與彷徨
文/李峰
第一次走訪龔新如的工作室無(wú)疑給我?guī)?lái)了極大困惑。他現(xiàn)今生活的城市雖然真正建市歷史不長(zhǎng)，但依海傍江的這塊故松江府屬地百年間已經(jīng)兩度成為國(guó)際上最為知名的大都會(huì)之一。這座被調(diào)侃稱為“魔都”的大上海，道路曲折如迷宮，將中國(guó)傳統(tǒng)都會(huì)的橫平豎直、左祖右廟、商業(yè)區(qū)與政治區(qū)的涇渭分明、一切宛若棋盤(pán)布局清晰有致等特點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)拋之身后。這既是由都市化進(jìn)程加速、如何容納大量人口的現(xiàn)實(shí)因素所決定，也潛在含有對(duì)香港、紐約的追趕、效仿與崇拜，黃埔江畔震旦大廈上“I love Shanghai”的大幅電子顯示屏閃閃晃眼，鋪面壓來(lái)，展示著這一曖昧決心。
悄然冒出的汽車(chē)每每鉚足了力氣與臉皮擠進(jìn)臃腫的大道，謙讓的結(jié)果是更為漫長(zhǎng)的擁堵與等待，向來(lái)不是這座城市的美德。車(chē)流如江入海，慢騰騰地挪騰于一座又一座或大或小、或高或矮的建筑孤島。車(chē)燈起起伏伏踏過(guò)忽高忽低的高架路、穿江底而過(guò)的隧道、梧桐樹(shù)掩的舊租界、空蕩少人的后世博會(huì)地區(qū)……這一切都在有心無(wú)心增添著昔日東方明珠的魔幻氣息。顯然，沒(méi)有司機(jī)的向?qū)?，縱然也曾在此工作生活多年，我也斷然無(wú)法穿越這彎彎曲曲的堵堵停停、陌生又熟悉，迅速抵達(dá)龔新如工作室的所在。汽笛的喧鳴、綠燈的短暫和紅燈的如此漫長(zhǎng)，日復(fù)一日地一點(diǎn)一滴挑戰(zhàn)著一個(gè)又一個(gè)急于赴約者的耐力。在又一個(gè)幾乎難以忍受的當(dāng)口，一切豁然開(kāi)朗，我們抵達(dá)目的地。一處似乎滿是小商鋪、批發(fā)市場(chǎng)的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，50余位藝術(shù)家居住和工作在這里。
走下汽車(chē)人們往往會(huì)長(zhǎng)呼一口氣，低矮的建筑減緩了看慣待膩?zhàn)捀邩堑亩际续澔\人的壓抑。雖然這里的建筑也是雷同，但墻面的腳印、地上偶見(jiàn)的滴水似得意著這里的輕松自在——這里沒(méi)有那么多規(guī)矩堆壘出的潔凈，也沒(méi)有豢養(yǎng)和教育馴化出的矜持與驕橫。工人散落在商店幌子的周?chē)鷦谧?，多半想象不到這里居然也是藝術(shù)區(qū)，也無(wú)興趣——藝術(shù)是飯余的奢侈與無(wú)聊，也許某天酒后可以偶然聊到齊白石的蝦、徐悲鴻的馬，以及近來(lái)一飲天下紅的明成化斗彩雞缸杯。崎嶇轉(zhuǎn)到龔新如的工作室，落座所對(duì)的茶盤(pán)由原皇宮使用的“金磚”改造而成，這種磚塊由于從選泥、篩泥、制磚、陰干、成磚、運(yùn)輸、投入使用，其過(guò)程需要好幾年，造價(jià)堪比黃金，故名“金磚”。樓上露臺(tái)有龔新如自種的蔬菜，它們和茶、茶盤(pán)一道拉慢著時(shí)間，不覺(jué)間清去訪客路途的灰塵與急躁。然而，打開(kāi)一幅幅畫(huà)作，除去不多的一批尺寸不大但色調(diào)雅致的花卉與靜物，絕大部分又是路途所見(jiàn)的紅綠燈、交通指示箭頭、擁堵在路的汽車(chē)以及沒(méi)有面目用符號(hào)堆砌的臉。那些沒(méi)有面目的作品偏偏又用工業(yè)化的烤漆做就，圖像相類(lèi)，僅在色彩重新打碎重組。是什么讓龔新如似乎矛盾地徘徊在這些看似無(wú)聊無(wú)奈的圖像與題材，并樂(lè)此不疲？
龔新如坦承馬路能點(diǎn)燃他的興奮點(diǎn)，他對(duì)指示箭頭、斑馬線與車(chē)速之間的相對(duì)速度著迷不已，高速路尤其能夠挑起他的興致。拍攝記錄不同的警示路牌、斑馬線已經(jīng)成為他一直以來(lái)的堅(jiān)持。我疑惑于他對(duì)都市與物質(zhì)文明的崇拜，經(jīng)營(yíng)公司的經(jīng)歷加深了這種印象——藝術(shù)是否是龔新如價(jià)值觀的真正依托？對(duì)物質(zhì)的偏好、對(duì)機(jī)械文明的崇拜、對(duì)功能性的追求被視為現(xiàn)代主義的重要主張，這在城市規(guī)劃與建筑領(lǐng)域表現(xiàn)得尤其明顯。醉心于駕駛的龔新如提起他的家庭，或許他注意到副駕駛的猜測(cè)與疑慮。世代居于江西的龔家有著小城人所常見(jiàn)的恭儉善良，父親帶著他和祖父到省城南昌“見(jiàn)世面”。誰(shuí)料爺爺震撼于省會(huì)的車(chē)水馬龍川流不息，驚恐慌張，因不熟悉交通規(guī)則而駐足斑馬線，邁不動(dòng)腳步的他最終引發(fā)了慘烈的交通事故。這給龔新如留下難以磨去的家庭記憶。李歐梵也談到過(guò)相似的故事，小時(shí)候他第一次去大上海被電燈給嚇壞了，那是上世紀(jì)二三十年代的事情。抽象的現(xiàn)代性每每可以轉(zhuǎn)化得那么具體。祖父的經(jīng)歷讓龔新如父母下定了決心去適應(yīng)城市“秩序生活”，每逢假期都會(huì)帶著他去省城。于是，最為普通單調(diào)的“斑馬線”在龔新如那里成為大、小城市區(qū)別的重要標(biāo)志。這也埋下了他喜歡觀察、記錄城市交通符號(hào)的伏筆。龔新如有時(shí)甚至懷疑自己到上海學(xué)習(xí)和生活是不是也是基于這一理由的驅(qū)使。
龔新如親眼目見(jiàn)的還有年復(fù)一年，幾乎每年都會(huì)發(fā)生的同學(xué)因交通事故身亡的慘劇。文明發(fā)展的代價(jià)因發(fā)生在身邊人的消失而變得真實(shí)冷酷，沾染著泥土的污穢血跡遠(yuǎn)比那些宏大詞匯來(lái)得具體。我們生存的環(huán)境需要秩序來(lái)拯救，然而農(nóng)民排斥這種所謂“秩序”，“自由簡(jiǎn)單而松弛的生活是他們的全部”。如果說(shuō)那些使用了烤漆等工業(yè)化手段的作品是龔新如對(duì)都市、秩序的直接反應(yīng)的話，那些布上之作則在同樣保留理性冰冷的同時(shí)殘留著手繪的溫度，常常以其不可完全預(yù)測(cè)、不能完全預(yù)知而留下諸多偶然痕跡。這些偶然痕跡透露出龔新如內(nèi)心深處的田野情節(jié)——松弛，有人情味兒。他的故鄉(xiāng)與其說(shuō)是一個(gè)小縣城，還不如稱之為小城鎮(zhèn)——城市的中心就只有兩條街，從城東到城西只有1000米，從南到北500米不到，街面寬最多三五米。這樣的一個(gè)規(guī)模的城鎮(zhèn)曾經(jīng)遍布華夏大地，為了更好的生活，人們以改革開(kāi)放的名義再造天地，將全部悠哉悠然拋卻，一切傳統(tǒng)推倒。30年會(huì)重新再觀，孰是孰非，殊難判斷。
走出小城市，來(lái)到大上海求學(xué)的龔新如的藝術(shù)和人生之途高歌猛進(jìn)，每走偏鋒：在別的同學(xué)還沒(méi)太明白消化考學(xué)和做藝術(shù)之間差別的時(shí)候，他已經(jīng)在上海戲劇學(xué)院博得畫(huà)名；在別人或羨慕或攢著勁兒一較高低之時(shí)，他轉(zhuǎn)而投身設(shè)計(jì)、進(jìn)而開(kāi)公司；在公司業(yè)務(wù)正好的時(shí)候，他不顧合伙人的苦苦挽留，毅然決然地又回到了藝術(shù)。從藝之途從來(lái)不是一馬平川，似重新出發(fā)的龔新如知道等待他的也決非輕松掌聲、燦爛鮮花，他也清楚地自明，一個(gè)迷戀于紅綠燈、指示箭頭、路標(biāo)、汽車(chē)馬路和斑馬線的藝術(shù)家，似不厭其煩地反復(fù)呈現(xiàn)相類(lèi)圖像的藝術(shù)家也很容易被認(rèn)為“符號(hào)藝術(shù)家”。在經(jīng)過(guò)大頭、天安門(mén)、毛的潮起潮落、起起伏伏之后，面對(duì)符號(hào)的選擇和使用中國(guó)文化背景的藝術(shù)家們尤其小心謹(jǐn)慎，西方批評(píng)界出于復(fù)雜心境所創(chuàng)造出的“大臉畫(huà)”（big face paintings）一詞加大了藝術(shù)家們的憂慮。

龔新如的堅(jiān)持來(lái)自于他對(duì)藝術(shù)必須出于生活的自信。二十余年如一日對(duì)都市文明——確切說(shuō)是交通文化——的持續(xù)觀察成為他的堅(jiān)實(shí)積淀，對(duì)其內(nèi)化與轉(zhuǎn)換成就了這批作品的最初面貌。車(chē)轔轔，馬蕭蕭，雖再難覓古道瘦馬，看似新的交通工具、新的問(wèn)題實(shí)已經(jīng)存在千年。一切藝術(shù)歸根結(jié)底還是對(duì)人、人的所處、存在、境遇與困惑的思考與表達(dá)，從這一點(diǎn)上說(shuō)，不僅人難說(shuō)古今之別，古今中外之差異也沒(méi)有想像那么大。在藝術(shù)這一獨(dú)特領(lǐng)域，往往滿載著智慧的武斷，超前的專橫與孤獨(dú)，藝術(shù)家們背負(fù)著或高或低的才識(shí)，或靈動(dòng)或固執(zhí)的性格，張揚(yáng)著或控制或沖撞的能量，各自上路，直奔沒(méi)有確定方位的所在、沒(méi)有邊界的未來(lái)。對(duì)于行駛在路的龔新如來(lái)說(shuō)，上路之初的幸運(yùn)與興奮、坦蕩與順暢已經(jīng)甩在身后，前方更多的未知，崎嶇或順暢、榮光或困擾已經(jīng)悄然在候。