普通人·平常事——左小祖咒的小畫

文/杜曦云

“藝術(shù)”是生命體會的表達(dá)，但體會和表達(dá)其實是人人都有的本能，只是在出現(xiàn)“藝術(shù)”、“藝術(shù)家”這樣的人為定義和分類后，“藝術(shù)表達(dá)”似乎成了“藝術(shù)家”的特權(quán)。不知和輕視這些條條框框的人，都自信享受著天賦的表達(dá)權(quán)利，這種狀態(tài)其實最符合藝術(shù)的本意——藝術(shù)只是通往自由的渠道之一，重要的是尊重和激活一個個獨一無二的、鮮活的生命狀態(tài)。

左小祖咒被很多人認(rèn)為是“藝術(shù)家”，這首先是因為他敏感于生存處境、熱愛自由的表達(dá)。他年少時無緣接受中國式的學(xué)院藝術(shù)教育，卻在無意中讓自己的天性免遭摧殘。他一直保留和尊重自己的基本情感，這讓他長久觸摸到內(nèi)心的真相，不在裝腔作勢中否定本來面目。他喜歡有趣，嘲諷別人并坦然自嘲，在水深火熱中頑固的快樂。他的自由和勇敢，則讓他在表達(dá)時心中無界，輕松穿梭。

他最初熱衷于寫作，當(dāng)發(fā)現(xiàn)音樂的翅膀能讓詩意更暢快飛翔時，他就放開喉嚨歌唱，不管是否有“天賦”、“資質(zhì)”，更不管它是“噪音”還是“跑調(diào)”。他只是熱愛自由、熱愛說出真相，并不愛“當(dāng)代藝術(shù)”。但當(dāng)代藝術(shù)追求的正是真相、自由，于是他經(jīng)常做出被認(rèn)為是“當(dāng)代藝術(shù)”的東西。這類似他在《冤枉》里描述的狀態(tài)：“你已經(jīng)行動，為了自在；自在是自由，自由是人權(quán)，可人權(quán)是政治！同志，你糊里糊涂地走上了政治的舞臺。”

左小祖咒從來都說自己不是當(dāng)代藝術(shù)家，也從來都說自己是亂搞，近期，他畫出了一些小畫，和職業(yè)畫家相比，這些畫變本加厲的“業(yè)余”、肆無忌憚的“亂搞”。這些畫里是他經(jīng)歷或虛構(gòu)出的一幀幀圖景，碎片般折射著他的人生經(jīng)驗和體會，形象、色彩、筆觸和拼貼，都有意強化著業(yè)余感和低技術(shù)。他痛快的畫他的愛恨情仇，赤裸裸的讓人直視。熟悉左小祖咒音樂的人，對這種感覺并不陌生?？瓷先ッ繌堉g沒有聯(lián)系，繪畫語言也一直在變，但每一張畫里強烈透露著民間個體的身份和追求自由平等的立場，以及這種身份、立場在現(xiàn)實中的處境。在“中國特色”的現(xiàn)實中，種種處境令人憂傷，但他用無處不在的幽默讓憂傷變的層次復(fù)雜、意味深長。左小祖咒的身份、立場、觀念和趣味，在這些小畫中輕松流露著，沒有抽象的“文化”、宏大的“歷史”、嚴(yán)肅的“經(jīng)典”，卻富有人情味和具體的生存欲望，觸動人的基本情感，有意無意間調(diào)侃著故作高深者的裝腔作勢。

藝術(shù)家首先是人，人并不復(fù)雜，虛妄的文化卻容易把人搞復(fù)雜。忘記或故意否定本性時，是自大的自卑和愚昧的狡詐。普通人左小祖咒這次用繪畫來袒露本性、嬉弄虛妄，并提醒藝術(shù)迷宮中的觀者：繪畫是人人都有的本能，這是個基本事實；繪畫的動力和評價標(biāo)準(zhǔn)是人的基本情感，這是個基本常識。

2015年4月11日