我是閆威

好多人都說我本人和他們印象中大不一樣，非常有可能 。在考古學(xué)中最難復(fù)原的就是意識形態(tài)的東西，當(dāng)下是個記錄爆棚的時代，每個人都可以毫不吝嗇的記錄下自己無關(guān)緊要的時刻，吃飯，睡覺，甚至于發(fā)呆。但即便如此，我們對于那個人的了解又能有多少呢？網(wǎng)絡(luò)上隨意變幻的昵稱，頭像，各種變幻莫測的身份，肆無忌憚的言論，一瞬間每個人的存在感都被放大了。這是一個特別容易縱容自己的分身的時代。感覺這幾年人們對未來的設(shè)想似乎都在加速向我們靠近。認(rèn)知的進(jìn)步是會影響人的意識形態(tài)的，美術(shù)史上的幾次運動皆與此相關(guān)，即便是傳統(tǒng)的材質(zhì)與題材也會被賦予不同的含義。究竟我們是已經(jīng)處在這個變革的中心，還是僅僅熱身呢，只有未來才有答案。

回想我小時候的生活方式，同今天比起來真是差異巨大。我學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)歷可以用一串偶然來概括，我家里沒有人從事相關(guān)行業(yè)，沒有前例可考，學(xué)藝術(shù)或設(shè)計之后要從事什么職業(yè)，我家人沒有信息，那會也沒有網(wǎng)絡(luò)，很難自主找到范本，能夠想到的也就是琉璃廠出售字畫，還有就是露天繪制廣告牌?？傊妓悴簧虾贸雎?。

大概我家人也沒想到就是那么一個平常的時刻，還伴隨著爭執(zhí)，我卻走上這條路，其后的波折也著實讓父母操心。我有時候想如果可以坐時光機回去，我媽會不會做出不同的選擇呢？不過這可不是什么我要堅持自己的道路而和家里鬧別扭，而是我媽實在看不下去我在課本上亂涂亂畫，決定找個少年宮來釋放我的多余能量，于是拖著我來報名。我則是因為舍不得放棄和小伙伴們看錄像帶打小霸王在哭鼻子，另一層原因是我沒有繪畫基礎(chǔ)，要和一群小學(xué)生一起畫兒童畫，我那時馬上初三，比少兒班的孩子高出一大截，可以想象有多局促！另外我衷心的對兒童畫無感，那是另一種型式的命題作文，無外乎描述我的一天，世界和平，農(nóng)家樂就對了。但我的眼淚攻勢沒什么作用，我媽還是給我報了名。于是每個周末的下午我就極不情愿的坐在一群小孩子中間畫畫了。

當(dāng)初不情愿，但由此我才知道原來學(xué)習(xí)美術(shù)可以考大學(xué)，從藝原來不需要磕頭拜師做學(xué)徒，學(xué)美術(shù)后可以做動畫，做設(shè)計，總之很多可能性。不過一切先要從職高起步。做此決定后，班主任年級組長輪番找我家人談話，覺得我家人對我的前途太草率，因為當(dāng)時我成績還不錯，年級前三名，老師每次談話都是透著惋惜，畢業(yè)那天點評到我還是直嘆氣。職高專業(yè)合格證發(fā)放那天我媽去看榜，回家她逗我說落榜了，我眼淚差點掉下來，我確實沒有很大的自信通過專業(yè)課考試 。我家人其實也承受著放任我的壓力，但他們還是支持了我的選擇，這是我衷心感謝的。因為那并不是一個家庭會傾其所有培養(yǎng)孩子藝術(shù)天賦的年代，務(wù)實才是首要追求。

我的學(xué)習(xí)都是后起追上那種。文化課，專業(yè)課皆如此。我從小喜歡看漫畫，但美術(shù)老師很不喜歡，覺得漫畫畫的太差，由衷看不太起，老師也不太喜歡當(dāng)代藝術(shù)，我記得一次老師拿著方力鈞的作品圖評論，略有不屑。那會老師是滿口列賓、梵高、高更。信息不對等，美術(shù)老師不喜歡當(dāng)代藝術(shù)，討厭漫畫，也不是什么新鮮事。只是每個人的選擇不一樣?，F(xiàn)在看起來，我似乎更加能接受不同的價值觀和生活方式，不只藝術(shù)，放眼開來皆如此。世界好大，好復(fù)雜，樣貌很多，千人一面多無趣，但是集中在核心的訴求，其實又無比相似，這么想來，以后無論去到那里，做什么，我都沒有疏離感。

所愁唯有專業(yè)，我們的美術(shù)職高不是同類院校中翹楚，幾個學(xué)生搭伙去趟央美附中偷偷觀摩，搞得跟朝圣一樣。高中三年，我的油畫只限于寫生時抹過幾筆臟綠，色彩人像甚至都沒有開課 。中央美院我沒有自信，也沒有去報名，也

一晃高中畢業(yè)在即，我文化課一貫不錯，不必?fù)?dān)心，因為我家的經(jīng)濟(jì)條件一般，學(xué)藝術(shù)已經(jīng)有點輕奢。當(dāng)年的我想學(xué)設(shè)計，因為設(shè)計就業(yè)快，似乎可以更早經(jīng)濟(jì)獨立，自己也憋著一口氣為了證明給人看 ?？忌锨迦A美院的時侯真想告訴初中的老師們，職高也是有出路的。進(jìn)入大學(xué)后我迅速的開始丟掉高考專業(yè)課的套路，都說文化課是應(yīng)試教育，其實藝術(shù)也是，我盡全力的扔，扔掉僵化的體塊造型，扔掉色彩不可以用黑色白色的準(zhǔn)則，這會好像才發(fā)現(xiàn)原來造型并不是那么難抓，只是從前都被箍住了。我在大學(xué)期間很多課程都是用電腦，除了插畫課，手繪并不很多。但是在學(xué)期間我覺得重要的不是技法，而更多的是交流平臺和思維方式。其實欠缺的東西不一定會變?yōu)榱觿?，全看具體到個人怎么來應(yīng)用而已。短處可以變?yōu)殚L處，而優(yōu)勢也不一定會維持一輩子。最被津津樂道的例子大概無外乎當(dāng)年大衛(wèi)畫的最好的同學(xué)都去哪兒了。不過我覺得去哪兒都無所謂，高中，大學(xué)，甚至現(xiàn)在的藝術(shù)學(xué)習(xí)都是一個節(jié)點，而不是終點，若有神助，幾歲開始都不晚。做藝術(shù)家，做職人，匠人，什么都好，只要忠于自己靈魂的聲音。

大學(xué)畢業(yè)的最后一個學(xué)期，非典爆發(fā)了。不知道現(xiàn)在還有多少人記得那時候全城的恐慌，北京整個空了，比每年春節(jié)期間的人還少。每個家庭每天的大事就是坐在電視機前關(guān)注今天又有多少例感染，多少例死亡。隔三差五就能聽見某個小區(qū)被隔離了，某個公司放假了。我媽媽在醫(yī)院上班，她們醫(yī)院感染了好幾例，都是在人們還沒有認(rèn)識到非典的時刻發(fā)生的。所有醫(yī)務(wù)人員都是如臨大敵，小商販回老家了，學(xué)生放假封校了，但是他們不能走，每天媽媽回家都要把所有外套脫在戶外，雙手消毒無數(shù)遍，還和我們分餐。從她們那里也很直觀的知道嚴(yán)峻的形式，不過那會我想的是，如果媽媽被感染了，我要跟她作伴，不能讓她自己一個人扛?，F(xiàn)在這么多年過去，那場災(zāi)難的影響已經(jīng)很淡了。但是我記得媽媽單位感染的那幾個護(hù)士還有著嚴(yán)重的后遺癥。說回到自己，非典嚴(yán)重影響了我們的畢業(yè)設(shè)計，學(xué)校封校了，走讀的學(xué)生不能進(jìn)去，住校的也出不來。我們也是清華美院唯一一屆沒有畢業(yè)設(shè)計展覽的學(xué)生，千年大家聚會的時候還有不少人唏噓。我的畢業(yè)設(shè)計是動畫，不能去學(xué)校的日子，每天在家里畫關(guān)鍵幀，學(xué)習(xí)flash。

畢業(yè)后我順利的在4A公司找到了自己第一份工作，也是唯一一份正式工作。留學(xué)或是讀研我短暫的考慮了一下，經(jīng)濟(jì)壓力略大還是爭取自立吧，我是奉行家長在孩子成年后無須支付賬單的那種人，大學(xué)期間我們學(xué)校好多學(xué)生就自己接活做的有模有樣，甚至有足夠買房的，我也嘗試過但是效果一般，因為實戰(zhàn)經(jīng)驗太少了，又缺乏與客戶溝通的技巧。工作那兩年我主要畫腳本，雖然是在干行活，但是幫助我認(rèn)識到了自己的特長和真正的興趣點，正式入職第一周凌晨4點鐘，因為挫敗感我在公司的廁所狠狠的哭了一把，沒出聲，因為還有很多加班的同事，起因是我自以為畫的不錯的腳本總監(jiān)看了一眼后說完全不能用，后半夜緊急聯(lián)系其他的插畫師來收拾我的失誤。后來慢慢好起來，加班是家常便飯，但是對于腳本我始終是個局外人，相對于從前，我的很多基本功和技巧反而是這個時期鍛煉出來，同時也見識了團(tuán)隊協(xié)作的流程，所以多年后需要我自己一個人負(fù)責(zé)整個項目時，我也能扛起來。我遇到了一群好同事，給足了我成長的空間 。

兩年后我決定辭職！我和家里斗爭了好幾輪，吵架，摔東西，負(fù)氣離家個把鐘頭都有過。真是把家里人氣的不行。最后家人終于同意我辭職后一邊畫畫一邊繼續(xù)做著腳本維持自己得開銷。但是一旦行不通就立馬回去上班。

學(xué)美術(shù)的沒人能繞開西方，留學(xué)壓力太大但至少我可以旅行！辭職不久我給自己攢下了一筆預(yù)算，去歐洲待了兩個月，終于可以盡情看原作，看最新的展覽了。這兩個月其實主要是在英國，申根簽證只拿到了一周，大部分時間我都晃在倫敦的美術(shù)館和博物館，在威尼斯，我第一次看到Jeff Koons的氣球狗，巴塞羅那看了高迪設(shè)計的公寓，公園，教堂，對于街頭涂鴉也有了新的感覺，也更可以理解為何那里可以產(chǎn)生出Banksy這樣的藝術(shù)家。住宿就是學(xué)生宿舍或青年旅社外加短租，只有在倫敦的第一晚和威尼斯訂到了超級折扣酒店。在倫敦是留學(xué)生借給我他們的公寓，學(xué)生們都放假回國了公寓拉閘斷電，到倫敦的第一天打開宿舍門就是看見已經(jīng)發(fā)霉長毛的冰箱和滿屋搬家紙箱，實在太累了也沒整理，接下來的一周有空就擦擦，終于能做飯了，那會天天在超市買材料自制三明治，去華人超市買醬油炒菜。得出一個結(jié)論是肚子餓，脾氣也比平時火爆的多！那套公寓就在大英博物館步行3分鐘的街角，我至今衷心感謝那時候收留我的留學(xué)生，雖然未曾謀面也失去了聯(lián)系，我一直沒能好好的答謝他始終內(nèi)疚。在英國期間我也著實讓家人擔(dān)驚受怕，沒Wi-Fi無法時時溝通，也就是偶爾路過蘋果店發(fā)個郵件報平安，我又一再改簽推遲歸國日期。我媽特別怕我碰上歐洲的人販子。

兩個月閑晃博物館回來后不能說醍醐灌頂，但是我作品幾次的變化確實都和一些外出經(jīng)歷有關(guān)，也應(yīng)了那句老話，看原作是最好的學(xué)習(xí)方法。早先我的作品都是紙本為主，近來改為架上。材質(zhì)有變，表現(xiàn)形式也隨著材料的特性發(fā)生了變化，我覺得現(xiàn)在的畫面比以前更加接近自己的本心。幾年前我終于脫離了干行活維持開銷的階段，可以只做自己喜歡的有趣的項目，雖然不多，但是有足夠時間可以繼續(xù)琢磨專業(yè)。

相比現(xiàn)在的作品，我從前的紙上作品和跨界合作可能更加被人知曉。其實紙上作品更多是為現(xiàn)在做的鋪墊，也有我的年少輕狂?？缃绾献魑覜]有做那么多，但是每一個案例我都盡全力做好，盡量只接有趣的案例。所以反響不錯知道的人相對較多。這些項目我也學(xué)到很多東西，例如團(tuán)隊合作，新材料的應(yīng)用，多媒體，拍攝，后期等等。皆是新奇的充滿挑戰(zhàn)的體驗。壓力不小但我也樂在其中。自己做報價，預(yù)算，找團(tuán)隊，見識不同領(lǐng)域的人，音樂人，導(dǎo)演，設(shè)計師，公關(guān)，Geek等等。與對的人合作是最重要的。我很享受這個過程。雖然有時候項目遇到挫折時連覺也睡不好，做惡夢，焦慮一晚也就睡個把鐘頭，早早起來繼續(xù)想對策。視頻采訪做過一些，也拍廣告背臺詞，不過我始終覺得聽自己說話好奇怪，回放自己的片子都要把音量調(diào)最低。大部分時間我是安靜內(nèi)向的，我還是會害羞闡述自己的作品，經(jīng)常用請大家自己理解這樣的話來搪塞，其實我想說的話很多，但總是到了嘴邊就憋住了。

我覺得未來隨著年齡增長，閱歷不同，即使同一主題解讀也會有不同。一個人的發(fā)展是動態(tài)的，靜止不變才奇怪。好比音樂，不同的發(fā)揮往往會有不同的詮釋，內(nèi)行自然能分曉各種差異。每一階段都是可貴的，獨特的。我也樂于看著自己的變化。人的一生都是在不斷蛻去舊的自己，很多階段這些不同的自我都是穿插在一起的，不斷變幻。物質(zhì)世界如此便利后，人與周遭的關(guān)系更為有趣。但是認(rèn)知的局限也客觀還存在，但我想盡力去以一個相對開放和多元的角度看待自己周遭的世界。我不知道這一點自己是否已經(jīng)做的夠好，但是持續(xù)努力是不能松懈的。

前幾天朋友圈轉(zhuǎn)劉小東的采訪：“藝術(shù)是一個注定要失敗的行業(yè)，不要怨天尤人，成功的只是太幸運。” 此行業(yè)的艱辛也由此可見一斑。我曾經(jīng)覺得自己只能畫畫，把畫畫抽走了我就什么都不剩了，現(xiàn)在我不會在用這種浪漫主義情懷給自己打雞血，藝術(shù)是很復(fù)雜的東西，里面充滿了分析，觀察，總結(jié)，并不是拿著筆沖上去覺得把自己的激情揮灑了就是藝術(shù)，就像校服最臟掛滿了顏料的學(xué)生并不一定會成為藝術(shù)家一樣。人有多種，藝術(shù)呈現(xiàn)的面貌也是多種。高中的時侯大家最愛提的名字是梵高，列賓。多年以后我們都陸續(xù)的走出去，網(wǎng)絡(luò)普及了，資料也變得特別容易搜集，發(fā)現(xiàn)原來學(xué)習(xí)的美術(shù)史角度片面，大家也都會比較理性的來看待周圍的問題?？傊褪莻€人都開始呈現(xiàn)自己真實的樣貌，有差異才豐富。對于有爭議的事情，不妨冷靜一下多多觀察再做判斷。事物更迭，很多現(xiàn)象立馬做判斷未免顯得倉促，放到時間這個橫軸里面多體會一下感悟更深。所謂美術(shù)史中很多地位堅挺的大師級作品也都是從故紙堆里刨出來，作品本身只是被時間變得陳舊和脆弱了而已，變化的是人心。

未來會如何，我不知道，做好當(dāng)下最重要。