看見(jiàn)光陰

謝海

黃永玉寫(xiě)信給他的老友說(shuō)，他從巴黎到佛羅倫薩，一直在寫(xiě)生和寫(xiě)文章，最為關(guān)鍵的，他說(shuō)，幾個(gè)月來(lái)，我就這樣送走了時(shí)間。

90歲的長(zhǎng)者說(shuō)“送走”充滿(mǎn)豪邁，而我等即便縝密地、真誠(chéng)地、一刻不停地寫(xiě)生，在表述“送走時(shí)間”的概念時(shí)，最多也只能用“沒(méi)有虛度”之類(lèi)的詞來(lái)，更何況，我們又有多少時(shí)間在自然中寫(xiě)生，往往是，拿個(gè)照相機(jī)一通狂拍就已經(jīng)不錯(cuò)了，還談什么用畫(huà)筆追憶已經(jīng)逝去和記錄將要逝去的時(shí)光，真是英雄氣短。

崔暉托朋友寄來(lái)書(shū)稿，收在其中的作品表現(xiàn)多是黛瓦白墻、青山綠水且婉約柔美的江南風(fēng)景，讓我這個(gè)閑人仿佛又回到了時(shí)常游蕩的皖南、皖北。讀著這些畫(huà)幅，體察著藝術(shù)家進(jìn)行美的自由創(chuàng)造，感受著他一次次穿行、一次次停留、一次次回望，宛如在讀中華傳統(tǒng)風(fēng)格的中國(guó)古體田園詩(shī)，意味綿長(zhǎng)。

我常說(shuō)黃山的腳下是人間的天堂，就像我說(shuō)西湖的邊上是人間的天堂一樣。黃山、西湖不行，那是游客的天堂。天堂的生活必須具備美食、美景、便捷的交通和悠久人文史，缺一不可。崔暉長(zhǎng)期生活在皖南，在黃山的腳下，他的目之所及是自然的鬼斧神工，他的心之所寄是厚厚的歷史沉淀，所以，崔暉的目光、感覺(jué)、溫度與想象就注定與觀(guān)光客不同。

所見(jiàn)與藝術(shù)，距離很遠(yuǎn)，卻又很近。因?yàn)樗囆g(shù)取材于生活而高于生活，是對(duì)生活的高度濃縮，是對(duì)風(fēng)景和風(fēng)情的最高闡釋。崔暉關(guān)注的皖南總讓人能體會(huì)到這個(gè)“老小孩”作品背后的真意：它是藝術(shù)家在臥游中、在路途中、在尋常巷陌中拾到的一封舊情書(shū)，心中寫(xiě)滿(mǎn)了婉約、離愁、相思和逝去的光陰——時(shí)常讓人們回想起一段旅程，一段逝去與一段若隱若現(xiàn)的美好記憶。

崔暉畫(huà)的是水彩，我想，畫(huà)種問(wèn)題提不提已經(jīng)不重要了，重要的是他細(xì)心體味了家鄉(xiāng)，并且用畫(huà)筆記錄下來(lái)向世人闡釋他家鄉(xiāng)最絕美的細(xì)節(jié)，這些恰恰在我們常常忽略的人生際遇里最彌足珍貴的。

這些年來(lái)，美術(shù)界將太多的目光投向主題性題材、歷史性的謳歌，對(duì)即將逝去的風(fēng)景反而較少關(guān)注，對(duì)景寫(xiě)生和對(duì)景寫(xiě)生之后的創(chuàng)造介紹得既不及時(shí)也缺乏系統(tǒng)的計(jì)劃。所以，從這個(gè)意義上講，在影像時(shí)代的當(dāng)下，類(lèi)似崔暉這樣的藝術(shù)家不管是其寫(xiě)生行為本身，還是作品的價(jià)值，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀(guān)照與對(duì)未來(lái)的想象以及追求理想的實(shí)踐相互融會(huì)，都輕而易舉地豐富我們的藝術(shù)版圖。

感謝崔暉駐足過(guò)的每一個(gè)角度，讓我們這些行色匆匆的都市人多了一些安放心靈的場(chǎng)所。

是為序。

2015年9月2日于杭州西風(fēng)堂急就

（謝海，文化學(xué)者，評(píng)論家，《美術(shù)報(bào)》總編輯助理、評(píng)論部主任）