由傳統(tǒng)延續(xù)而來(lái)的水墨畫(huà)，雖然經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的沿革和演進(jìn)，但迄今為止，依然格守著一種傳統(tǒng)框架，依然不能從風(fēng)格主義的藩籬中逃離出來(lái)，在對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的感悟中煥發(fā)出對(duì)藝術(shù)表達(dá)的渴望。究其原因，可能是因?yàn)樗?huà)是一個(gè)自律性很強(qiáng)的畫(huà)種，有著一整套畫(huà)家必須適從的嚴(yán)格規(guī)范和要求，使得畫(huà)家在為之奮斗的過(guò)程中不知不覺(jué)失去自我，失去作為一個(gè)人的個(gè)體感覺(jué)，被異化為一種以追求外在風(fēng)格樣式為目標(biāo)的奴仆。張衛(wèi)作為新一代水墨畫(huà)家顯然更加注重的是作為個(gè)體的"我"的感受，而不是水墨畫(huà)應(yīng)該如何。因此他的藝術(shù)很自然地與他的生存環(huán)境和生活感受發(fā)生密切聯(lián)系，也是在傳統(tǒng)文脈上經(jīng)由個(gè)人化轉(zhuǎn)換后出現(xiàn)出的一種氣象。

在近年涌現(xiàn)出來(lái)的青年水墨畫(huà)家中，張衛(wèi)應(yīng)該是一個(gè)比較獨(dú)特的案例。他的獨(dú)特主要體現(xiàn)在他的藝術(shù)追求和審美趣味與眾不同。他本受過(guò)良好的學(xué)院教育，但他并不遵從學(xué)院的造型規(guī)范；他也有對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的深入理解和研習(xí)，但他并不恪守文人畫(huà)的審美趣味。他的畫(huà)概括來(lái)說(shuō)，可以歸納為：造型詭異，筆路細(xì)弱，畫(huà)面效果呈現(xiàn)出一種陰濕氣和霉腐味兒。

所謂"造型詭異"，即指其人物形象有意放棄學(xué)院寫(xiě)實(shí)規(guī)范，從木板年畫(huà)、門神、皮影等民間藝術(shù)以及戲曲人物造型中汲取營(yíng)養(yǎng)，追求民間藝術(shù)造型的稚拙特征和夸張的戲曲造型的詭異怪誕的表現(xiàn)風(fēng)格。

所謂"筆路細(xì)弱"，是指他的畫(huà)或以密織的細(xì)線制造肌理，或用線細(xì)弱綿長(zhǎng)，充滿柔性，不求剛直，即使表現(xiàn)英雄豪杰如《笑傲江湖》，也從不用寬筆大線。

所謂"陰濕氣"和"霉腐味兒"是指他的畫(huà)讓人感到陰濕氣很重，似江南梅雨季節(jié)終日不見(jiàn)陽(yáng)光的陰霉潮濕的感覺(jué)，甚至散發(fā)出一種"霉腐味兒"。

張衛(wèi)在作品中凸顯出的這些特征，構(gòu)成了他的藝術(shù)的一種特有的格調(diào)。這些特征，無(wú)疑與他的生存環(huán)境和文化趣味有著密切的聯(lián)系。我們很難想象一個(gè)北方畫(huà)家的作品會(huì)呈現(xiàn)出如此的趣味特征，當(dāng)然，南方畫(huà)家也不會(huì)都是如此，但就總體而言，江蘇不少和張衛(wèi)同代的水墨畫(huà)家的作品也都程度不同地具有這種陰濕之氣，只是張衛(wèi)更加凸顯了這一特點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，他們并非有意追求，只是長(zhǎng)期生存環(huán)境的濡染使他們的筆下"自帶三分濕"。而在張衛(wèi)的作品中，我們似乎感到他是有意強(qiáng)化和放大了這一特征。陰濕、發(fā)霉的感覺(jué)甚至成為他的一種特殊的畫(huà)面追求，成為他的一種個(gè)人化的表達(dá)手段，從而也構(gòu)成他的藝術(shù)的一種特有魅力。

張衛(wèi)喜歡畫(huà)武俠人物，這又使他的作品充滿一種傳統(tǒng)氣息，古裝的武俠人物的頻頻出場(chǎng)，可能來(lái)自于兒時(shí)崇尚英雄的情結(jié)，也可能與他喜歡古典戲曲有關(guān)。但不管選擇何種題材，個(gè)人化的表達(dá)才是藝術(shù)最核心的部分；他也常將案頭擺設(shè)的器皿作為繪畫(huà)的主題，但他并不是在畫(huà)單純的"靜物"，當(dāng)它和花、鳥(niǎo)、環(huán)境雜揉在一起時(shí)，我們看到的依然是他個(gè)人化的獨(dú)特處理；而在《逍遙游》中，我們看到的不僅是詭異怪誕和陰濕霉腐，還充滿一種頹敗的氣息。他的一組《水墨肖像》更加虛幻莫測(cè)，幽靈般地隱現(xiàn)于無(wú)處不在的霉腐與斑駁之中。這些畫(huà)面一再讓我感到，張衛(wèi)所表達(dá)的實(shí)際上是一種"精神圖像"，一種具有隱喻和象征意涵的、令人不安的精神圖像。仿佛是兒童般的涂鴉，卻時(shí)常詭異到令人毛骨悚然。因此，從圖像學(xué)和心理學(xué)的意義上看，張衛(wèi)的藝術(shù)絕不只停留在風(fēng)格的層面，它還有更深入探究可能和必要。

如果從延續(xù)傳統(tǒng)文脈的角度看，張衛(wèi)的水墨畫(huà)肯定是對(duì)傳統(tǒng)文脈的一種延伸.他雖然畫(huà)得怪異，但并不因此而離經(jīng)叛道。他不僅懂得尊重傳統(tǒng)，而且善于有效地利用傳統(tǒng)資源，保持水墨畫(huà)原有的藝術(shù)品質(zhì)，并在此基礎(chǔ)上找到發(fā)展自己的基點(diǎn)。他雖然并不想把自己囿于傳統(tǒng)的格局之中，但也沒(méi)有離開(kāi)水墨畫(huà)的基本框架。他不屬于那種大刀闊斧的革新者，但卻在藝術(shù)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和文化趣味上逐步將水墨畫(huà)導(dǎo)向一種個(gè)人化狀態(tài)。對(duì)水墨畫(huà)而言，這種符合藝術(shù)自律性的發(fā)展和推進(jìn)，似乎是一種更為有效的作法。