《我也說(shuō)說(shuō)“涂抹”的意味》
 

李小山
 

在肖恩·斯庫(kù)利的展覽前言的開(kāi)頭，我這樣寫(xiě)道：就我本人而言，對(duì)抽象繪畫(huà)的態(tài)度一直是游移不定的。我曾經(jīng)被那些卓越的抽象繪畫(huà)所激動(dòng)：蒙德里安、羅斯科這些偉大的名字在我心里熠熠閃光。然而，正如生物周期的規(guī)律一樣，抽象繪畫(huà)在我們這個(gè)圖像泛濫的時(shí)代似乎已經(jīng)輝煌不再，從事抽象繪畫(huà)的藝術(shù)家也不那么顯眼了。換句話(huà)說(shuō)，自西方現(xiàn)代主義興起，抽象繪畫(huà)歷經(jīng)若干階段的發(fā)展、演變，即作為圖像也好，或作為表達(dá)也好，它的明度開(kāi)始降低，它的感染力有些干癟了。假如我們承認(rèn)眼前這個(gè)事實(shí)，那就不得不思考接下來(lái)的問(wèn)題：是否由于抽象繪畫(huà)本身的廣度及深度存在著天然的局限，使得它所能承載的東西也是有限的呢？
 

眾所周知，抽象繪畫(huà)在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)普遍認(rèn)可，更談不上登上真正的高峰。因?yàn)闊o(wú)論抽象還是具象，都是與中國(guó)的繪畫(huà)傳統(tǒng)相悖的。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)畫(huà)家恪守一種信條：繪畫(huà)應(yīng)該在“似”與“不似”之間尋找平衡，既不能太接近于對(duì)象，又不能離開(kāi)對(duì)象太遠(yuǎn)——如齊白石說(shuō)的，太似為媚俗，不似為欺世。即便在當(dāng)下，很多藝術(shù)家開(kāi)始運(yùn)用西式的抽象觀念來(lái)觀察、思考和表達(dá)，仍然隱隱地露出底色，希望畫(huà)面呈現(xiàn)所謂的“言說(shuō)性”，并通過(guò)“言說(shuō)性”這一渠道和觀者達(dá)成交流。我相信一點(diǎn)，任何一種藝術(shù)類(lèi)型，只有它達(dá)到了純粹那一刻，才完成了偉大的蛻變。那么，蒙德里安和羅斯科便是最好的例子了。
 

自然，抽象繪畫(huà)包含的方式是多種多樣的。尤其在當(dāng)下，藝術(shù)家面對(duì)的資源越來(lái)越豐富，抽象也從平面走向空間，走向多維。不久前，勁松與我談到他的作品以及他的展覽，我知道他的一個(gè)心結(jié)，需要通過(guò)這樣一種方式把內(nèi)在的能量釋放出來(lái)。想起若干年前的一次合作——在我和彭德策劃的三年展上，勁松以他的一件大體量作品引人注目。這是一個(gè)信號(hào)，我設(shè)想勁松可能會(huì)用更大的勁頭去占領(lǐng)空間，奪得眼球。后來(lái)的情況正好相反，他悄悄回到了平面，回到了傳統(tǒng)的手繪。這一代藝術(shù)家看似差異很大，各有個(gè)性，其實(shí)很難抹掉所謂的“時(shí)代烙印”。所以，我們常常會(huì)看到他們對(duì)于手繪的迷戀，對(duì)涂抹的鐘愛(ài)，這些恰恰是傳統(tǒng)遺傳因子在起作用。與新生代藝術(shù)家喜歡重起爐灶的作派相比，勁松他們傾向于“推陳出新”，或者從修辭上說(shuō)，叫做語(yǔ)義學(xué)轉(zhuǎn)換——酒是陳的，瓶是新的。
 

 許多藝術(shù)家被原創(chuàng)的概念弄糊涂了，總是雄心萬(wàn)丈，吵著要史無(wú)前例。我素來(lái)認(rèn)為，藝術(shù)上的真正的原創(chuàng)只有在原始人那里才存在，后來(lái)所有的藝術(shù)家則是尋找特殊性和差異性，在觀念上、表達(dá)上、圖式上哪怕有一點(diǎn)個(gè)人的輸出，就算有所建樹(shù)了。說(shuō)白了，藝術(shù)這東西實(shí)際上是很難言表的——換言之，創(chuàng)作的奧秘說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)復(fù)雜。每當(dāng)有藝術(shù)家興致盎然與我談?wù)撍膭?chuàng)作意向、構(gòu)思之類(lèi)，我從不附和，因?yàn)槲伊私鈩?chuàng)作的最終結(jié)果遠(yuǎn)非語(yǔ)言可以概括。任何一個(gè)藝術(shù)家永遠(yuǎn)只能做他能做的，而做不到他想做的。在“能做”和“想做”之間，藝術(shù)家的宿命是顯而易見(jiàn)的，哪個(gè)野心勃勃的藝術(shù)家不想成為畢加索、杜尚呢？這方面，我倒和勁松容易溝通，點(diǎn)到為止，心領(lǐng)神會(huì)，一切皆在不言之中。
 

回到勁松作品的內(nèi)部，考慮關(guān)于“涂抹”是否與“自由”有關(guān)這一命題。我相信，勁松能夠體會(huì)到他認(rèn)為的自由，并且我也相信，一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作中獲得自由幾乎可以說(shuō)是一種至高境界。有自由就有快樂(lè)——這樣的快樂(lè)不是老天的額外恩賜，又會(huì)是什么？記得有一次我和朋v友在巴塞羅那參觀畢加索博物館，看完之后，他說(shuō)他對(duì)畢加索的敬意大大降低了。我明白他的意思，他是認(rèn)為畢加索的造型、色彩等等不過(guò)如此。我表示，我從頭到尾看過(guò)后，才知道此畢加索這家伙真的厲害。他做藝術(shù)就像做游戲，在游戲里卸去一切負(fù)擔(dān)，隨心所欲，獲得了太多的自由和快樂(lè)。我問(wèn)我的朋友：你在你的創(chuàng)作中獲得過(guò)如此之多的快樂(lè)嗎？涂抹只是現(xiàn)象，隨意也只是意向，心中無(wú)礙四個(gè)字才是本質(zhì)。但是，現(xiàn)實(shí)之中哪來(lái)完全的心中無(wú)礙？如果是自?shī)首詷?lè)，亂涂亂抹，何苦要交流？要展示？要儀式？所以，勁松可能面臨矛盾：涂抹的隨意性如何不是刻意的設(shè)計(jì)，他能不能通過(guò)純粹的個(gè)人的涂抹經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)出某種普遍性意義？
 

我每與勁松談及對(duì)作品的觀感，他都表示，他反對(duì)過(guò)度闡釋。這是對(duì)的，作品終究是最后的歸宿。那就讓我們面對(duì)他的作品吧，里面包含的一切比我們的語(yǔ)言更有說(shuō)服力。或許，在觀眾那里，引起的共鳴是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們預(yù)想的。

2016·7·30