不知不覺認(rèn)識陳彧凡也七八年了。第一次看見他的作品時，我剛畢業(yè)回來，正在思考跟中國山水有關(guān)的問題，就跟朋友提起，他的作品很有"山水氣"。那時覺得他的作品很安靜，那種真實的安靜，以及背后隱藏的，真實的不安，還有畫面帶著煙火痕的白色，都像是從山林里冥思得來的。這與那種表面畫山水的作品相比，要更接近山水許多倍。過了幾年，我眼中也不再有"山水氣"了，大概是明白了"山水"自古以來就不是一樣?xùn)|西，氣質(zhì)與內(nèi)核都因人而異的；說作品有"山水氣"，就像說菜肴有"香氣"一樣，也太不明確了。那幾年，他的作品也變化不少，因為機緣關(guān)系，我也就一直遠(yuǎn)觀而已。直到今年再去拜訪他的工作室，才發(fā)現(xiàn)了更多。
　　那天一走進去，就先看到了"不確切的風(fēng)景"這件作品。我承認(rèn)我有點失語，不知道該如何形容它。它就是一道不確切的，難以描述的風(fēng)景。如果它是由電腦死機，視覺誤差，或者其它什么原因造成的，那我就去看看細(xì)節(jié)是如何處理的便好。如果它有什么隱喻，那就更容易了--容易得索然無味了。但這個看起來，就是藝術(shù)家與畫布，還有木材之間，"折騰來又折騰去"的產(chǎn)物。顏色也不搭，造型也不搭，抽象，也不抽象；它具備了當(dāng)代藝術(shù)的很多特性，但又似乎什么特性都沒有。如果要強行賦予它詩意的形容，那無非是照抄一遍格林伯格的藝評而已。它也說不上"才情"，也說不上"優(yōu)雅"，至少不如他過去的紙上作品優(yōu)雅?？伤呛苤档眯稳莸?。我想了很久，終于想到一個詞來形容它，就是"不合時宜"。中間的那塊木頭與兩側(cè)的畫布的組合，是"不合時宜"的。因為不合時宜，它們都成為了它們自己；不再是作品的組成部分，而是獨立而突兀的存在。
　　"衍生物"這件作品也與之相似。它用拼接木塊的方式，"再現(xiàn)"了一張被變形的畫框所拉扯的畫布的表面。它越是想要"再現(xiàn)"，或者"模仿"那張畫布，它就越不是那張畫布，而是木塊的組合體。這些木塊，用順從畫布的方式，完成了對畫布的反抗。"盆栽"稍微復(fù)雜一點，它首先也希望"再現(xiàn)"一盆盆栽；同時，"盆栽"本身就不是一個單向的概念，而是一個人對不同物品之組合的一種欣賞方式，是可以擴大的。比如，大樓也可以是城市的盆栽。于是，誰能說這件作品就不是一件正兒八經(jīng)的"盆栽"呢？雖然它明顯就不是。
　　"化一"的筆跡重新把幾件作品的問題明確化了：無論一個東西它本來是什么，無論它打算構(gòu)成怎樣的平面或立體結(jié)構(gòu)，在陳彧凡這里，它們都只是某種物質(zhì)的象征物。也就是說，比如，在"不確切的風(fēng)景里"，那塊木頭不是它自己，而是代表了所有與畫布相處的木頭，反過來，那塊畫布也是同樣。在"衍生物"里面，那些木塊沒有模仿某一塊畫布，它們代表了所有木頭，在與所有的畫布對話。在"盆栽"里，那盆盆栽，也就是藝術(shù)家與所有"盆栽"之間的對話了。這些木塊也好，畫布也好，顏料也好，盆栽也好，紙上的鉛筆痕跡也好，都不在為某一件具體作品服務(wù)的"材料"，而是代表了它們各自所屬的物質(zhì)。那么，這些物質(zhì)們，在作品里攪和，對話，爭吵，是為了什么？我想起了沙拉.凱恩（SarahKane）的劇本里一句詞，大概是："別理我。別煩我。別問我。別碰我。別離開我。"
　　進到工作室里的茶房，陳設(shè)很用心，他自己設(shè)計和制作了木制的墻面，榻榻米，茶桌，椅子，果然是跟木頭"杠"上了。這么用心布置，租期卻只有三年。他說，"就算時間再短，也要自己呆著舒服嘛。"尊重每時每刻，尊重自己所擁有的空間，即便是暫時的，都是生活里難得的奢侈；從另一個角度來說，也是必須的--如果還要尊重精神世界的話。他說很感興趣我最近寫的與"物"有關(guān)的文章，想到剛剛看見的他的作品，我就明白了。他從"木蘭溪"一路走到了"物"里面，我從"山水"一路也走到了"物"里面，各自繞了個大圈子，撞在了一起。
　　"物"這個概念要花一點點時間說明下。它并不是一個玄乎的東西。"物"可以是任何一樣具體的東西，甚至可以是一件事情，一個想法，一個問題。比如中國古人說的"格物"，"格"就是研究和實踐，意思就是研究具體的東西，具體的問題。今天的一切實證科學(xué)，都可以叫做"格物"：比如解剖學(xué)的"物"是身體，植物學(xué)的"物"就是植物，物理學(xué)的"物"是物質(zhì)的構(gòu)造與運轉(zhuǎn)……人文社科類的研究也是如此：社會學(xué)的"物"是社會結(jié)構(gòu)的特性與發(fā)展；歷史學(xué)的"物"是過去發(fā)生的重要事件及其聯(lián)系……這些"格物"的學(xué)科，都有各自的研究方法，以及研究的目的。那么，指導(dǎo)這些方法和目的的，背后的系統(tǒng)思想，就是哲學(xué)。
　　指導(dǎo)"格物"的哲學(xué)，簡單來說可以分為大家都熟悉的兩種，一種是"唯物"，一種是"唯心"。實證科學(xué)的哲學(xué)觀一定是"唯物"的，因為是把可觀測，可證實的物質(zhì)現(xiàn)象作為基本標(biāo)準(zhǔn)。在中國古代，朱熹主張的"格物"也是"唯物"的。他認(rèn)為，真理都隱藏在不同的"物"里面；也就是說，要談?wù)胬?，就要研究具體的學(xué)科，朱熹也是很鼓勵具體的科學(xué)研究的。與之相對的，陸九淵的"格物"就是"唯心"的。首先，陸九淵也同意，"格物"要研究具體的"物"，當(dāng)然也就包括各種各樣的科學(xué)。區(qū)別在于，陸九淵認(rèn)為，研究"物"是為了反觀自己的內(nèi)心，因為"真理"這個東西，最終是在"心"里面的。所以呢，朱熹的"格物"，主張要盡可能多地研究各類的"物"，才能更加接近真理；而陸九淵的"格物"，主張研究一少部分，甚至一個"物"就可以了，因為最終是為了讓"心"從"物"中得到領(lǐng)悟和升華。
　　這就不難看出，朱熹的"格物"更接近現(xiàn)代文明對科學(xué)研究的崇尚，他的"格物"這個詞，也基本上可以被今天的"科研"這個詞取代了。而陸九淵的"格物"，對藝術(shù)家與文學(xué)家的魅力就更大了。它雖然不排斥從科學(xué)中獲得知識，但著重的是"心"。比如今天在日本很受推崇的"匠人精神"，就是由陸九淵的"格物"而來的。對于朱熹來說，一個人必須擁有很多知識，才可能接近真理；對陸九淵來說，可能一個不識字的廚師，就因為煎餅做得好，也是能夠接近真理的。再多說一句，就是到了王陽明的時候，這兩種"格物"的思想獲得了統(tǒng)一，"格物"這個詞也變得更偏重"基于真理而進行的實踐"，而非"為了獲得真理而進行的研究"?；蛘哒f，在王陽明看來，這兩件事是沒有區(qū)別的。他說，真理本來就在心里，不需要通過研究獲取，那么"格物"就只是在不停地糾正內(nèi)心的偏差而已。顯然，這還是以陸九淵的"唯心"的格物觀為基礎(chǔ)的。為了避免越說越遠(yuǎn)，就此打住。
　　總而言之，陳彧凡所說的那個"物"，顯然也是"唯心"的那個物。陳彧凡的創(chuàng)作和所有藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣，都以外物為媒介。不同之處在于，首先，他把每個用于創(chuàng)作的外物，都看作是自身物質(zhì)的代表，比如木塊是木頭這個自然物的代表，畫布是畫布這個人工物的代表，顏料是顏料--而非色彩--的代表。如此一來，這些物質(zhì)就具備了自己的屬性，是獨立的了，而不再是用來完成作品的"零件"。其次，他與這些各具身份，各自獨立，與他本人作為藝術(shù)家具有平等人格--應(yīng)該說"物格"--的物質(zhì)們，折騰了好一陣子，不是為了得到一個外在的結(jié)果，而是為了在折騰的過程中，反觀內(nèi)心，讓"心"與"物"相通，也就是所謂的"心有所屬"。
　　為什么折騰那些木料，畫布，那些破碎的玻璃，就能與"物"相通？這些是陳彧凡因為機緣巧合，或者就是"機緣"，而選擇的，可以映照內(nèi)心的"物"。簡單來說，就是給自己找個無用的事情來做。跟做飯，修電腦，管理公司，或者帶小孩一樣--相處久了，彼此了解，發(fā)現(xiàn)了其中的靈性，自然就有了感情。陳彧凡這件事情，與其它事情的不同之處在于，這件事是他自己發(fā)明的，帶著他生命的軌跡。他不在"當(dāng)代藝術(shù)"的前提里做這些事情了，他是在"無用之事"這個前提里做事情。這里面的區(qū)別僅僅是很微妙的，說起來，也挺簡單的。但別忘了，所有的好藝術(shù)家，無非都在用自己的方法，跨出"當(dāng)代藝術(shù)"的牢籠，找到屬于自己的"無用之事"。發(fā)現(xiàn)一種造物身上的靈性，無非是讓自己的"心"變得更"靈"而已。就像喜歡上一個事物，比喜歡上一個人，往往更能獲得寬廣的，形而上的感受。再簡單來說，就像是"戀物"吧?？墒?，"戀物"真的簡單嗎？
　　喝了一會兒茶，又看到他幾件尚未完成的作品，比如"江湖"。那些小木塊被放在一個個的格子里，每個木塊都是他自己設(shè)計的外形，都具備某種相似性--也許來自他手掌的握法，或者他的用刀習(xí)慣?？傊?，帶著他自己的某種氣質(zhì)。我很難形容他如今的氣質(zhì)，但似乎能看到，許多年后，他變成一個老者，又回到自己的"木蘭溪"，身邊圍坐著許多小孩，聽他講年輕時候的故事。那時候，他應(yīng)該有點固執(zhí)，有點愛斗嘴，習(xí)慣瞪大了眼睛，卻又充滿了簡單的智慧，以及好奇心，就像一個探險歸來的江洋大盜，說不定哪天又重出江湖了。
　　如今卻還年輕的。年輕時的遭遇，往往是不安的孤獨和破碎的圖景，比如他的那件"把它拋向空中"。作品里難得的詩意景象，就來自一種故鄉(xiāng)的破碎感。如果能明白他過去幾年在"木蘭溪"中講述的，那種關(guān)于故鄉(xiāng)，遷徙，和居無定所的感受，就能明白這件作品所帶有的浪漫與傷感。我想起南北朝時期，西魏軍隊在東征中原的時候，聽見一首關(guān)于故鄉(xiāng)的歌，便立刻因為思鄉(xiāng)而喪失了戰(zhàn)斗力："敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野……"。按理說，征服中原，是那時候大多數(shù)鮮卑人的夢想。中原意味著舒適而安定的生活，不用在馬背上四處遷徙了。"敕勒川，陰山下"的生活，是他們自己主動放棄的。誰知道，聽見了故鄉(xiāng)的歌，才能明白故鄉(xiāng)的意義。"把它拋向空中"里面也有一片破碎的天空，跟那片"穹廬"般的天空一樣：天空下的故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去，也不想回去，但它就是那么令人神往，即便只是偶爾的。偶爾的想法，或許更真實？誰知道。
　　在過去的幾年里，陳彧凡的創(chuàng)作一直以"木蘭溪"為主題，這也是他與陳彧君合作的項目。"木蘭溪"是他們兄弟倆共同擁有的一個地方，一個詩意的，抽象的，屬于源頭，無法返回，卻又繞不過去的地方?，F(xiàn)在，他的靈感依然來源于此。那么，思緒為什么又回到了"物"上面？大概是因為，今天，每個身處此地，此岸，此刻的人，面對現(xiàn)實世界，都需要為自己的身心尋找一個支點，一個歸宿，或者一個避風(fēng)港。人們甚至?xí)榇耸禄帕松瘛＠潇o下來一想，再當(dāng)代，再刺激的困惑，也離不開那個古老的錯覺：不是風(fēng)動，是心動。這次展覽的主題，"理想之所"，就是"那個理想中的地方"。它不在遠(yuǎn)方，不在彼岸，不在未來，而在當(dāng)下的專注與寂靜。他不再只為自己的故鄉(xiāng)歌唱了，而更加關(guān)心一個可供當(dāng)下的所有人立足的，心靈的故鄉(xiāng)。
　　"那個理想中的地方"，就在他所選擇的那些"物"里面。那些毫無來由的，不合時宜的，卻陪伴他很久的東西，讓他將"心"投射在里面。這些作品就是他心的容器。就像遠(yuǎn)行者，學(xué)會了把家背在后背上。說起來，選擇這里做避風(fēng)港，有一點超脫，也有一點無奈?？此聘呱畹睦砟睿瑹o非是讓天然的情感，在理性的世界里，得到一絲被合理表露的機會。那其他人，又找到屬于自己的避風(fēng)港了嗎？情感，很重要的東西，在越來越實際的社會里，快要變得"非法"了吧。審美也好，清談也好，到底是救贖，是日常，還是逃避，誰又說得清呢？當(dāng)人們厭倦了談?wù)撨@一切，至少還可以在陳彧凡的作品中，分享他難得尋到的片刻寧靜。

---

　　陳彧凡
　　1973   出生于福建莆田
　　1997   畢業(yè)于福建師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院
　　2007   畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院綜合藝術(shù)系研究生班
　　現(xiàn)居中國上海
　　
　　個展：
　　2018  木蘭溪/渡，亞洲藝術(shù)中心，臺北
　　2017  木蘭溪-厝｜陳彧凡&陳彧君，佩塔提科瓦美術(shù)館，以色列
　　滾動的石頭，阿拉里奧美術(shù)館，濟州，韓國
　　2016  陳彧凡，今格空間，北京
　　白色--陳彧凡、 陳彧君，當(dāng)代唐人藝術(shù)中心，香港
　　2015  陳彧凡，亞洲藝術(shù)中心，臺北
　　白色之上，黑色之下-- 陳彧凡個展，安信信托o至美空間，上海
　　2014  空間志No.1--陳彧凡陳彧君雙個展，AYE畫廊，北京
　　2012   褶曲的時間--2012陳彧凡新作展，AYE畫廊，北京
　　木蘭溪-不居，Zhong Gallery，柏林，德國
　　2010   化一--陳彧凡個人作品展，AYE畫廊，北京
　　
　　群展：
　　2018  狂想曲-當(dāng)代藝術(shù)展，皇庭廣場，深圳
　　2017  疆域--地緣的拓?fù)?，OCAT，上海，中國
　　      亞洲之聲，阿拉里奧西岸，上海，中國
　　      慈悲與智慧，滬申畫廊，上海，中國
　　空白支票--AYE畫廊在柏林，CFA畫廊，柏林，德國
　　在日落后發(fā)生…，藝術(shù)亭臺，上海，中國
　　2016  十夜-BMCA藝術(shù)文件展，堯山當(dāng)代藝術(shù)基金會，北京
　　復(fù)數(shù)，今格空間，北京
　　共在--當(dāng)代藝術(shù)邀請展，微園美術(shù)館，南京
　　"中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒展2015"展覽巡展，北京民生現(xiàn)代美術(shù)館，北京；四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，重慶；江蘇現(xiàn)代美術(shù)館，南京
　　陌生之外，巴黎北京畫廊，巴黎，法國
　　空氣--第二屆寧波國際當(dāng)代藝術(shù)展，寧波美術(shù)館，寧波
　　物之微，藝術(shù)門，上海
　　2015   繪畫 貳拾×20，保利o當(dāng)代，北京
　　觸知區(qū)，紅專廠當(dāng)代藝術(shù)館，廣州
　　抽象 01 555543211231357 01，那特畫廊，成都
　　復(fù)象的幽靈，玉衡藝術(shù)中心，上海
　　秩序的邊界，蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心，北京
　　手工，Mao Space，上海
　　不是繪畫-關(guān)于繪畫邊界的探索，亞洲藝術(shù)中心，臺北
　　木蘭溪|浮土，德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處，上海
　　2014   向東走，墨非墨當(dāng)代藝術(shù)館，青島  
　　書房，JEWELVARY ART&BOUTIQUE，上海
　　幻，上海尚嘉中心和尚嘉至尊會，上海
　　勞作與時日，前波畫廊，北京
　　中國抽象藝術(shù)案例展-第二單元，德山藝術(shù)中心，北京
　　第三世界的世界Ⅲ，曼谷朱拉隆功大學(xué)藝術(shù)中心，曼谷，泰國
　　"拾·空"勞斯萊斯藝術(shù)之旅，蘭心EME，杭州
　　"越界"滬申畫廊群展，外灘三號滬申畫廊，上海
　　第八屆深圳雕塑雙年展：我們從未參與，華僑城當(dāng)代藝術(shù)中心（OCAT），深圳
　　新抽象：第一回展，Hadrien de Montferrand畫廊，北京
　　2013   樣板房，熙畫廊，上海
　　序：節(jié)奏，Zhong Gallery，北京
　　木蘭溪-不居，Galerie Queen Anne，萊比錫，德國
　　消夏，外灘三號滬申畫廊，上海
　　砰·虛擬--中國誠信畫廊當(dāng)代繪畫展，浙江世貿(mào)國際展覽中心，杭州
　　不合作的方式2，格羅寧根美術(shù)館，荷蘭
　　當(dāng)代藝術(shù)在中國1990-2012，Zhong Gallery，柏林，德國
　　第一屆"新面孔"中國當(dāng)代青年藝術(shù)展，印尼國家美術(shù)館，雅加達，印度尼西亞
　　ON|OFF：中國年輕藝術(shù)家的觀念與實踐，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，北京
　　2012   對抗的空間--關(guān)于繪畫的8種態(tài)度與立場，鼎峰空間，北京
　　COART亞洲青年藝術(shù)現(xiàn)場，云南麗江
　　韓國光州雙年展：Ctrl+N--非線性實踐，韓國光州市立美術(shù)館，韓國
　　"繪畫課"系列展覽之二--消極與積極的風(fēng)格，楊畫廊，北京 物距與光合，那特畫廊，成都 剝離--來自中國的新藝術(shù)，Zhong Gallery，柏林，德國
　　別紙--當(dāng)代手稿展，re-C（廊橋）藝術(shù)空間，成都
　　2011  日用--常行，成都當(dāng)代美術(shù)館，成都
　　鄉(xiāng)愁與相遇--當(dāng)代藝術(shù)巡回展，南京、杭州、成都、重慶
　　陳彧凡、陳彧君 - 木蘭溪，Boers-li 畫廊，北京
　　決絕 - 一個抽象藝術(shù)群展，Boers-li 畫廊，北京
　　新抽象的表述，銀石畫廊，上海
　　怎么辦，恒廬美術(shù)館，杭州
　　2010  后傳統(tǒng), 放大的切片--第四屆上海多倫青年美術(shù)大展，多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海
　　散焦，杭州師范學(xué)院美術(shù)館，杭州
　　給力：YCA年輕當(dāng)代藝術(shù)家展，荔空間，北京
　　視覺運動--空間與能量，青和當(dāng)代美術(shù)館，南京
　　樓上的青年--2010青年批評家提名展，時代美術(shù)館，北京
　　入境，AART CENTER，香港
　　返回與重啟--杭州當(dāng)代實驗藝術(shù)展>杭州和平會展中心，杭州
　　改造歷史--2000-2009年的中國新藝術(shù)，阿拉里奧畫廊，北京
　　叢林--中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)管窺，站臺中國，北京
　　變·化--中意國際當(dāng)代藝術(shù)展，萬源綢莊，杭州
　　2009  時空的經(jīng)緯--中國當(dāng)代藝術(shù)邀請展，2010藝術(shù)中心，上海
　　未來制造，青和當(dāng)代美術(shù)館，南京
　　水墨·當(dāng)下，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海
　　走過--當(dāng)代藝術(shù)家聯(lián)展，圣之空間藝術(shù)中心，北京
　　黑板，香格納畫廊，上海
　　刀鋒--重建雷峰塔，圣之空間藝術(shù)中心，北京
　　向厚看，站臺中國，北京
　　2008  另一種方式--杭州實驗藝術(shù)展，四方當(dāng)代美術(shù)館，南京
　　私人話語，自在生活藝術(shù)館，上海
　　2007  轉(zhuǎn)世， Doris McCarthy畫廊，多倫多，加拿大
　　重慶立場，重慶三峽博物館，重慶
　　閏月，元典畫廊，上海
　　繪的方式，方向畫廊，杭州
　　五谷雜糧，中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，杭州
　　2005  月映浙潮--浙江省油畫大展，寧波美術(shù)館，中國
　　中日"人與自然"展，唐云藝術(shù)館，杭州