或許不是武斷，桃花這一主題物象在周春芽的手中已被演繹得“題無剩義”。正如神駿之于韓干，墨梅之于王冕，睡蓮之于莫奈，一個(gè)物象，一種情景，一個(gè)主題，其含義和引申，被一人占斷獨(dú)享，是謂獨(dú)擅勝場。“從此春風(fēng)春雨后，亂隨流水向天涯。”桃花等待了一千年，在一個(gè)明媚的早春，將靈感一股腦兒的傾倒向周春芽，在他的筆下噴礴而出，縱情綻放。 　　這是我辭去《藝術(shù)當(dāng)代》編輯工作后第一次為朋友提筆寫東西。文字這東西對(duì)于畫畫的來說，乍見生歡，久處則厭。對(duì)于一個(gè)畫家，文字與繪畫不可兼得，關(guān)閉文字通道，才能增加直覺的壓強(qiáng)，才足以保證直覺通道的敏感與暢通。繪畫確實(shí)是最不饒舌的藝術(shù)，這是它顯著的優(yōu)點(diǎn)。對(duì)于周春芽來說，更是如此。
　　這篇文章就當(dāng)是我與春芽關(guān)于桃花的交流的一點(diǎn)痕跡。我從來都沒有達(dá)到一個(gè)理論家的要求，更喜歡與藝術(shù)家在直覺層面的交流，當(dāng)然更期待一種默契的心領(lǐng)神會(huì)。對(duì)于繪畫，最值得珍惜的就是視覺經(jīng)驗(yàn)和感性的東西，而非理論的概括和質(zhì)對(duì)。畢竟，生命之樹常青，而理論是灰色的。盡管有人說哲學(xué)是藝術(shù)的靈魂，然而我認(rèn)為，好作品往往是在靈魂出竅的時(shí)候誕生的，可能這正是哲學(xué)家大多不會(huì)畫畫的根本原因。
　　第一次跟春芽見面是2002年，在湖北美術(shù)學(xué)院展覽館的草坪上，一晃就是十六年了！我，“心情其實(shí)過中年”，而春芽，卻仍然是，“春色滿園關(guān)不住”。這十來年，都是春芽急急忙忙的帶來春天的消息：“喂，桃花開了，我們走起！”要么是直撲揚(yáng)州，要么奔向蘇州或無錫，要么輾轉(zhuǎn)流連于上海的郊外。
　　這些年，我們的足跡基本印遍了江南江北桃花的名區(qū)。春芽是選擇性健忘的人，但對(duì)桃花場景卻有著驚人的記憶力和辨識(shí)力。只要是曾經(jīng)去過的地方，給他看一眼照片，就看幾棵樹干及坡地的大致情形，他便可以明確地指認(rèn)出是哪兒的風(fēng)景。當(dāng)然，那些曼妙生姿的枝條和花叢，更是儲(chǔ)存在他腦海里——已經(jīng)恒久的錨定為他的春天的時(shí)空坐標(biāo)。
　　“花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過中年。春來詩思何所似，八節(jié)灘頭上水船。”山谷這詩確實(shí)是寫進(jìn)了心坎。在直面春色漸漸需要勇氣的年齡，得感謝春芽，每年，都是被他拖出去，面對(duì)春天的花兒和陽光——面對(duì)這兩樣讓人銷魂的事物。在當(dāng)代藝術(shù)界漂浮近二十年，每年的春天，桃花開候，因?yàn)榇貉?，似乎我們便有了一個(gè)期盼和走向春天的理由，多了一個(gè)歡聚的節(jié)日。我們一起追趕著春天的腳步，追逐著想象中的畫面，曾在兩三天的時(shí)間內(nèi)，從上海奔向紹興，從紹興折向蘇州，從蘇州趕往揚(yáng)州，從揚(yáng)州繞至無錫。一年的等待，數(shù)日的陰晴風(fēng)雨，春天的臉色變幻莫測，春天的節(jié)奏捉摸不定，而春天的腳步，更是深情而無情。每一朵盛開的桃花，映入眼簾，都是造物與靈感的風(fēng)云際會(huì)，是生命的奢華和榮耀，是詩人幽靈的疊影，熠熠生輝，耀人眼眸。
　　與春芽一起為桃花而狂奔過，也更理解那閃耀、眩目的色彩，那生撲直取，甚至暴烈的色彩，沒有迂回的酸文假醋，痛快淋漓，直指人心。那刺激張揚(yáng)的色彩，從未曾在曖昧的東方出現(xiàn)過，而又鮮活地證明——那是內(nèi)向的文人向來渴望而又不敢正視的內(nèi)心的底色。這底色被他天真而任性的摟底朝天，翻倒而出：桃花撲面飛來，一張張風(fēng)情萬種的臉龐，“整整韶華，染上春風(fēng)鬢”。
　　我見證了春芽桃花系列的完整歷程。記得2005年的春天，我和兩位朋友一起去成都老藍(lán)頂?shù)拇貉抗ぷ魇野菰L他。一進(jìn)門，兩幅巨大的作品映入眼簾：那是第一次看見春芽的桃花作品，而那兩幅作品也是他最早的兩幅桃花風(fēng)景。在綠潮翻滾的風(fēng)景中，妖冶如火的桃枝在肆意地燃燒、涌動(dòng)，抽打、攪動(dòng)的筆觸，噴發(fā)出一種近乎暴力的情緒，暗示著一種躁動(dòng)的變端。繼“綠狗”、“紅人”之后，春芽又為我們帶來了意外的驚喜，點(diǎn)化出一個(gè)紅綠交織、絢爛奪目的奇觀，一個(gè)神奇的春天。
　　我至今仍然欣賞春芽自2005年至2007年創(chuàng)作的并在北京今日美術(shù)館“花間記”展覽展出的那批作品。這批作品中，尚有部分實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的，筆觸闊大，行筆迅疾，以類似中國畫中鋒旋絞的行筆節(jié)奏將桃花提煉、拆解，轉(zhuǎn)化為節(jié)奏鮮明的書寫筆觸。行筆猛烈、生辣，結(jié)構(gòu)簡廓而緊密，彈性的書寫線跡與刺激、張揚(yáng)的色彩形成矛盾的同構(gòu)。這批作品基本奠定了他后來十余年的致力方向：將書寫性語言與色彩表現(xiàn)結(jié)成完美的匹配，達(dá)成一種斯文與暴力的同構(gòu)，回旋于兩極之間，相反相成。
　　春芽自90年代中期以來，就專注于自我色譜的建立，甚至在材料品牌上都近乎挑剔。從綠狗到紅人，他建立起了性格鮮明的自我色譜，色彩譜系與主題趣向達(dá)成了完美的同構(gòu)，修辭深隱的策略，扎實(shí)而穩(wěn)健。在桃花系列中，他順?biāo)浦鄣赜眠@個(gè)自我色譜去匹配自然景觀，實(shí)現(xiàn)了色彩表現(xiàn)的自律。春芽的色彩是一種與書寫的力量和速度高效匹配的動(dòng)態(tài)語言，強(qiáng)化了對(duì)比甚至沖突感，色彩刺激、助推著書寫的節(jié)奏，動(dòng)蕩的色感與強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望交相暢發(fā)，色彩與線跡互為依托，動(dòng)態(tài)的書寫為色彩找到了新的修辭方向。
　　春芽對(duì)傳統(tǒng)文人書寫語言的吸收和轉(zhuǎn)化顯然秀出同儕。他并非單向的、被動(dòng)的將傳統(tǒng)形態(tài)做媒材的遷移，或僅僅津津有味的玩味某種趣味性的形跡，而是在語言和修辭上進(jìn)行深層次的整合和轉(zhuǎn)化。他將文人畫的書寫與色彩結(jié)合作為主要的致力方向，將重構(gòu)傳統(tǒng)文人筆法當(dāng)作了研究的興趣點(diǎn)。春芽明白，書寫語言的精髓不是精確，而在于彈性，不在明白處，而是在看似糊涂的地方下夠功夫——但他所希求的不是偶然的肌理趣味，相反，是“拳拳到肉，刀刀見血”地以擲地有聲的節(jié)奏書寫出來的絢爛和神秘。以柔致剛，以簡馭繁，以輕薄而致厚重，春芽自覺地歸納出這些最為核心的反向修辭策略，明修棧道，暗度陳倉，巧妙地將中國傳統(tǒng)文人畫細(xì)膩、敏感、神秘的趣味特征糅和進(jìn)了全新的表現(xiàn)形式之中。
　　周春芽的可貴，不是承襲了某種傳統(tǒng)的圖式趣味，相反，他的成就筑基于對(duì)傳統(tǒng)審美原則的突破和超越。他更關(guān)注的是古老的筆墨形態(tài)朝向今天的開放和延伸。居高臨下，借題發(fā)揮，“歷塊過都見爾曹”，從溫情脈脈的傳統(tǒng)主義者頭頂飛躍而過——陳舊的傳統(tǒng)圖式經(jīng)過他的轉(zhuǎn)化，放射出令人驚異的新生活力。在他的筆下，桃花化身千萬。他深諳文人筆墨的妙處，他不是塑造體積和空間，而是以微妙的筆觸和節(jié)奏來暗示性地轉(zhuǎn)譯空間和結(jié)構(gòu)，輕松抵達(dá)“不似之似”的妙境。春芽特別注重對(duì)物象的經(jīng)營和剪裁，畫面造境超越了客觀實(shí)在感，強(qiáng)化了象征意味。當(dāng)然，他筆下的桃花本來就是一種托喻，或可以說是一種象征，是與情欲聯(lián)系緊密的主題，是深深沉迷后的渲泄。
　　我一直深信不疑，春芽所有的主題、形象和色彩，都是第一人稱，帶有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)，流露出一種近乎本能的貼切語感：敏感的內(nèi)心，任性的想象，表現(xiàn)欲下意識(shí)地、貼切地轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勁的表現(xiàn)力，這或許正是“天真”的第一義。
　　近年來，春芽頻頻出動(dòng)，一旦知道哪家博物館推出重要的古代書畫展，馬上輕裝奔赴。他不僅細(xì)心觀摹博物館歷史名作，還頻頻朝圣，虔誠的探訪那些歷史劇跡的誕生之地，甚至較真的考證它們的來龍去脈。作為中國畫科班出身的我，也不得不嘆服于他的興致和執(zhí)著。黃公望、王蒙、徐渭、董其昌、髡殘、八大、龔賢、石濤，這些閃光的名字激發(fā)出了他更加旺盛的表現(xiàn)沖動(dòng)。
　　三十多年前，機(jī)緣巧合，一曲《塞上曲》喚醒了春芽的文化歸屬感——1986年，他在游歷歐洲以后，竟然發(fā)現(xiàn)，正是古老的中國書寫傳統(tǒng)給予了他靈感和自信；三十年后，他讓人?異地在江南找到了回家般的歸屬感，今年秋天，舉家遷居到了上海。我曾設(shè)想，或許是他母親給予他的江南基因，讓他成為了回流大海的魚。這讓我不禁想起了黃山谷那詩：凌云一笑見桃花，三十年中始到家。從此春風(fēng)春雨后，亂隨流水到天涯。細(xì)細(xì)品味這詩，拍案驚奇，此詩似乎是山谷千年前為春芽度身之制，竟然如此服帖，如此契合。
　　或許不是武斷，桃花這一主題物象在周春芽的手中已被演繹得“題無剩義”。正如神駿之于韓干，墨梅之于王冕，睡蓮之于莫奈，一個(gè)物象，一種情景，一個(gè)主題，其含義和引申，被一人占斷獨(dú)享，是謂獨(dú)擅勝場。“從此春風(fēng)春雨后，亂隨流水向天涯。”桃花等待了一千年，在一個(gè)明媚的早春，將靈感一股腦兒的傾倒向周春芽，在他的筆下噴礴而出，縱情綻放。
　　2018年12月10日夜于上海