漆瀾的一根筋和較真巨細無遺的顯露于他的畫面中。他特別較真于局部的變化，以及書寫的手順和節(jié)奏，每一個點、每一筆都是盡量清楚地交代出來，并且克服雷同，他的理想是，在一幅畫面上不出現(xiàn)雷同的筆觸。這與傳統(tǒng)的“齊一律”的筆墨形態(tài)提煉方式（程式）語言顯然背道而馳，甚至是有意對著干的。他長時間的盯著畫面，不借助圖像，在記憶和想象中不斷地分析、篩選，在畫面上不斷堆疊，物象在畫面上隨著時間的推移，沉淀出了歷史遺跡般的時間感?；蛟S如他所言：“歷史感，可能就是一種語言的密度，是時間的分量。” 　　2001年，漆瀾與我從不同的城市來到陌生的上海，來不及準備，就帶著各自的專業(yè)背景登上了當代藝術(shù)的戰(zhàn)車。一起創(chuàng)辦《藝術(shù)當代》，共事十八年，見證了中國當代藝術(shù)的飛速發(fā)展、藝術(shù)市場的漲落起伏，這時間差不多就是五分之一個世紀。雖然我已記不清，為這本雜志寫下的第一個字、敲下的第一個鍵盤是什么樣子？但是，依然清晰地記得與漆瀾相識于未見其人先聞其“聲”的場景，他人口中傳奇一樣的人物，在走廊中一聲悠長的京劇亮嗓，一個清瘦干凈的青年人就站在了辦公室的門口。
　　共事十八年，工作中我們是最默契的伙伴，工作之余我們成了最親密的朋友。為漆瀾寫文字，對我來說是一件艱難的事，他的學識情懷，他的博聞強記，他的創(chuàng)作，他的追求與現(xiàn)實的矛盾，他對當代藝術(shù)的見地……因為熟悉，不知該從哪里入手。雖然當代藝術(shù)是面向未來的精神力量，我們也已過不惑之年，但面對十八年的歷程和記憶，堆積如山的信息，我們依然必須要有一定的勇氣才能從容地追憶，同時也難免生出“乍見翻疑夢，相悲各問年”的感慨。
　　當局者迷，旁觀者清。漆瀾常說“要第一人稱的去想象和感受歷史和藝術(shù)，尤其是藝術(shù)家的創(chuàng)作”。對于這個共同戰(zhàn)斗過十八年的老朋友，可能有一些第一人稱感。歷史是一條河，奔涌不息，瞬息萬變。我們有幸一起感受過激流與漩渦，我們都是這條河流的過客，記得來程，一起想象過未來，想象過尚在未定之數(shù)的無數(shù)蜿蜒曲折。
　　《藝術(shù)當代》發(fā)刊至144期，漆瀾告別了編輯部，我感同身受——他所承受的未知的遠途的壓力。一個敢于放逐自我的人，或許，始終相信，能找到自我。漆瀾喜歡龔自珍，《己亥雜詩》中的一句，“白云出處元無例，獨往人間竟獨還。”這詩句于他最切合。他是“一根筋”的人，執(zhí)著得近于頑固，內(nèi)心樸素地固守著原初的理想。因為一根筋，表面顯得任性，其實是一種樸素，一種單純。但在這樣的文化生存境遇中，正常的欲念，倒是顯得格格不入。如果第一人稱的走近藝術(shù)家，“別有懷抱”，窮其一生的執(zhí)念，悲欣交集，化作畫面上斑駁的痕跡。
　　我理解漆瀾，他經(jīng)受過高密度、高強度的信息漩渦的沖擊，抽身而退，收視返聽，如赤子嬰兒般的面對畫面，面對那個屬于自我的先天的視覺的世界。這種頻道的轉(zhuǎn)換，令他難以適應。離開雜志后的一段時間，他將自己反鎖在房間里，與世隔絕。在他的藝術(shù)歷程中，再次面對沖突和斷裂……
　　藝術(shù)歷程中，再次面對沖突
　　語言對圖像，可以加速，也可以掣肘。這個問題對于漆瀾來說尤其明顯。從文字信息的漩渦中脫身而出，他試圖盡量忘記自己曾經(jīng)長年打交道的這個產(chǎn)生大量信息的現(xiàn)場。他做了大量材料和語言的實驗，以繁復的筆觸去抑制和克服文字信息的干擾，如老僧念經(jīng)打坐一般地入定，漸漸進入一個寧靜而單純的視覺世界。
　　在這些持續(xù)時間特別長的作品中，他反復的拆解、彌合，反復的堆疊、清理，畫面層層疊疊，如同一個考古發(fā)掘現(xiàn)場，這種視覺效果或許基于他的歷史情懷。他曾經(jīng)這樣說：“歷史感一點兒也不抽象，畫面本身就是歷史性和即時性相覆蓋、堆疊、錯落的結(jié)果。面對它，我要帶著尊重甚至惜別的心情覆蓋以前的痕跡，又留下即時性的痕跡，天長日久，畫面就是一個考古現(xiàn)場——歷史氣息自然從畫面散發(fā)出來。”漆瀾特別戀舊，他的畫面散發(fā)出一種先天性的鄉(xiāng)愁：“面對一張風景畫面，畫筆在上面游走，數(shù)年后，它慢慢就內(nèi)化成了你的生活場景，它就成了故鄉(xiāng)。”
　　漆瀾的一根筋和較真巨細無遺的顯露于他的畫面中。他特別較真于局部的變化，以及書寫的手順和節(jié)奏，每一個點、每一筆都是盡量清楚地交代出來，并且克服雷同，他的理想是，在一幅畫面上不出現(xiàn)雷同的筆觸。這與傳統(tǒng)的“齊一律”的筆墨形態(tài)提煉方式（程式）語言顯然背道而馳，甚至是有意對著干的。他長時間的盯著畫面，不借助圖像，在記憶和想象中不斷地分析、篩選，在畫面上不斷堆疊，物象在畫面上隨著時間的推移，沉淀出了歷史遺跡般的時間感?；蛟S如他所言：“歷史感，可能就是一種語言的密度，是時間的分量。”
　　由文字到圖像，由理性到直覺，這是一個逆向的追尋路徑。他從局部開始，對傳統(tǒng)的圖式、手順、形態(tài)和結(jié)構(gòu)進行拆解。以“離間”的方式拆解物象的形和色，把流暢的節(jié)奏、韻味隱藏起來，把形象和質(zhì)感推向危險的邊緣。當然，有心人會在一些不易察覺的地方，發(fā)現(xiàn)他的教養(yǎng)和自信。他曾告訴我：“我盡量不要一本正經(jīng)的套路，我要用最不正經(jīng)甚至是最不是畫畫的語言畫出比中國畫更有意味的東西。”物象的表層之下，掩藏著材料的物性暗流，洶涌澎湃。遠遠望去，一派斯文的風度，迫而察之，處處是放肆甚至粗暴的手感。形象、色彩、質(zhì)感被“離間”，釋放出動蕩的張力，與其畫一個具體的形象，勿寧說是在體驗一種語言的矛盾和玄機，這正是他的語言機鋒。
　　從2009年以來，漆瀾畫過一些持續(xù)時間特別長的風景和花卉。也有很長時間，他在辦公室里經(jīng)常念叨黃山谷的那詩：“花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節(jié)灘頭上水船。”如今，古典詩文已經(jīng)成了我們奢華的有節(jié)奏的嘆息，或顧影自憐。漆瀾不是畫花，是畫花的影子、空間，實際上，他拆解了花的形象，僅剩下依稀可辨的痕跡，持續(xù)數(shù)年堆積的筆觸和色層，斑駁如銹漬，是時間沉積的包漿。漆瀾可以用小寫意或大寫意的筆墨流暢的畫出這些形象，但他一直拒絕這樣的套路，認為那是一種“惰性的流暢”。他一直認為，語言本身就是思想，語言的純度決定了觀念表達。詞匯和語感的匹配，圖形和觀念的匹配，質(zhì)地和氣質(zhì)的匹配，以及語言的正反對抗、交織，這些都是他專注思考并付諸實踐的內(nèi)容。
　　漆瀾是從傳統(tǒng)中出走的逃逸者，而他，又不是一個樂觀主義者。他面對物象，下手狠，不計后果，一則是對歷史經(jīng)驗的有意疏離，同時也是對自己原初視覺的深情回眸。他在致友人的信中這樣寫道：“面對物象，你必須學會自己去面對，赤條條的，甚至，盡量回憶你兒童、少年時代看見物象的狀態(tài)，回憶那種生撲直取的手感。那段時間，我看兒子畫畫，他下手生猛，但信息誠實，給我啟發(fā)很大。我少年時代也艷羨過‘坐看云煙’的超逸的幻覺，裝著很清高的樣子去體會和表達那種‘至味’。后來才發(fā)現(xiàn)，我給自己下了套，畫得我似乎沒來由的超脫樂觀起來，但我的生活經(jīng)歷又告訴我：這粗糙的現(xiàn)實讓我從來沒有享受過這種來自遙遠的的詩意?，F(xiàn)在，我已經(jīng)很難有勇氣面對這樣的畫面。”
　　在教養(yǎng)和任性之間，是兩個漆瀾，他的畫面是一個分裂、沖突的現(xiàn)場。在經(jīng)歷了話語中心的喧囂之后，收視返聽，他更明白了教養(yǎng)的含義：“在這世界中，我現(xiàn)在總算鬧明白，只有自己湊合著去教自己，自己折騰著去養(yǎng)自己。”作為過來人，語言和形象，正反論證，相反相成，他以反美學的手法和技巧去表現(xiàn)恍若優(yōu)美的東西，恍然優(yōu)雅的東西，隱藏著“不惑”的機智和思辨。
　　還記得，《藝術(shù)當代》新世紀創(chuàng)刊之初，我們在審稿時經(jīng)常碰到一個時間表述的問題。當時，作者在表述20世紀八十年代、九十年代時，仍然習慣性地寫作“八十年代”、“九十年代”，我們也習以為常，而校對老師總是用鉛筆圈出來，添上“上世紀”。十八年后的今天，我們都已接受，“八十年代”、“九十年代”確實遠離了我們，進入了歷史，這真的是上一個世紀的事情了?；叵氘斈昴吧纳虾＃蚨嗷蛏俚乇晃覀冞@一代新“移民”從“異地”漸漸活成了“家鄉(xiāng)”，在這中間，我們也切身地理解了時間和歷史的含義。
　　·關(guān)于藝術(shù)家
　　藝術(shù)家 漆瀾
　　1973  生于四川安岳
　　1996  畢業(yè)于重慶西南師范大學美術(shù)學院中國畫專業(yè)，獲文學學士學位
　　2001  畢業(yè)于南京藝術(shù)學院美術(shù)學院中國畫系，獲文學碩士學位
　　2007  師從王孟奇教授攻讀美術(shù)學博士學位
　　2001年至2018年供職于上海書畫出版社，曾任《藝術(shù)當代》雜志副主編。
　　現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，生活、工作于上海、重慶。
　　個展
　　2019      “海上幾朵云—漆瀾2019作品展” ，玉蘭堂，上海，中國
　　2018    “7號空間—廣東美術(shù)館青年藝術(shù)家提名展”，廣東美術(shù)館，廣州，中國
　　2016    “且共從容 —— 漆瀾個展”，成都當代美術(shù)館，成都，中國
　　2013    “再見！董其昌——漆瀾個展”，千高原藝術(shù)空間，成都，中國
　　2011    “任性的風景”，千高原藝術(shù)空間，成都，中國