十一年前，與張健同游臺北。那時臺島人似乎都在為大陸游客即將洶涌而入做著各種他們可能想象到的商業(yè)繁榮的情境而心生喜樂。有八，九天時間，我倆之所以一直圍著永康街轉(zhuǎn)，只是為了買酒。因?yàn)橛谂?已故)家的地下酒窖中的格子是不允許空著的，有幾次張健懶得去永康街買了補(bǔ)上，拿空酒瓶塞在里面，亦被于彭及時發(fā)現(xiàn)。他懲罰自己的方式是把于彭正在創(chuàng)作的全部碳筆紙本山水畫買下并且運(yùn)費(fèi)自付。當(dāng)張健要先行回大陸時，一桌夠三十人食用的佛跳墻，競?cè)挥捎谂硪蝗肆侠?，三口大缸熱氣彌漫，只見于彭在餐桌上跳上跳下，真讓人以為佛跳墻這道菜一定是要跳著做的。假如不是李敖(已故)貼著缸沿猛力聞嗅時不慎射出一口痰在里面，我已記不住不夠吃這回事了。眼看這幾年的張健吧，他親自料理并瘋狂在北京家中推銷寧波菜的同時，又傳來他于昆侖山徒步覓石的消息;假若你去西醫(yī)院治病的訊息被他事先得知，他必然前去攔截，他家常年供著兩個國寶級中醫(yī)，這個無論如何不能浪費(fèi)啊。據(jù)說他起初是拜師學(xué)藝，后來好象與大師吵鬧不止，中醫(yī)師傅們終于明白，他就是請人來家吵架而已。中醫(yī)道場撒銷后的空間正好可放一張超大畫桌，今天大家看到的一些巨幅山水，大概都從中出。我要說的其實(shí)就是一句話：張健如此勇猛精進(jìn)，為的是揮灑神跡。(節(jié)選)
　　/文 海波
　　心中的昆侖
　　/文 張健
　　孩提時代學(xué)畫前，我便知道在家三十里外有個地方叫做冠莊，那里有座山叫做雷婆頭峰，那便是畫家潘天壽心中的山。
　　高中來杭州的頭幾年，出于獵奇和探險，我尋遍了杭州的每一座山和數(shù)不清的峰。后來在中國美院學(xué)習(xí)時老師教導(dǎo)我們，寫生不要帶紙筆，更不能帶照相機(jī)，只要帶著心和眼睛，用心去體悟。帶著這個念頭，二十年來我走遍名山大川，遍訪各地高僧和深山隱士。
　　直到不惑之年，我去祁連山一帶尋找傳說中的西王母。這是我與昆侖山的第一次相遇，此后我便生出了許多疑惑：神話中的故事都是真的嗎?我們從哪里來，又要到哪里去?帶著這些念頭，我走過帕米爾高原，看過尼泊爾的喜馬拉雅山脈以及印度與巴基斯坦交界處的岡底斯山脈，神游于未能去朝圣的岡仁波齊神山。
　　在此期間，我重讀了《山海經(jīng)》和印度古書《五十奧義書》、《薄伽梵歌》，研習(xí)佛法，遍訪隱士，與朋友探討岡仁波齊18000年前的象雄文明，于是有了關(guān)于昆侖山的一系列作品。
　　浮山系列
　　萬物創(chuàng)造完畢，神界居上，人界居下，懸浮于空中的神山成為標(biāo)志性的圖像，比如蓬萊、方丈、瀛洲三座神山。若換用現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)，宇宙大爆炸后物質(zhì)四散出去，漂浮的物質(zhì)尚未聚集于一處，呈現(xiàn)出“漂浮”的特征。此時的山水“見山是山，見水是水”，更多的是一種純粹形式上的視覺觀感，虛無縹緲，顯現(xiàn)出獨(dú)立的審美價值。
　　種山系列
　　隨著神界和人界的融合，山水變得實(shí)在起來，形式感和象征性兼具，如東岳泰山“鎮(zhèn)坤維而不搖”的威儀與封禪祭天的皇權(quán)象征。與之相對應(yīng)的，宇宙間漂浮著的物質(zhì)開始凝聚，相繼出現(xiàn)了星系、恒星、行星乃至生命。這些山水“見山不是山，見水不是水”，未知而神秘，如海水下隱藏的冰山，呈現(xiàn)出一種陌生感與不確定性，即：你眼中的山不是我眼中的山，更不是真正的山。
　　拓山系列
　　當(dāng)人類學(xué)會與自然共處，山水便成為人類精神世界的一部分。師法自然就成為藝術(shù)創(chuàng)作的重要途徑。此時的山水“見山還是山，見水還是水”，強(qiáng)調(diào)對自然山水的拓取與復(fù)制，雖形式迥異，內(nèi)在本質(zhì)卻一般無二，因?yàn)槔L畫源于自然，“自然即畫”。
　　山外山系列
　　以中國傳統(tǒng)文化中的“五行”為底色，象水、象金、象火、象木、象土，一則對應(yīng)著“春生夏長，秋收冬藏”的農(nóng)耕生活，體現(xiàn)“天道循環(huán)”;二則與家國天下的觀念遙相呼應(yīng)，闡釋“以自我為核心的命運(yùn)共同體”;三則暗含著銀河系八大行星的運(yùn)行邏輯，強(qiáng)調(diào)“普遍秩序”。畫山水而不止于山水，故曰“山外山”。