在加速去歷史化的當下，中間美術館新展《忍不住轉身》呈現(xiàn)了當代藝術與文化創(chuàng)作者對歷史遺跡的反復閱讀與演繹。當代文化對記憶和歷史的關注早已不是新鮮事。通過選擇、挪用、重塑歷史敘事及其材料，創(chuàng)作者們試圖理解現(xiàn)在，推想未來，以尋求某種未知的可能。對于立足于今天的創(chuàng)作者而言，歷史不僅是出發(fā)點，也是介入點。歷史轉向不僅是現(xiàn)象，更首先是動作。
　　在解讀這一創(chuàng)作傾向時，人們不免帶著現(xiàn)代科學主義的預設，試圖從作品中追求一種絕對客觀的歷史真實，或者陷入另一種后現(xiàn)代主義的極端，一味強調語境化的理解，認為一切歷史材料都是相對的，真相并不存在。這樣先入為主地聚焦于作品所涉及的歷史事實或情境，忽視了這兩種闡釋方法本身就會遺失和消耗某些未被表達的或不可言明的層面。這使我們在著眼藝術創(chuàng)作的歷史轉向時，跨過“轉向”這個關鍵動作，忽視動作自身之模糊，錯過內含于“轉向”有意或無意的生產性潛能，及其現(xiàn)實意義。同時，藝術家非史學家，他們的“歷史轉向”也不是歷史研究，而是開放的探索。因此，展覽既不提供史學方法論的局限解讀，更不將“歷史轉向”視作一個既定結果，而是試圖詮釋、理解其動作本身。展覽旨在通過觀察這種“轉向”之中的形式、審美、創(chuàng)作手法和生產關系，關注中國語境下藝術創(chuàng)作向歷史回頭的持續(xù)嘗試，呈現(xiàn)“轉向”對歷史敘述帶來的創(chuàng)造性及開放性轉化，供觀眾思考它給現(xiàn)實帶來的諸多可能。
　　圣經舊約中有個著名的故事：羅德的妻子在逃離災難時，忍不住違背了天使的叮囑，回頭一望，結果化為鹽柱，但沒人知道是什么讓她轉身。這種不可名狀且無法抗拒的誘惑和驅動，也引誘著所有轉向歷史遺跡的創(chuàng)作者。他們站在方向不明的腳印中，忍不住轉身訪問已失去魔力的遺留物，亦或是空轉的現(xiàn)代性幽靈。訪問并非為了求索結論或終點，而正是在于“訪問”本身和它的不可避免。
　　遠不僅是為了回應主流歷史敘述，而是要強調一種改編現(xiàn)實的潛力。在當下歷史言說過度與貧乏的兩極之間，本次所展作品都不約而同地選擇了可以觸碰或進入的有形實體和個體來訪問過去。有形的歷史與不可言明的私人層面建立了連接，然后被創(chuàng)造性地轉化為一種更開放、更立體的現(xiàn)實。不論是油頁巖和火山、社會主義工業(yè)建設時期的社區(qū)工人俱樂部、50年代的新聞攝影與舞臺劇照還是戰(zhàn)爭暴力導致的身心創(chuàng)傷、一段血緣關系、族群和童年回憶，這些都構成了藝術家手頭的歷史遺留物。通過無人機眼中的廢棄機場、凝視殘損碑像的攝影、民航飛機身上中國現(xiàn)代化的軌跡、或舊廠房與兩個年代的工人的無聲佇立，參展作品都呈現(xiàn)出一種對個體與實在之物流變的沉默關注，遺跡的物性得以覆寫以人為主體的線性歷史觀。
　　在創(chuàng)作中，藝術家們脫離了有始有終的發(fā)展論敘述框架，將這些歷史遺跡當作樣本，進行壓縮、剪輯、拼貼，在內容之外還充分探究了歷史材料質地本身的創(chuàng)造性。以建筑、圖像、聲音等形式存在的檔案與作品的媒介形式之間產生了互文與張力，如戰(zhàn)爭受害者的口述錄音與靜謐雪景影像的重疊，革命電影對白采樣與遞進反復的實驗音樂的穿插。藝術家們在處理可塑造、可觸碰的過往時不再是一個外部的、后來的觀察者和敘述者，而要與過往之物共同表達，以回憶自述、戲謔的夢境、研究性散文影像或半真半假的表演式紀錄，參與到歷史遺跡的無言講述之中。作品在對人類個體與物質材料的私人記憶進行共同發(fā)掘時，激發(fā)出新的基于個體、私人的連接與并置，生產了個體意義與歷史事實相互纏繞的另一種“現(xiàn)實”。
　　雖然，這種“轉身”將把個體引向何方是未知的，但是參展作品對多種媒材的運用、對過去的創(chuàng)造性記述和再造、敘述主體的多樣化，都意味著本土藝術創(chuàng)作向歷史的轉身是一段沒有開端終結、主體不明且異質的訴說?，F(xiàn)代史學往往有意識要科學地接近歷史的“正形”，這種學科自覺被視為理所當然。然而，展覽作品轉向的歷史充滿了不確定和彈性，這種轉向本身的意圖和目標也大多是隱晦的，甚至是混沌而直覺的。這些方向、立場、目的多元又含混的轉身促使我們進一步提問，是否可以將這種“轉身”看作對未能外化的內在記憶的響應，或者對當下歷史意識消散、事實遭異化的質疑和抵抗？當我們跟著這些作品一并轉身，反思對解讀歷史的預設，或許會更有意識地選擇落腳點，更自覺地轉身，又或倒著走，再或跑回去。但總之，我們忍不住。
　　此次展覽由中間美術館研究與策展部成員黃文瓏、錢夢妮和孫杲睿共同策劃。該展覽同時啟動了中間美術館的首次訪問策展人計劃。兩位年輕策展人劉語絲與張植蕙從多位出色的申請者中脫穎而出，在展覽開始籌備不久便加入團隊，她們將全程參與所有工作。