站臺(tái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)將于2月26日開(kāi)幕藝術(shù)家徐進(jìn)個(gè)展《正從人間走過(guò)》，由魯明軍擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。展覽作品跨度十余年，將呈現(xiàn)近百?gòu)埨L畫(huà)。它們是藝術(shù)家在想象空間之上的旅行寫(xiě)生，也是其在時(shí)代浪潮下的生命經(jīng)驗(yàn)。

在中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)史上，有一批曾于上世紀(jì)80年代出國(guó)，至今仍客居海外的藝術(shù)家。近些年來(lái)，作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際化征途中的構(gòu)成部分之一，他們的經(jīng)歷和實(shí)踐逐漸開(kāi)始受到藝術(shù)學(xué)界的關(guān)注和討論。徐進(jìn)便是其中的一個(gè)典型案例。

此次展覽的作品大多是他在疫情期間的創(chuàng)作和寫(xiě)生。這些作品都沒(méi)有明確的主題和目標(biāo)，大多來(lái)自寫(xiě)生或臨時(shí)的想象和虛構(gòu)。人物、空間、時(shí)間——雖然都高度不確定，但透過(guò)這些基本元素的自由組合還是看得出來(lái)，畫(huà)家對(duì)于敘事的迷戀程度。人物變成了空間，空間變成動(dòng)物，時(shí)間的象征也被賦予了生命。不同于傳統(tǒng)的宗教敘事，也有別于致力于批判的現(xiàn)實(shí)主義敘事，更無(wú)意建構(gòu)一個(gè)通向未來(lái)的烏托邦敘事，在這里，敘事已然喪失了內(nèi)在的真理元素，它變得偶然、不確定，甚至是可變的，我們所感受到的盡是恐懼、不安、荒誕、憤怒……以及，抵抗虛無(wú)的意志力。

“正從人間走過(guò)”，這是徐進(jìn)2015年的一件畫(huà)作的標(biāo)題。他解釋說(shuō)：“畫(huà)中的嬰兒和驢頭都是生命流程和宿命的碎片，雖然代表著不同的生命等級(jí)，但擁有高度相似的命運(yùn)，所以，這樣一個(gè)奇異的形象則更像是人間過(guò)客的視覺(jué)寓言。‘它’是一張自我生命的鏡像，映射出畫(huà)者本人的側(cè)影”。毋庸說(shuō)，此次展覽是這張畫(huà)和這一生命觀(guān)最好的詮釋。

正從人間走過(guò)

文 / 魯明軍

在中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)史上，有一批曾于上世紀(jì)80年代出國(guó)，直到今天仍客居海外的藝術(shù)家。他們中除了極個(gè)別，很多其實(shí)一直沒(méi)有進(jìn)入國(guó)內(nèi)策展人、寫(xiě)作者及公眾的視野。新世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)加入WTO和當(dāng)代藝術(shù)的“合法化”，陸陸續(xù)續(xù)有人回國(guó)，重新踏入藝術(shù)界，這才逐漸引起人們的關(guān)注。那些至今仍未歸國(guó)者，后來(lái)因?yàn)樯钣辛似鹕?，有些便再次撿起了藝術(shù)理想，但大多似乎已經(jīng)很難適應(yīng)這個(gè)越來(lái)越職業(yè)化、階層化的圈子，依然在人們的視野之外。但事實(shí)上，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際化的征途中，他們的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)是非常重要的構(gòu)成部分。徐進(jìn)便是其中的一個(gè)典型案例。

1989年出國(guó)前，徐進(jìn)其實(shí)已經(jīng)完成了自己的第一次蛻變。1977年，高考一恢復(fù)，他便以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）油畫(huà)系；1984年，剛剛畢業(yè)不久的他便參加了第六屆全國(guó)美展，參展作品《希望的原野》獲優(yōu)秀獎(jiǎng)；次年，作品《祖國(guó)·榮譽(yù)》參加前進(jìn)中的中國(guó)青年美展，并再度獲獎(jiǎng)；同年，他與張培力、耿建翌等發(fā)起’85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)之重要團(tuán)體浙江’85新空間及其系列藝術(shù)展示活動(dòng)——這也是他迄今留在藝術(shù)史上最重要的一筆；1986年，保加利亞壁掛藝術(shù)家萬(wàn)曼·瓦爾班諾夫（Maryn Varbanov）應(yīng)邀在浙江美術(shù)學(xué)院籌建萬(wàn)曼壁掛研究所。從研究所成立到運(yùn)行，他一直擔(dān)任萬(wàn)曼的助理，這段經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的藝術(shù)生涯影響尤甚。三年后，作品《陰陽(yáng)》參加了’89中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展。也是在這一年，應(yīng)美國(guó)芝加哥湖畔工作室的邀請(qǐng)，他赴美舉辦展覽，此后便定居紐約至今。

和很多移居美國(guó)的中國(guó)畫(huà)家一樣，徐進(jìn)初到紐約時(shí)，也一度很窘迫，作品既沒(méi)有展覽，也沒(méi)有被收藏的機(jī)會(huì)，于是，不得不到街頭畫(huà)像，以維持生計(jì)。后來(lái)，轉(zhuǎn)行做藝術(shù)教育，生活才得到改善。直到2001年左右，待一切趨于穩(wěn)定，他決定重新回到創(chuàng)作的軌道。不過(guò)，有別于其他人的是，這期間，不管是街頭畫(huà)像，還是從事藝術(shù)教育，畫(huà)筆始終還是攥在他手里。也正是這段經(jīng)歷，讓他對(duì)自我、對(duì)生活和命運(yùn)、特別是對(duì)繪畫(huà)的意義有了更深的體認(rèn)和理解。此后的二十年里，他輾轉(zhuǎn)世界各地，走走、停停，看看、畫(huà)畫(huà)，積累了大量的作品。

此次展覽的作品大多是他在疫情期間的創(chuàng)作和寫(xiě)生。這些作品都沒(méi)有明確的主題和目標(biāo)，大多來(lái)自寫(xiě)生或臨時(shí)的想象和虛構(gòu)。若按既有的藝術(shù)史范疇，我們很難對(duì)他的這一系列近作進(jìn)行歸類(lèi)，單從畫(huà)面而言，它們既帶有浪漫主義和表現(xiàn)主義的色彩，也不乏象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義的意趣，而且還汲取了不少當(dāng)代畫(huà)家的風(fēng)格和語(yǔ)素。當(dāng)然，從中我們依然不難看出他對(duì)于繪畫(huà)媒介的熟諳，尤其是對(duì)于手感的依賴(lài)。

寫(xiě)生在徐進(jìn)近年的繪畫(huà)中占了很大的比重，雖然名為寫(xiě)生，但他的寫(xiě)生其實(shí)不像寫(xiě)生。畫(huà)面中，他最大限度地剔除了（不）相關(guān)的情境元素，只留下他感興趣的人物與空間局部的關(guān)系，他也極少用學(xué)院派式的筆法和色彩，而完全是依賴(lài)自己的感覺(jué)，通過(guò)靈活多變的筆調(diào)，重新賦予對(duì)象以夸張的造型和色彩關(guān)系，甚至將人物描繪成動(dòng)物或某個(gè)不明物?；蛟S，原初的寫(xiě)生場(chǎng)景（或圖像）并不存在這樣一個(gè)人物、動(dòng)物、建筑或雕塑，是畫(huà)家“任意”挪用或自行添加上去的。由于突出了線(xiàn)條和色彩，畫(huà)面中物像之間的關(guān)系變得涇渭分明，于是，畫(huà)面既保持著整體性——這種整體性有時(shí)是縱深的有時(shí)則是平面的，又仿佛是不同圖像母題拼貼而成的。值得一提的是，畫(huà)面中那些細(xì)細(xì)的線(xiàn)條，無(wú)論是作為造型手段，還是一種自足的表達(dá)，在很大程度上，其實(shí)都得益于早年在萬(wàn)曼壁掛研究所工作和創(chuàng)作的經(jīng)歷。徐進(jìn)坦言，他很少在現(xiàn)場(chǎng)直接寫(xiě)生，大多還是回到工作室以后根據(jù)照片描繪的。而這也為他那些天馬行空的超現(xiàn)實(shí)想象或再創(chuàng)作提供了更廣闊的空間。

對(duì)于徐進(jìn)而言，寫(xiě)生的意義不在于現(xiàn)場(chǎng)描繪，而是觀(guān)察、體驗(yàn)和即時(shí)的捕捉——有的記在手機(jī)、照相機(jī)里，更多則記在大腦里。因此，我們其實(shí)很難區(qū)分他的寫(xiě)生與創(chuàng)作，唯一的區(qū)別在媒材與工具上，但無(wú)論是紙本色粉、油畫(huà)棒，還是布面油畫(huà)，都訴諸不同表現(xiàn)意趣和象征色彩的敘事。但其實(shí)，從選擇描繪對(duì)象，到構(gòu)圖、用色，包括筆觸的秩序，他并不遵從繪畫(huà)史的邏輯?；蛘哒f(shuō)，在他這里，并不存在一個(gè)明確的繪畫(huà)問(wèn)題，以通過(guò)持續(xù)的嘗試去解決它。在這一點(diǎn)上，無(wú)論是其生動(dòng)的造型和鮮亮的色調(diào)，還是粗礪的筆觸和野性的質(zhì)地，都讓他的畫(huà)面更接近一種原生態(tài)創(chuàng)作，可是，他又不愿意將自己歸至任何一個(gè)他異性的范疇。所以，他總是躲在畫(huà)面的后面，避免被標(biāo)簽化、被風(fēng)格化。退而言之，他還是相信有一個(gè)普遍的繪畫(huà)，相信有一個(gè)普遍的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。甚或說(shuō)，他還是相信自己的繪畫(huà)天賦，相信他可以畫(huà)得更好。

前面提到，這些畫(huà)面更多來(lái)自他的想象和虛構(gòu)，只有極個(gè)別的畫(huà)面局部，保留著些微現(xiàn)實(shí)的痕跡。人物、空間、時(shí)間——雖然都高度不確定，但透過(guò)這些基本元素的自由組合還是看得出來(lái)，畫(huà)家對(duì)于敘事的迷戀程度?？墒牵谛爝M(jìn)的畫(huà)面中，這種敘事又是極其模糊的，有時(shí)候，我們甚至都分不清人物（動(dòng)物）、空間與時(shí)間的關(guān)系，也可能他是在有意地制造一種凌亂和混沌。人物變成了空間，空間變成動(dòng)物，時(shí)間的象征（比如太陽(yáng)或月光）也被賦予了生命。就像詹姆斯·埃爾金斯（James Elkins）所說(shuō)的：“難以感知的形式是另一種普遍存在的圖形標(biāo)記模式。它們的模糊并非一定要厘清……它是他們接受和拒絕明確意義方式的一部分。”（On Pictures and the Words that Fial Them，Cambridge University Press，1998，p.44.）我們也固然可以將其看作是一種“萬(wàn)物有靈”的視覺(jué)再現(xiàn)，但若只是停留在這一解釋層面，或許恰恰掩蓋了徐進(jìn)真正的自覺(jué)和意圖。

很多時(shí)候，這樣一種模糊和混沌正是為了抵抗某種敘事，從而將自我、包括觀(guān)者的經(jīng)驗(yàn)懸置起來(lái)，將其帶到一個(gè)無(wú)名的陌生領(lǐng)地。唯一真實(shí)的是筆觸和色彩，它并非來(lái)自眼中所見(jiàn)，而是來(lái)自?xún)?nèi)心和身體的直覺(jué)。因此，它不同于傳統(tǒng)的宗教敘事（如文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)的敘事性），也有別于致力于批判的現(xiàn)實(shí)主義敘事，更無(wú)意建構(gòu)一個(gè)通向未來(lái)的烏托邦敘事，在這里，敘事已然喪失了內(nèi)在的真理元素，它變得偶然、不確定，甚至是可變的，我們所感受到的盡是恐懼、不安、荒誕、憤怒……以及，抵抗虛無(wú)的意志力。借韓炳哲（Byung-Chul Han）的話(huà)說(shuō)，“這是一種后敘事”，且“歸根結(jié)底，它就是一種情緒的表達(dá)”（韓炳哲《敘事危機(jī)》前言，藍(lán)江譯，2023）。

“正從人間走過(guò)”，這是徐進(jìn)2015年的一件畫(huà)作的標(biāo)題。他解釋說(shuō)：“畫(huà)中的嬰兒和驢頭都是生命流程和宿命的碎片，雖然代表著不同的生命等級(jí)，但擁有高度相似的命運(yùn)，所以，這樣一個(gè)奇異的形象則更像是人間過(guò)客的視覺(jué)寓言。”有評(píng)論者認(rèn)為，它“是一張自我生命的鏡像，映射出畫(huà)者本人的側(cè)影”（朱大可）。而在我看來(lái)，此次展覽無(wú)疑是這一生命觀(guān)最好的詮釋。這些作品并非來(lái)自某個(gè)明確的議題和動(dòng)機(jī)，皆是他隨時(shí)隨處的所見(jiàn)、所感與所思，并不斷地反身指向自己。

無(wú)論于藝術(shù)界，還是于這個(gè)世界，就像他畫(huà)面中反復(fù)出現(xiàn)的那些變異的動(dòng)物或非人非獸的不明物種一樣，深知自己和大多人（包括藝術(shù)家）都不過(guò)是過(guò)客而已。所以，這些繪畫(huà)既屬于人間，又不屬于人間。換言之，這里的人間，既是藝術(shù)家自己身處的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)也是一個(gè)與己無(wú)關(guān)的對(duì)象——近來(lái)因?yàn)锳I的發(fā)展人類(lèi)也已面臨淪為世界之對(duì)象或過(guò)客的危機(jī)。也許四十年前，他是一個(gè)積極的行動(dòng)者，但這些年來(lái)，他寧可將自己包裹或懸置起來(lái)，冷冷地打量著周遭世界的變化。當(dāng)很多具有相似經(jīng)歷和遭遇的藝術(shù)家都以身份的名義拼命爭(zhēng)取被系統(tǒng)認(rèn)可的時(shí)候，他卻躲開(kāi)了這一切。他關(guān)心的并非是如何讓自己更/去中國(guó)化，或如何讓自己更/去美國(guó)化，而是將感知的觸角伸向包括他在內(nèi)的那些普通人——無(wú)論是中國(guó)人還是美國(guó)人——和身邊日常物的遭遇與命運(yùn)。對(duì)他而言，生命本身就是敘事（韓炳哲），生命本身就是繪畫(huà)。

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

徐進(jìn)，1958年生于浙江黃巖，畢業(yè)于中國(guó)美院（原浙江美院）77級(jí)油畫(huà)系。1984年始任教于中國(guó)美院油畫(huà)系。其間歷任油畫(huà)系講師。80年代“希望的原野”獲六屆全國(guó)美展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并在此期間參與發(fā)起“85新潮”重要團(tuán)體——浙江“85新空間”活動(dòng)。1986年隨國(guó)際著名壁掛藝術(shù)大師萬(wàn)曼. 瓦爾班諾夫籌建了萬(wàn)曼藝術(shù)壁掛研究所。1987年法國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)授予徐進(jìn)“1987年法國(guó)藝術(shù)對(duì)話(huà)獎(jiǎng)“。1989年裝置作品"陰陽(yáng)''參加在北京的《現(xiàn)代藝術(shù)展》。1989年應(yīng)芝加哥湖畔工作室之邀赴美舉辦展覽并進(jìn)行創(chuàng)作。其后定居紐約至今。