夕陽(yáng)，天使，肉——時(shí)硯亮的新靜物

今年開(kāi)春時(shí)候，時(shí)硯亮在一個(gè)傍晚打開(kāi)窗戶，夕陽(yáng)的余暉勾勒出窗外樓宇的剪影，借由云霞與這個(gè)城市中許多虛虛實(shí)實(shí)的符號(hào)連接在一起。同時(shí)，玻璃上折射出的光線又在某個(gè)角度讓他目眩，甚至能夠在強(qiáng)光的細(xì)塵中微妙地捕捉到一些天使來(lái)過(guò)的痕跡。這扇窗戶在時(shí)硯亮眼前成了一個(gè)取景框，遠(yuǎn)處的景物、窗前的植物與想象中的人物，在此刻靜止。時(shí)硯亮當(dāng)時(shí)記錄下了這個(gè)場(chǎng)景《夕陽(yáng)天使》，他仿佛捕捉到了一些通過(guò)“物”來(lái)理解自我和時(shí)代的信號(hào)，那種既世俗又神圣、既充滿希望又似有警示的信號(hào)，但他還沒(méi)有想好應(yīng)該怎樣描述它們。

這些信號(hào)其實(shí)是藝術(shù)家觀察世界的方式，兼具宏觀的時(shí)代背景和細(xì)微的具體物象，讓人不禁聯(lián)想到望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡同時(shí)出現(xiàn)的17世紀(jì)，光學(xué)帶來(lái)的更大和更小的視角，改變了藝術(shù)創(chuàng)作的題材、手段和意涵。雖然此時(shí)的數(shù)字具身替代了彼時(shí)的自然主義作為催化劑，但后者導(dǎo)向的藝術(shù)趨勢(shì)卻一定程度上可以作為理解當(dāng)下藝術(shù)風(fēng)格以及時(shí)硯亮的一把鑰匙，也就是現(xiàn)在看來(lái)很尋常的題材“靜物”。

較晚成科的靜物畫(huà)，從來(lái)不是簡(jiǎn)單地對(duì)具體的“物”進(jìn)行描繪，即便17世紀(jì)的靜物畫(huà)家懷揣著去敘事、去神性的創(chuàng)作初衷，但這一初衷的存在本身，就賦予了靜物畫(huà)抗?fàn)幒头此嫉膶傩裕?huà)面主體的日常性又在不斷消解著前者。這既解釋了當(dāng)時(shí)靜物畫(huà)時(shí)而豐饒時(shí)而虛無(wú)的兩面傾向，也賦予了靜物畫(huà)作為緩解時(shí)代焦慮或者是彌合時(shí)代縫隙的可能性。換句話說(shuō)，當(dāng)一個(gè)個(gè)體，或是一個(gè)群體，處于兩種情感的交彌、兩種媒介的交錯(cuò)時(shí)，靜物，可以作為他們?cè)僬J(rèn)識(shí)世界的一個(gè)渠道。物的細(xì)微處是好奇和趣味，靜止的空間大環(huán)境是對(duì)現(xiàn)實(shí)此刻的一種掌控，當(dāng)然還有人物和人物活動(dòng)的痕跡在這個(gè)場(chǎng)景中，他們是物的創(chuàng)造者和使用者，也是被物化的對(duì)象，他們不是某個(gè)具體的人，而是一些更豐富意蘊(yùn)的載體。

近兩年，時(shí)硯亮創(chuàng)作了一批與物相關(guān)的作品，它們有的以城市華光作為背景，輔以他對(duì)時(shí)代迷局的憂思；有的對(duì)房間一角細(xì)致打磨，展示他在審美趣味上的實(shí)驗(yàn)；有的是一些視覺(jué)符號(hào)的重組，描述他對(duì)意義的困惑。畫(huà)中的主角有時(shí)是人物、有時(shí)是動(dòng)物、有時(shí)是食物，但對(duì)時(shí)硯亮來(lái)說(shuō)，它們統(tǒng)一是“靜止在此刻的物”。此刻，是一個(gè)他處于由個(gè)人成長(zhǎng)向家庭責(zé)任過(guò)渡的階段、是一個(gè)傳播媒介快速更新的新時(shí)代，是一個(gè)意義不斷被新意義覆蓋的時(shí)刻。而物，是所有被牽引至其中的對(duì)象，窗邊迎著暮靄的白鵝、銜于少女唇邊的花瓣、掩在葉脈下的兔子、遺落在桌椅上的布偶、重復(fù)的壁紙圖案，和一塊仿佛來(lái)自布克萊爾（Joachim Beuckelaer，16世紀(jì)晚期的尼德蘭風(fēng)俗畫(huà)家、靜物畫(huà)家）畫(huà)中的半扇肉排。它們或許都曾經(jīng)來(lái)自某個(gè)故事，未來(lái)還將被賦予其他含義。然而，通過(guò)在此刻的觀察、想象和排演，它們成為了時(shí)硯亮筆下的“靜物”元素。從某種程度來(lái)看，并不是時(shí)硯亮有意以靜物為題材去創(chuàng)作，而是創(chuàng)作初衷和畫(huà)面關(guān)照上的矛盾性，讓靜物畫(huà)成為了一個(gè)解釋時(shí)硯亮的渠道。

靜物畫(huà)的元素在時(shí)硯亮的早期作品中就有端倪，“西瓜山”系列中不僅有常規(guī)意義上的靜物——西瓜、蘋(píng)果、橘子、兔子、石膏像等，畫(huà)面的布局和氣氛還讓人聯(lián)想到一些具有象征意涵的靜物畫(huà)，比如《榅桲、卷心菜、西瓜和黃瓜》（Quince, Cabbage, Melon, and Cucumber，Juan Sánchez Cotán，1602），或者《生命萬(wàn)歲》（Viva la Vida，F(xiàn)rida  Kahlo，1954）。時(shí)硯亮以兒時(shí)的西瓜山記憶和實(shí)則象征血液與肉身的西瓜，隱喻了少年到青年、求學(xué)到入世的人生階段，畫(huà)中有鮮紅旺盛的生命力，也有隱在不可知中的少年的自己。此類(lèi)具有象征的靜物元素在他幾個(gè)階段的作品系列中都有出現(xiàn)，比較常見(jiàn)的有鵝、肉、盆花和龜背竹、動(dòng)畫(huà)形象、地毯和壁紙、夕陽(yáng)和窗戶等，這些元素的反復(fù)恰好反映出他身上的矛盾性，既向往愛(ài)與欲，又保持一些天真與克制。對(duì)于呈現(xiàn)這些靜物的環(huán)境，時(shí)硯亮營(yíng)造出兩種不同的氣氛，由黑色背景布置的舞臺(tái)桌面和開(kāi)敞明亮的超現(xiàn)實(shí)空間，這是他不同時(shí)期的心境所致，也是對(duì)程式化自我的反抗。如同早期靜物畫(huà)的寓意，不僅是自然的鏡子，也是生活的側(cè)面；不僅要表現(xiàn)美好的現(xiàn)實(shí)，也要認(rèn)識(shí)到這種美好只是暫時(shí)的；不僅要有道德美德方面的勸誡，也要以新的畫(huà)面內(nèi)容和表現(xiàn)形式去抗?fàn)幣f有的規(guī)訓(xùn)方式。

值得一提的是，時(shí)硯亮畫(huà)中的人物，甚至是一些被單獨(dú)拎出來(lái)的人物，除了包含對(duì)消費(fèi)時(shí)代將人物化的反思，還可以作為思考造物者的一條線索。靜物的創(chuàng)造者并不是一直都是人，在過(guò)去，靜物曾被認(rèn)為是死物或者是神造物，隨著機(jī)械論和人文主義對(duì)物與人的關(guān)系的討論，物開(kāi)始作為世界的組成部分，人成為了物的創(chuàng)造者，這才促成了靜物畫(huà)作為一個(gè)象征性畫(huà)種的可能性。對(duì)時(shí)硯亮來(lái)說(shuō)，人與物都是這個(gè)“靜止在時(shí)刻的物”的組成部分，他既記錄那些完整的場(chǎng)面，也記錄一些局部。這還可以進(jìn)一步解釋時(shí)硯亮的畫(huà)面技法，他始終追求一種光滑的物的邊緣，放棄色塊和筆觸的過(guò)渡，甚至在新作中用了一些特殊的手法來(lái)強(qiáng)化硬邊效果。這一如同切割的效果實(shí)則加重了作品的局部感，暗示了這些作品仿佛是從一件更完整的作品上切下來(lái)的，也寄托著時(shí)硯亮對(duì)形式語(yǔ)言重組的一種愿望。

至此，如果我們將整個(gè)展覽想象成一張更大的靜物畫(huà)，分散的局部作為“物”組成了時(shí)硯亮的一次表達(dá)：一場(chǎng)現(xiàn)代都市的《盛宴》，一陣稍縱即逝的霞光，一些作為旁觀者的物，在不同角度觀察著和想象著它的造物者。為此，展覽在入口墻面設(shè)置了幾個(gè)窗口，借由觀看者不同角度的視線，使這張靜物畫(huà)在現(xiàn)場(chǎng)完成。它一定是既輕松的又仿佛意有所指的，一定是既現(xiàn)實(shí)的又超現(xiàn)實(shí)的；同時(shí)，它一定不是一組連續(xù)性的故事情節(jié)，一定不是某個(gè)經(jīng)典的靜物題材。讓我們回到展覽的題目，它或許應(yīng)該是一張新靜物，一張包容矛盾和認(rèn)識(shí)世界的新靜物畫(huà)。

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

時(shí)硯亮

1981 年 出生山東

2004 至 2008 年就讀中央美術(shù)學(xué)院

個(gè)展

ArtPro藏家推薦展 - 時(shí)硯亮個(gè)展，ArtPro Space，北京，2023

日常的隱喻 - 時(shí)硯亮個(gè)展，hiart space，北京，2022

卡通的泡沫 - 時(shí)硯亮個(gè)展，PENGS SPACE，深圳，2021

繪畫(huà)的形狀，農(nóng)展館藝術(shù)北京博覽會(huì)，2021

晚靄 - 時(shí)硯亮個(gè)展，hi 藝術(shù)中心，深圳，2020

西瓜山 - 時(shí)硯亮個(gè)展，世紀(jì)翰墨畫(huà)廊，北京，2010

群展

穿越兔子洞——中國(guó)新繪畫(huà)案例研究（三），又生空間，北京，2024

招牌動(dòng)作，一條藝術(shù)空間，上海，2023

時(shí)間之錐，HANMO藝術(shù)中心，北京，2023

面對(duì)面——七零八零后的新具象，榮寶齋當(dāng)代藝術(shù)空間x HANMO藝術(shù)，2023

新繪畫(huà)的崛起 - 一份80后藝術(shù)家的名單，玉蘭堂，北京，2022

藝術(shù)鳳凰2021 - 青年藝術(shù)100邀請(qǐng)展，鳳凰藝都美術(shù)館，無(wú)錫，2021

青年藝術(shù)推薦展，利星行文化藝術(shù)中心，北京，2021

ART021 當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)，非凡仕藝術(shù)-上海展覽中心，上海，2021

2021青年藝術(shù)100年度展，嘉德藝術(shù)中心，北京，2021

敬請(qǐng)賜福，山海美術(shù)館，北京，2019

青衿計(jì)劃，正觀美術(shù)館，北京，2018

思想的形狀及其緯度展，世紀(jì)翰墨畫(huà)廊，北京，2011

策展人

劉希言，博士，副研究員，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館策劃研究部主任。曾任中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館“CAFAM雙年展”“CAFAM未來(lái)展”“北京國(guó)際攝影雙年展”辦公室成員。入選文旅部青年策展人扶持計(jì)劃，策劃展覽獲得文旅部館藏精品展出季優(yōu)秀展覽項(xiàng)目。著有《建構(gòu)與思辨：藝術(shù)博物館陳列方法論研究》一書(shū)。學(xué)術(shù)論文散見(jiàn)《美術(shù)》《美術(shù)研究》《藝術(shù)設(shè)計(jì)研究》《藝術(shù)博物館》《美術(shù)館》等。

又生空間Cycle Space，位于北京798 藝術(shù)區(qū)。“Cycle”，即周期 ，“又生”取自唐詩(shī)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，更迭輪轉(zhuǎn)，生生不息。

整合一二級(jí)市場(chǎng)資源，為全球客戶提供藝術(shù)咨詢和配置服務(wù)，旨在構(gòu)建跨、逆周期之上可調(diào)節(jié)的收藏體系。其中“中國(guó)新繪畫(huà)”領(lǐng)域是我們的研究重點(diǎn)之一。