失真的“審判”

王亨的近期繪畫

田萌

假如我按照理智行事，那么就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的事，所有想要發(fā)生的事都無(wú)從發(fā)生。

——弗蘭茨·卡夫卡《審判》

《旁聽席》 150x140cm 布面丙烯 2023

和很多讀者一樣，王亨在卡夫卡的《審判》中感到了一種荒誕的氛圍。K先生在早上遭遇了“毫無(wú)理由”的被捕之后，試圖使一切恢復(fù)到原有的秩序中，并認(rèn)為如果自身足夠的理智便不會(huì)發(fā)生后來(lái)的一切。然而，在一個(gè)荒誕的世界里，個(gè)人的理智與行為并不會(huì)導(dǎo)向一種真正的秩序，個(gè)體的命運(yùn)更像處在一個(gè)迷宮之中。

與小說(shuō)的敘事不同，王亨沒(méi)有將繪畫錨定在一個(gè)具體的司法事件中，也沒(méi)有虛構(gòu)一個(gè)具體事件的因果關(guān)系，而是通過(guò)對(duì)某些藝術(shù)史圖像的解構(gòu)與重構(gòu)來(lái)提出誰(shuí)擁有審判的權(quán)力，以及這種權(quán)力是如何施行的。其中，她引入的藝術(shù)史圖像包括米格爾·甘博里諾創(chuàng)作于1813年的版畫《刺殺五名瓦倫西亞僧侶》、弗朗西斯科·戈雅創(chuàng)作于1814年的《1808年5月3日在馬德里》，以及愛德華·馬奈創(chuàng)作于1868年的《處決馬克西米利安皇帝》等。藝術(shù)史上的這些圖像的相似并非偶然，而是藝術(shù)家之間有意識(shí)地采取相似的構(gòu)圖，以揭示不同事件中的類似的主題，比如權(quán)力與暴力之間的關(guān)系。

《戈雅的1808》 130x150cm 布面丙烯 2024

王亨延續(xù)了藝術(shù)史上那些藝術(shù)家們的方法，只不過(guò)她或是將這些作品解構(gòu)作為展示的背景，或是將作品的圖像支解再重構(gòu)，又或是通過(guò)另一種形式演繹，如此等等。這些圖像所呈現(xiàn)的槍決事件，都在一定程度上反映了人類處于向現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡階段的沖突——國(guó)家與民族的沖突、皇權(quán)與民主之間的沖突、宗教之間的沖突，等等。過(guò)渡時(shí)期的沖突常常造成一種野蠻的現(xiàn)實(shí)，正義與邪惡不再那樣清晰地顯現(xiàn)于人們的頭腦之中。借由對(duì)這些藝術(shù)史圖像的處理，王亨引入了她所關(guān)心的審判與正義的當(dāng)代思考。

經(jīng)過(guò)過(guò)渡時(shí)期的沖突之后，人類宣告進(jìn)入了一個(gè)全新的現(xiàn)代社會(huì)。社會(huì)就像機(jī)器一樣精密且有序，似乎一切變得完美。然而，在這其中卻隱含了一種不被人輕易覺(jué)察的危機(jī)。這種危機(jī)只有那些極其敏感的人們能夠洞察到，諸如卡夫卡這樣的小說(shuō)家。精密的完美之中卻存在著一種系統(tǒng)性的缺陷，就像沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚K先生究竟犯了什么罪，但他卻依然被判了刑。王亨曾有協(xié)助律師工作的經(jīng)驗(yàn)，因而讀卡夫卡的《審判》時(shí)，并不覺(jué)得這是一個(gè)虛構(gòu)的世界。她也得出與米蘭·昆德拉一樣的認(rèn)識(shí)，即，卡夫卡的小說(shuō)是當(dāng)今社會(huì)的預(yù)言，其小說(shuō)的世界與人物以另一種形式顯現(xiàn)于我們所生活的世界。

《soft wall》 150x180cm 布面丙烯 2024

借由藝術(shù)史的圖像提出問(wèn)題之后，王亨又將繪畫的目光投向了法庭道具與法庭空間，諸如法袍、假發(fā)套、旁聽席、審訊室等等。這些物體并非以寫實(shí)的方式呈現(xiàn)，而是經(jīng)過(guò)了一系列變形或抽象的加工處理。通過(guò)這樣的形式處理，我們看見的并不是這些具體的道具或空間的再現(xiàn)，而是藝術(shù)家對(duì)這些道具和空間的理解形式，比如空心的法袍、凌亂的假發(fā)套、幽靈漂浮的審訊室等。就像對(duì)這些道具與空間的語(yǔ)言修辭一樣，王亨繪畫中的變形或抽象也是一種視覺(jué)修辭，是對(duì)法庭的一套正義象征體系的重新解讀。

《拼湊的現(xiàn)場(chǎng)》 100x130cm 布面丙烯 2024

通知K先生被捕的看守堅(jiān)定地說(shuō)：“這就是法律，怎么會(huì)弄錯(cuò)呢。”然而，不僅這兩位看守，直到K先生被槍斃也從沒(méi)有誰(shuí)能清晰告訴他到底犯了什么罪。這是一場(chǎng)失真的“審判”，又是一場(chǎng)真實(shí)的審判。王亨在這一點(diǎn)上確信了小說(shuō)是“真實(shí)”的，也因而進(jìn)一步通過(guò)一些對(duì)“證據(jù)”的繪畫來(lái)回應(yīng)她對(duì)法庭道具與法庭空間的理解。這些“證據(jù)”并不是證據(jù)本身，而是通過(guò)放大、裁切或重組使其變得不那么清晰與肯定。“證據(jù)”在繪畫中不再是對(duì)事實(shí)的確認(rèn)，而變成了一種視覺(jué)形式本身。“證據(jù)”的不可證實(shí)性在一幀取自安東·尼奧尼的電影《放大》的圖像中得到了充分的說(shuō)明。那么，“證據(jù)”的不可證實(shí)性是證據(jù)本身的問(wèn)題還是其它？這是王亨留給我們思考的空間。

《關(guān)鍵證據(jù)》 80x100cm 布面丙烯 2024

王亨的繪畫通過(guò)對(duì)藝術(shù)史圖像的解構(gòu)與重構(gòu)、對(duì)法庭道具和法庭空間的修辭，以及對(duì)“證據(jù)”的不可證實(shí)性的揭示，為人們營(yíng)造了對(duì)“審判”議題思考的空間。這個(gè)命題固然是宏大的，但卻也是具體的——這對(duì)王亨來(lái)說(shuō)更是切身的經(jīng)驗(yàn)。

2024年7月30日星期二

王亨
Wang Heng

王亨，女，2019年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系，碩士學(xué)位?，F(xiàn)工作生活于成都。曾于2015年獲北京民生美術(shù)館開幕展銅獎(jiǎng)等。