前言

文｜崔燦燦

“我在森林，也許遲到”取自奧地利作家彼得·漢德克的一部同名記錄片。這是一部并不太容易看下去的片子，它像散文和詩歌一般，用類似于獨(dú)白的方式，訴說著森林與彼得漢德克的小說相同的靈氣。以至于，夢(mèng)境般的對(duì)話，很快讓我昏昏入睡。醒來時(shí)，漢德克正踩著他用?殼鑲嵌的小路上，構(gòu)思靈感，或只是踱步在這條“天然”的小徑上。

展覽的海報(bào)，意圖接近于這種“短語”或“詩歌般”的氣質(zhì)。某些方面，大量的留白讓展覽內(nèi)容顯得更加神秘。直到它接近于一本詩集的封面，我們才算真的抵達(dá)了所要表達(dá)的目的地。然而，如何展示成了韓建宇這批畫作的另一個(gè)難題，大尺幅的素描，小幅的樹屋和蜂巢，它們之間尺度的差異，讓我們無法以“白盒子”的方式將其分?別類的裝進(jìn)那些整潔、透亮的墻面。

“森林”既是韓建宇描繪的主題，又給了展覽空間以靈感。我們?cè)噲D以一種散落、交錯(cuò)的方式，接近森林中的叢生結(jié)構(gòu)。換句話說，這些畫作并非是遠(yuǎn)觀的，而是相遇的，它在空間中不再是一個(gè)單薄的平面，而是通過阻隔和留出縫隙，達(dá)成一個(gè)立體的空間。我們希望觀眾步入展廳，仿佛步入一片森林，在這個(gè)森林之中，方向與時(shí)間被反復(fù)的打破，回身與一瞥成了觀看的主調(diào)。亦如，你步入森林，抵達(dá)林中的空地，“穿行”成了唯一的必經(jīng)之路。

如果森林里沒有“路”，方向也就失去了含義。在韓建宇的作品中，森林里有著別樣的空間。這個(gè)空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于城市中的空間，或許恰恰是因?yàn)樯挚臻g的不可描述和難以描摹，導(dǎo)致城市空間中的簡(jiǎn)潔與便利的出現(xiàn)。例如最初的城市以人的尺度為中心，房子的大小，道路的寬窄，都是以人的身體和腳步為丈量。直到現(xiàn)代城市的出現(xiàn)，“?輛”的尺度成了連接城市和社區(qū)主要紐帶，無論4?道，還是8?道，這些橫平豎直的道路，只有面對(duì)自然時(shí)才有了傾斜與彎道。整個(gè)城市空間便是以這樣的方式被規(guī)劃、復(fù)制、拓展。巴?建筑師尼邁耶曾有過一個(gè)關(guān)于城市的偉大構(gòu)想，要在城市中建一個(gè)快?道，讓這個(gè)城市無論從東西到南北，只需要15分鐘便可以橫穿抵達(dá)。于是立交橋、地下隧道、城市輕軌，這些遍布的路線成了城市中最主要的“根莖”，亦是城市空間中唯一超越現(xiàn)實(shí)感的魔鏡。然而，森林中總會(huì)遲到，你無法像導(dǎo)航那般按照目的地來知曉時(shí)間，是45分鐘，還是36分鐘，你也無法選擇更優(yōu)化的路線，森林中的抵達(dá)變得隨機(jī)而動(dòng)，路途也總是琢磨不定。

森林中的空間有著自己的脈絡(luò)，只是我們的目光與經(jīng)驗(yàn)要通過漫?的研究來掌握。持續(xù)了近200年的現(xiàn)代科學(xué)研究，為我們打開了一小部分自然的奧秘，在那些樹冠、樹葉、纏枝間，我們自以為的雜木叢生，橫向、豎向、環(huán)繞的錯(cuò)綜之中，有著自身如此清晰的脈絡(luò)，有著遠(yuǎn)比我們復(fù)雜、智性的對(duì)“關(guān)系”的處理。它們從不是人類詩歌中“以物言志”的潦潦生?，卑如草芥，它們的頑強(qiáng)、脆弱與纖細(xì)，竟如此有機(jī)的成為生命體的結(jié)合。以至于，我們只能以歌頌造物主的方式，來歌頌未解的神奇與難題。

數(shù)年前，我一次去南美雨林。早已適應(yīng)城市的我，第一次迷失那些并非“近大遠(yuǎn)小”的世界之中。我的目光再也不是一個(gè)透視的原點(diǎn)，叢生、交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，失衡的比例，讓我仿佛置身于“巨人國(guó)”的世界，那一刻我不過是來自“小人國(guó)”的目光短淺之人。之后，我一次次地嘗試步入森林，步入韓建宇畫中的世界。某些時(shí)候，我覺得自己不只是步入森林，而是步入了一個(gè)古老的世界，一種從未被昭示的神秘之中。森林在那一刻，成了法器，韓建宇畫中那些純?nèi)坏暮谏馕吨鴷r(shí)間隧道的開啟。

“造物主”在什么時(shí)候創(chuàng)造了萬物，這個(gè)問題在各種宗教典籍中或許有了答案。然而，事實(shí)并非如此，遠(yuǎn)在人類出現(xiàn)之前，森林、植物、石頭便早早存在。某些方面，森林比我們更先鋒和前衛(wèi)，在我們到來之前，它使得地球不斷的在蛻變。

于是，森林又將我們從“空間”引向“時(shí)間”。和人類數(shù)千年的歷史相比，這些森林度過過比我們更古老、更漫?的時(shí)光，它的時(shí)間并不以人類的紀(jì)元為起點(diǎn)。在自然的歷史中，數(shù)億年只是以一個(gè)“紀(jì)”來涵蓋。套用有關(guān)“物”的哲學(xué)，在古典時(shí)期漫?的敬畏之中，現(xiàn)代哲學(xué)似乎將我們引向了人和自然的主客體關(guān)系，沒有主體，作為客體的自然，似乎并無太多含義。直到后現(xiàn)代的出現(xiàn)，將地球視作一個(gè)整體的生態(tài)，主客體的關(guān)系才暫時(shí)被懸置，“物”不僅是客體的“物”，它也有著自身的反作用力。這份“遲到”的發(fā)現(xiàn)，讓我們得知“物”有著自身的軌跡，它比人更接近于神圣的光暈。

森林的漫?，又和植物的短暫相關(guān)，這樣的例子在中國(guó)古詩詞中比比皆是。“曇花一現(xiàn)”便是其中經(jīng)典的案例，倘若一種花，朝開夕落，我想它一定會(huì)在生命結(jié)束的彌留之際去思考這一天的意義。生命應(yīng)該如何度過？生命的意義又是什么？當(dāng)這個(gè)問題出現(xiàn)時(shí)，我們便開始進(jìn)入到一種超脫現(xiàn)實(shí)的形而上學(xué)思考。然而，自然又給出了有別“此生”的答案，“菌絲”以其奇異的不死之身生存著，某些方面它更接近于佛教眼中的“輪回”。只是這種輪回并非是因果論的，也并非是善惡論的，它所指向的意義并無抵達(dá)的終點(diǎn)，輪回與?生天便是意義的唯一的宿命。

人總是那么尷尬，不?不短的生命，讓我們總是和古老的森林、短暫的花朵做著可及和不可及的比較?？茖W(xué)越是將這些比較探尋，自然越發(fā)顯的神秘，或許這種神秘來源于一種“無能”，一種不可逆的短促。于是我們總是在藝術(shù)里感嘆自然，感嘆萬物的生生滅滅。這種神秘，又或許來源于森林里仍有未被人類征服的領(lǐng)土，以及那些不可被征服的生命。

某種意義上，韓建宇畫中的神秘森林像是一面鏡子，它的含義亦是讓我們?nèi)ブ厮伎臻g與時(shí)間，思考生命的意義帶來的另一種啟示。而那些無形的（惡魔、薩滿、幽靈）和無生命的（土地、?、水、石頭）物態(tài)，卻成了進(jìn)入韓建宇畫作中森林的密鑰：當(dāng)樹枝抽新或是低垂時(shí)，樹和人類有著相同的智性。森林中的一棵榕樹，生存著一個(gè)植物的部落，它們數(shù)量眾多，有著自己的神經(jīng)系統(tǒng)，根莖的錯(cuò)綜復(fù)雜，猶如毛細(xì)神經(jīng)之間的交錯(cuò)。隨著季節(jié)、陽光與昆蟲的變化，它們開啟了自我循環(huán)和代償?shù)哪芰?。雖然，難免有著生生滅滅，但它們之間庇護(hù)式的寄生關(guān)系，生態(tài)上的供給關(guān)系，為我們?nèi)缃癫话驳氖澜缣峁┝艘环N別樣的參考。于是，在韓建宇的這片森林里，我們和植物、自然的關(guān)系，不是一種科學(xué)式的，而是一種秩序上，關(guān)于何以存在的精神疑問。

回到展廳的空間，無生命的物態(tài)：石頭、泥土、碳化后的鉛筆，或是成為段落的樹木，仿佛揭示著物的輪回與能量不滅的轉(zhuǎn)換。交錯(cuò)結(jié)構(gòu)之間暗示的?，遮擋試圖帶來的冷幽，懸掛的獵槍，森林里的木屋，又仿佛將我們帶回更早的時(shí)代，回到人試圖穿越黑暗的森林，抵達(dá)光明的年代。然而，懸掛的紙又是那么輕，“薄”在這里顯露，而它所描繪的內(nèi)容又是那么重，“力”與“能量”顯現(xiàn)著畫作的自然的磅礴。

韓建宇更像是一個(gè)“手藝人”，渴望擁有輕盈、閑散、慢的時(shí)光，藝術(shù)家需要去關(guān)注紙上的生?本身，那些磨落的鉛粉，若是放大數(shù)倍，有著晶體一般的結(jié)構(gòu)。但它并沒有在畫面里被歌頌，而是它的輕盈本身是那么的放松、自得，亦如一棵樹知道它所面對(duì)的時(shí)間有多漫?......一天、一年、或是一個(gè)紀(jì)元。

在《我在森林，或許遲到》的開篇，在我未進(jìn)入夢(mèng)境的時(shí)刻——彼得·漢德克剛剛離開城市，正將一大堆蘑菇攤在地板上，他說：“等我回到家，回到平淡的小世界，一切都會(huì)變好。這是解脫，從差勁、算計(jì)、科技的世界解脫，好，我來忙蘑菇吧。”之后，他用像是?殼般的小刀，開始認(rèn)真的清潔，削掉蘑菇表面上的泥土，直到奶白色的肉質(zhì)開始顯露，他卻喃喃自語：“這很美吧？大家老說這有堅(jiān)果味，不過.......聽這聲音有多美。但一切稍縱即逝。”

影片的上一幕，時(shí)間標(biāo)注在1971年，導(dǎo)演引用了彼得漢德克這樣一段話：你因?yàn)椴话查_始到處詢問，人要如何生活？人該如何生活？該如何與彼此生活？如何讓彼此與自己不可或缺？或許，在森林中，韓建宇的畫作給了一些答案。

關(guān)于藝術(shù)家

韓建宇

韓建宇，1981年出生于廣東，2006年、2009年本科、碩士畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)，2016年法國(guó)巴黎訪學(xué)，2009年至今任教于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室，現(xiàn)任廣州美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室主任、廣州美術(shù)學(xué)院油畫系副教授。

近期個(gè)、群展包括：“東西南北風(fēng)：另一種南方現(xiàn)場(chǎng)”，廣東當(dāng)代藝術(shù)中心，廣州，2024、“城市鏈:風(fēng)起南方的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)大展”，廣東美術(shù)館新館，廣州，2024、“游牧在南方：河流、隧道、濕熱、星群”，坪山美術(shù)館，深圳，2023、“西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會(huì)-韓建宇個(gè)人項(xiàng)目”，西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會(huì)，上海，2023、“抵達(dá)森林深處”，廣東當(dāng)代藝術(shù)中心，廣州，2023、“影子--更大的文化圖像？”，33當(dāng)代藝術(shù)中心，廣州，2023、“世界感”，廣東當(dāng)代藝術(shù)中心，廣州，2023、“時(shí)間引力—2023成都雙年展”，成都當(dāng)代藝術(shù)館，成都，2023、“榴蓮·榴蓮—首屆泛東南亞三年展：向雨林學(xué)習(xí)”，廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城美術(shù)館，廣州，2023。

關(guān)于策展人

崔燦燦

策展人、寫作者