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前   言

一个幽灵，商品拜物教的幽灵，在当代审美文化语境中游荡。
自从马克思在《资本论》中第一次提出商品拜物教的理论命题之后，一百多年来围绕着社会经济发展和人类精神进步的相互关系的思想争论中总是离不开它。就西方而言，社会经济发展的模式是资本主义的商品经济，因此从这样的土壤中产生的人的精神和文化问题中自然产生了商品拜物教的现象，也就构成了马克思以及他之后许多西方学者的理论探讨和争论的重要话题之一。就最近中国二十多年的改革开放和社会主义市场经济的建设而言，经济和社会的发展所带来的精神文化的变化和矛盾，也必然使商品拜物教这个理论话题成为中国当代社会文化学者不可回避的重要课题。具体地说，随着全球化时代的到来，作为西方消费社会的成熟主流形态的大众文化，也对经济和社会发展呈高速态势的中国形成了极大的影响作用，这也使得中国的文化理论界特别是艺术界面临着如何看待当代大众文化所发生的审美观念变化的课题，而这个课题的解决在理论上就不得不溯源到马克思的商品拜物教理论及其后来在西方审美文化语境中的发展和演变上来。
文化进入美学的研究视野，大致是20世纪50年代以来的事情，这也就是我们日渐熟悉的所谓当代审美文化。当代审美文化，是指发展到当代的以审美属性为主的文化形态，它意味着人类文化在这个时期出现的一种整体转型。从内容上看，即指从传统的精英文化拓展出大众文化。然而大众文化的出现并非一蹴而就。事实上，早在20世纪前半叶大众文化就伴随着西方资本主义的发展而出现，并且有许多西方著名思想家开始了他们的研究。正因为如此，本书在整体上没有采用“当代审美文化”或“当代大众审美文化”的概念，而采用了更具有包容性的“审美文化”的概念，以期从更加广阔的历史时空中梳理并分析始于西方的大众审美文化，当然在论述的时候多少会涉及到近二十多年来中国审美文化领域中的一些现象。
需要说明的有两点，一是出于选题和篇幅的限定，本书主要是对商品拜物教问题在西方审美文化语境中产生和发展的结构、形态、路径和规律的得失，做力所能及的理论分析和反思。二是本书标题的“批判”两个字，并非我们过去所说的“大批判”的意思，即不是过去通常所说的对错误的思想和言行进行简单的否定和批评，而是在类似康德哲学美学的理论意义上使用的，是“批审—厘定”的意思。而这种所谓“批审—厘定”实际上是指运用理论分析和反思的方法去划清界限，即划清围绕在审美文化语境中商品拜物教问题周围的界限，只有划清了界限，这个问题的发展和演变的规律和线索才能够清晰起来。
正是在这个意义上，本书在写作结构和方法上大体分为三个部分，首先是对马克思的商品拜物教批判的论述，以期还原一百多年前马克思这个著名理论产生的政治经济学语境；其次是对马克思之后西方著名学者围绕这个话题所展开的审美文化理论批判之路径的梳理和辨析，力求掌握其在资本主义商品生产不同阶段发展变化的结构、形态和规律；最后是在前两部分的基础上，运用多学科、多层面的交叉研究的辨证方法，从审美文化和审美观念的转型的角度来分析商品拜物教批判所面临的思维模式困境与出路，从而表明对商品拜物教的审美文化批判始终是当代西方文化批判中十分重要的一种话语阐释方式。有一点需要特别注意的是，本书在写作结构上大体所分的这三个部分，并不意味着可以直接构成本文的三个章节，毋宁说在本书的所有章节中始终透露着、贯穿着这三个部分。换句话说，本书所有的章节是由这三个部分逻辑地串联起来的。
导   论    商品拜物教：商品社会的产物
“ 他们没有意识到这一点，但是他们这样做了。”——马克思

第1节    商品拜物教概念的起源
商品拜物教（ Commodity Fetishism , 德文为Waren-Fetischismus）这个概念是在马克思的《资本论》的第1卷第1篇第1章第4节中首先出现的。
值得注意的是，商品拜物教是资本主义社会经济生活中的主要意识形态，但并不是说拜物教也是资本主义社会所独有的。换句话说，“拜物教”与“商品拜物教”这两个概念在逻辑上是种和属的关系。这样我们就能理解马克思何以在该节的标题上就明确地使用了表示所属关系的限定词“的”，即“商品的拜物教”。
从历史的角度来看，早在原始社会，人类由于对大自然缺乏了解，对树木、太阳、大象、石头和自身的生殖器等等都曾当作神灵来崇拜，以求获得庇护。16世纪葡萄牙人在环西非海岸的非洲做贸易时发现这里的土著对小型的祭拜品十分喜爱，当成了护身符，于是葡萄牙人用feitico来指护身符。再从feitico在拉丁语中的对应词factitius来看，大致意思是“做或制作”，即用符号来模仿。这说明在当时的西方人眼里，护身符不光是自然界中的植物或动物，还包括人工制造的物体。无论是何物，非洲土著赋予了它们人的灵魂和性情，人们通过对它们顶礼膜拜或实施巫蛊，而在意念中达到与它们的合而为一。可见，这些个feitico在非洲人的心目中具有的极大魔力，于是相通的“物神”概念便产生了。英语的fetish便是由此而来的。后来这个概念又移作他用，范围逐步扩大。也就是说，拜物教到目前为止大致可分为两类，一是指原始人的巫术，是在宗教意义上使用的；二是指宗教意义之外的其他用法，如马克思的商品、货币和资本的三大拜物教，即像宗教崇拜那样对待社会生活中的各种现象。本书所论的是属于后一种形式的拜物教，具体地说是指以商品经济为主要社会发展模式的社会中所存在的拜物教及其各种变化形式。

尽管拜物教作为人类社会发展进程中的一种现象的历史由来已久，其作为概念的历史也有二三百年，但只是到了马克思的时候，才在他对资本主义社会的社会生产与劳动价值学说的研究和分析中，发现了资本主义商品生产的虚假意识形态即“商品拜物教”。
关于马克思是如何将古已有之的拜物教与资本主义商品经济结合起来的，则应当从历史文献上入手。根据资料记载，马克思在1842年的早些时候，做了以下三本书的读书笔记，从中可以看到他的有关思想形成的某些轨迹：夏尔•德•布罗斯的《物神崇拜》(Du culte des dieux fétiches,1760)，约翰·雅克布·格隆德的《希腊的绘画》（Die Malerei der Griechen ）和卡尔·弗里德里希·冯·鲁默赫的《意大利研究》（Italienische Forschungen）。
这样就有了两条理论线索：一是认为马克思是在1842年阅读法国哲学家夏尔•德•布罗斯的《物神崇拜》时，偶然发现关于拜物教的“问题念头”(problem-idea)的。而“拜物教”（法语为fétichisme，英语为 fetishism）这个词是布罗斯造出来的，经过他的《物神崇拜》一书而被介绍到法国知识界。
马克思所受到的启发是，通过使用一个类似于“物神”的东西，通过把自己的文化变为一种它者，使自己与自己的文化保持了一种距离，他把他所生活的十九世纪的西方资本主义社会比拟为野蛮的黑非洲，从而为自己的研究找到了一个切入点。
另一条线索是认为，也是在1842年，马克思在艺术史家格隆德关于基督教艺术的批评中遇到了拜物教的思想。与希腊雕塑中“美好的人类形象”比较起来，“宗教的拜物教实质在于崇拜实物的物质本性，在于把人本身的特性移到物质本性上”。当然，正如里夫希茨所说的：“马克思此时还远未认识到最新的拜物教本身就是一种特定生产模式的产物。”

马克思这种美学上的拜物教观念，显然是后来异化观念的一个来源，它在1844年成为马克思政治哲学的中心。
在《莱因报》时期马克思就批判过政治拜物教。稍后他又把货币主义和重商主义的致富理论称为拜物教。从这些资料可以看出，马克思自从接触到拜物教这个概念之后，开始自觉地运用于现实的研究工作，获得了关注和分析资本主义社会的一个视点。可以说，将古已有之的偶像崇拜现象与商品联系起来，作为对资本主义社会加以考察和批判的有力思想武器，是马克思的首创。
第2节    西方经济学家对商品经济所做解释的局限性

 人类的商品活动的历史十分久远，早在13至14世纪的意大利的许多城邦里围绕商品交换而产生的阶层、组织、机构和规章制度等已十分发达，随后由意大利而荷兰再到英伦三岛，商品活动达到了国家化的规模，这种普遍化的经济生活现象被人们认为是资本主义体制使然。这说明商品活动并不等于商品经济，或者准确地说并不等于资本主义商品经济，在时间上是有前后之分的。这也说明先有商品经济的事实实践发生和存在，然后才有“资本主义”这样的名词概念产生出来。关于“资本主义”这个只有一百多年历史的概念的由来，著名的法国历史学家费尔南•布罗代尔的《15至18世纪物质文明、经济和资本主义》有极富说服力的考证，可参照之，限于本文篇幅和主旨，在此不复赘述。
虽然资本主义在上面所说的意大利的许多城邦和荷兰的城市已有了可观的发展，但在经济学界一般将商品经济体制的实施，从英国1640年的资产阶级革命算起。史学家黄仁宇先生认为更准确地说是从英国1689年的光荣革命算起。无论何种计算的依据，它距今都有300多年的历史。

解释商品经济体制下商品交换的依据和法则，近代以来有魁奈、亚当·斯密、大卫·李嘉图和卡尔·马克思的以劳动价值理论为中心的经济学；有萨伊和穆勒的生产成本价值理论；有杰文斯、门格尔和瓦尔拉斯的被称为“边际革命”的主观效用价值理论；有将前三者结合起来的以供求均衡价值理论为中心的马歇尔的新古典经济学。在西方经济学的这些主要学说和流派中，有一个共同的特点，也是它们的致命弱点，即都把商品拜物教当成其理论不证自明的前提，从不把对资本主义经济的分析同社会精神联系起来。这可以从“资本—利润”、“土地—地租”、“劳动—工资”这个资产阶级经济学家提出的著名的“三位一体公式”中集中体现出来。在他们看来，资本产生利润，土地带来地租，劳动获得了工资报酬，资本家和工人各得其所，资本主义生产方式是天衣无缝的完美。利润、地租和工资被看成是资本、土地和劳动的自然属性的结果所产生的对应的实体，而不是一种社会关系，因而一物产生一物，一物对应一物，劳动和资本还有土地获得了同质同等的地位，不同东西之间的质的差别消失了，人被降到了物的水平，资本主义的物役性现实获得了天然的合理性，成了不证自明的前提和公式。马克思对此做了深入的分析：“在资本—利润（或者，更好的形式是资本—利息），土地—地租，劳动—工资中，在这个表示价值和一般财富的各个组成部分和财富的各种源泉的联系的经济三位一体中，资本主义生产方式的神秘化，社会关系的物化，物质生产关系和它的历史社会规定性直接融合在一起的现象已经完成：这是一个着了魔的、颠倒的、倒立着的世界。在这个世界里，资本先生和土地太太，作为社会的人物，同时又直接作为单纯的物，在兴妖作怪。”

只有马克思的劳动价值学说在论述商品的生产、交换、流通和消费的时候，第一次涉及到了商品拜物教这个话题。自从马克思的以劳动价值学说为中心的马克思主义经济学说产生后，这些西方的经济学随着西方资本主义的新发展，要么放弃了传统政治经济学的研究对象，转而热衷于从人的心理因素出发解释面临的经济问题，用人与自然的关系来取代作为政治经济学研究对象的生产关系，从而使西方经济学逐步演化为单纯以解决资源配置和利用为己任的实证经济学；要么从微观或宏观的角度解决商品经济中面对的具体问题，而对揭示资本主义制度的内在联系和规律却显得力不从心、无能为力。
马克思与以往的西方经济学家最大的不同在于，他把自己的使命归结为“对现存的一切进行无情的批判”，不仅仅是解释更重要的是揭示资本主义商品经济体制的内在结构和规律，因此他从哲学、政治经济学和社会政治几个方面展开了数十年的研究和批判。虽然他没有建构起传统分类学意义上的哲学、政治经济学和社会政治理论，但他对人的命运（人的解放和人的幸福）的深切关注已经大大超越了理性逻辑的学科建构本身；而且，他从人的现实的劳动实践出发来考察人在社会中的分裂和异化的状况，寻求人的解放的现实途径，说明他的学说在本质上的进步性和批判性。这也正如英国学者戴维•弗里斯比在分析马克思对资本主义社会的支配法则所做的探索时，对马克思的学说的评价：“批判性社会科学的任务——与只复制‘关系’如何在当事人面前‘显现’的‘庸俗经济学’相反——在于直面‘商品拜物教’的‘秘密’及其‘神秘的特性’，目的是替商品形态‘破解密码’。”
这里的“庸俗经济学”显然是指上面所论及的资产阶级经济学家们。
第3节    “物与物的关系”与“人与人的关系”

——商品拜物教的本质
在了解了马克思的经济学说的特点之后，我们就开始触及到本书的关键词“商品拜物教”。马克思对资本主义社会的批判所形成的商品拜物教理论，有三个层面是基础性的：
一．商品交换的普遍发展，使人们之间的相互关系“表现为对他们来说是异己的、无关的东西，表现为一种物，在交换价值上，人的社会关系转化为物的社会关系；人的能力转化为物的能力”
。从前交换是由对于他人的使用价值的需求驱动的，而到了资本主义阶段则消除了个人对于他人使用价值的需求，即消除了个人与个人之间的交换，并使使用价值从属于交换价值，从而颠倒了价值的等级（原本价值应该是为人服务的）。不仅如此，交换价值被作为一个独立的逻辑被资本主义建构起来。这时，商品生产的目的不是创造使用价值，而是创造交换价值，更准确地说不是创造交换价值本身，而是创造商品形式的交换。换句话说，因为商品形式的出现和中介，人的能力的发展和人的社会依赖关系在资本主义社会成了间接性的和破碎性的，而不同于传统社会中人及其人的社会关系之间的直接性和完整性。这使得个人的自我确认和价值认同必须依赖商品交换的社会关系，这就导致了人的社会关系的全面物化，构成了商品拜物教的历史基础。
二．抽象统治一切。商品普遍交换的前提是价值统治一切，而价值的基础是劳动一般，即“完全不同的劳动所以能够相等，只是因为它们的实际差别已被抽去，它们已被化成它们作为人类劳动力的耗费、作为抽象的人类劳动所具有的共同性质。”
具体点说，抽象化是在资本主义社会中占据支配地位的逻辑的产物。这个逻辑是建立在交换价值及其等价原则基础上的，而这个等价原则的中心目的就是将所有物品的特定的差异性统统划约为定量的价值的同一性。只有这样，生产性质不同的物品所需要的劳动时间才能够按照统一后的定量比例进行公平交换。可是，当每一种物品的特定的差异性被划约为定量化的标准或比例（指货币金钱）时，也就意味着它被降格为单一的标准或比例而不再有其原先的鲜活、丰富的差异性。当一种物品获得了超越于其使用价值之上的交换价值，并且这种交换价值使这个物品被纳入到某个定量化的标准（货币金钱）范围内的时候，这个物品就可以进入交易，但同时这个物品就不再是物品而是商品了。随着商品化、定量化和货币化逻辑的扩展，一种普遍的抽象化过程从生产产品的场所——工厂，渗透到所有文化和人际关系中，弥漫在社会的各个角落，造成了整个社会生活的逆转。因而劳动在创造一切价值的同时，使劳动的物质载体——商品，也获得了一种抽象的存在：“商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把劳动者同总劳动的社会关系反映成存在于劳动者之外的物与物之间的社会关系，由于这种转换，劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物”。
马克思还说到了：“个人现在受抽象统治，而他们以前是相互依赖的。但是抽象或观念，无非是那些统治个人的物质关系的理论表现”
。抽象成为统治一切的法则，这是马克思时代大工业社会生产的结果，又反过来成为支配整个社会的前提。                    

三．这种物的依赖关系产生于生产领域，准确地说产生于生产关系或社会关系，而不是生产力。这也就是说，“马克思的批评对象，当然不是商品本身，不是商品这个维持社会存在所必需的简单的交易客体，他批评的是商品在资本主义生产和交换情况下的神圣化（fetishization），以及商品那到了可以包括生产的基本关系并将其神秘化的扩大化程度。”
这说明马克思并不是简单地批评商品生产，而是在肯定商品生产的历史进步作用的同时，把商品生产带来的负面影响和作用，还原到资本主义商品生产得以进行的客观的社会基本结构中。马克思认为要摆脱这种物的依赖关系，就必须变革生产关系，扬弃以物为中介的资本主义社会，寻求新的社会。

 从对上面这三个基本原则的阐述我们可以看出，商品拜物教来源于商品生产：“商品世界的这种拜物教性质，像以上分析已经表明的，是来源于生产商品的劳动所特有的社会性质。使用物品成为商品，只是因为它们是彼此独立进行的私人劳动的产品”
。 “劳动产品一旦作为商品生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的。”

商品拜物教与商品生产不可分割，因此我国在实行社会主义市场经济的过程中，是否存在商品拜物教呢？让我们还是先回到马克思那里。一百多年前，马克思根据商品生产与社会分工和私有制共生的历史，得出商品来源于社会分工和私有制的结论，自然会认为商品拜物教来源于商品生产，也来源于私有制：马克思为此设想了未来由自由人联合体组成的用公共的生产资料进行的劳动和消费景象，认为只有到了这个时候商品和私有制才可能消灭，商品拜物教也才能消亡。马克思用十分生动形象的语言写到：“一旦我们逃到其他的生产形式中去（指完全的公有制——引者），商品世界的全部神秘性，在商品生产的基础上笼罩着劳动产品的一切魔法妖术，就立刻消失了。”


 历史的实践已经证明，商品生产、社会分工，虽然与私有制有关系，但私有制并非商品生产继续得以存在和发展的唯一原因，商品拜物教也并非与私有制有必然的联系。事实上，当今的世界范围内，仍然存在和发展着商品、货币和资本，无论是资本主义还是社会主义都仍然在进行商品生产。我国目前所处的是社会主义初级阶段，社会经济的运行机制是以公有制为主体的多种经济体制并存的市场经济体制。需要简要说明的是，同样是商品生产，市场经济与商品经济并不是一对可以简单替代的概念，因为“商品经济是同自然经济、产品经济相对应的一种经济形式，它突出的是人类社会经济活动中交换行为是否具有商品性，或者具有等价补偿的关系。而市场经济是同计划经济相对应的，是从社会资源的配置方式这个角度界定的一种经济形式。市场经济比商品经济的发育程度高得多，所以，市场经济必然是商品经济，但商品经济却未必是市场经济。只有生产社会化发展到一定程度，使市场具备对资源配置起基础性作用的时候，商品经济才具备市场经济的性质。”
但即便如此，“市场经济和商品经济都得遵循等价交换原则，两者的内在规律都是价值规律、供求规律和竞争规律。所以，商品经济和市场经济本质上是一致的。”
由此看来，我国目前进行的市场经济建设，在生产资料的所有权和调配权、生产力的发展水平、产品的消费能力等等方面存在着组织结构内部和不同地域空间之间的差异和不平衡，商品、货币和资本以物的外衣掩盖社会关系的神秘现象依然有存在的可能，商品拜物教也就有存在的土壤和空间。围绕着这个问题，我国的经济学界和哲学界经过反复的大量的讨论已经基本达成了共识，鉴于与本书的主旨不符，在此不复赘述。

第4节    商品拜物教是审美文化中的观念性问题

 商品拜物教是与商品生产和社会分工共生的客观存在，它的虚假性将与商品生产活动一同存在和发展，因此认识和掌握马克思主义的商品理论，认清商品拜物教的实质，就成了马克思及其之后的许多西方学者孜孜求索的课题。通过马克思的一系列论述可以看出，他把商品的概念提升到了形而上的层次上，为人们描绘出商品的真实的人工制品的恐怖漫画：它具体化为特殊的客体，同时又具有致命的反物质的形式，既是愚钝的物质，又是难以理解的幽灵。德里达曾经把它这种抽象的具体化的特征，形象地比喻成“是一种超自然的和自相矛盾的现象性，是不可见物的隐秘的和难以把握的可见性，或者说是一种可见的未知物的不可见性。”它是“隐形者的显形”，是一种没有现象的“物品”。
伊格尔顿也做过十分准确的评论：“作为纯粹的交换价值，商品删掉了物质部分，作为诱人的气韵化的对象，商品炫耀它自己惟一的感性存在，展示一种虚假的物质性。但这种物质是一种抽象形式，堵塞了具体社会关系的自我生产。一方面，商品升华了这些关系的物质内容；另一方面，它用虚假的物质密度来掩盖它自己的抽象性。”


 正是因为马克思把商品的概念提升到了形而上学的层面上，引出商品拜物教的理论话题，触及到了政治经济学之外的宗教、哲学、心理学、美学和伦理学的许多领域，所以后来的许多西方学者如西美尔、卢卡奇、阿多诺、本雅明、马尔库塞、罗兰·巴特、勒斐弗尔、德波尔、鲍德里亚、詹姆逊、伊格尔顿等人纷纷从各自的研究角度出发，从时代审美文化的高度上做出自己的回答，提出了许多解释和批判资本主义商品拜物教的方法和见解。比如伊格尔顿就认为“马克思许多最富于活力的经济学范畴都蕴含着美学……如果说马克思的著作中对抽象和具体关系问题作了专门的论述，而且研究得特别集中深入的话，那是因为他把商品的概念提高到形而上学难题的层次上。”

对于马克思之后的这些西方思想大家们，中外的研究者们各持己见，做出了种种的分类和划分。比如有学者划分为法兰克福学派的第一代西方马克思主义，第二代甚至第三代西方马克思主义，还有人划分为西方马克思主义的历史终结之后出现的后马克思主义，而在后马克思主义概念下又细分出诸如后现代马克思主义、后马克思思潮、晚期马克思主义，等等。
再比如，甚至有人用“新马克思主义”为名将世界上27个国家的200多位人物涵盖在内。

本书无意加入到这些分类和划分的争论中，而是将集中考察那些真正在自己的理论研究和批判中，把商品拜物教作为一个重要课题贯穿于始终，并且确立了较为鲜明的立场和方法的思想家。像杰姆逊、马尔库塞、阿尔都塞、伊格尔顿、哈贝马斯等人则没有专门考察，原因是他们阐释和批判资本主义异化控制的方法或侧重点与本书主旨不符。举例来说，在最近二三十年的西方学术界，弗雷德里克•詹姆逊是引人注目的，他对资本主义商品化的因素十分重视，“物化”这个术语是他对资本主义形态进行文化阐释时经常使用的。但是，他“用‘物化’和‘商品化’的不同量级来界定资本主义三个分期，并作为其文化逻辑的社会物质基础原因，则难免带有模糊和不确定的问题，因为不同分期究竟在‘物化’和‘商品化’程度上怎样不同是很难标定的。”
如此一来，上面这些大致可归为德国籍或德国裔和法国籍的思想家的有关批判性的理论，便成为本书考察和梳理的主要对象。
这些思想家的理论辨析的路径有一个十分突出的特点，就是越来越注重商品拜物教话题的文化审美维度。他们都不约而同地回避马克思时代对无产阶级或工人阶级革命实践的期望，也就是说他们都把自己归入资本主义商品生产的精神守护者的角色。毫无疑问，这些西方思想家的审美文化思考，见证了资本主义从前工业社会、工业社会到后工业社会的发展，或者说从市场资本主义、垄断资本主义到跨国资本主义的发展。
他们的理论和见解因为与中国的学术界在对待发展社会主义市场经济以及在全球化大背景下中国文化的发展方向上的看法和思路有着天然的联系，而成为当前讨论中国特色的社会主义市场经济背景下审美文化的主要理论依据。而事实上，中国的历史和现实，绝不可能照搬西方学者产生于西方的理论，一如马克思主义必须和中国的实际相结合一样，西方左翼学者的学说也需要和中国的审美文化的实际相结合。
最近二三十年来，在西方涌现出诸如英国伯明翰大学当代文化研究中心（CCCS）这样的以研究当代资本主义消费社会和全球化背景下的大众文化为主要内容的文化研究学派。雷蒙•威廉斯、斯图亚特•霍尔等学者从人类学和社会学的研究方法中发现了研究社会中文化发展的路径，对于此前左翼学者的批判性路径形成了一种相互补充的态势。这对于研究西方现当代文化的发展，研究西方审美文化观念的变化，把握发展商品经济的过程中审美观念的本质和规律，辨证看待商品社会所必然存在的物化性与审美的超越性之间的辨证关系，具有十分重要的价值。


    鉴于商品拜物教产生于资本主义的商品生产，而商品生产所导致的科学技术的发展反过来推动了商品生产向社会生活的各个方面的渗透，推动了文化艺术的规模化、批量化生产，使得文化艺术平民化，大众文化和艺术成为当代包括资本主义社会在内的越来越多国家文化艺术的主要形态，因此本书将论述和考察的重点放在大众文化和艺术的背景下。本书试图纵向性地回溯马克思以来的西方学者在资本主义商品经济发展的不同阶段对商品拜物教的各种阐释，从中找出他们在资本主义背景下理论阐释的对象、本质和规律；同时从横向性的维度考察西方消费文化的当代发展趋势和理论研究的新的动向，努力从资本的全球化运作所带来的文化全球化与地域化的多极视角，用普及与提高相结合的多元互补、和谐共生的方法，来反思发展市场经济与强调精神自律、关注大众文化与调整精英文化相互之间的当代审美关系，从而为进一步建设具有中国特色的与社会主义市场经济相匹配的当代审美视角提供可资参考的一维。  
第1章    马克思商品拜物教批判的内在逻辑
我们在本书导论的第3节已就理解马克思的商品拜物教理论需要把握的三个基本原则做了分析和说明，现在我们要跟随着马克思深入到商品的内部，来看看它是如何能成为人们顶礼膜拜的对象的。众所周知，《资本论》是马克思他用毕生精力写成的具有划时代意义的经济学巨著，在该书第1卷第1篇第1章第4节的第一句话，马克思就开门见山地指出了商品的神秘性：“最初一看，商品好像是一种简单而平凡的东西。对商品的分析表明，它却是一种很古怪的东西，充满形而上学的微妙和神学的怪诞。”

为什么说商品具有神秘性？马克思在研究十九世纪资本主义社会时发现，任何商品都是物化了的具体劳动和抽象劳动的统一体，在商品经济条件下叫做使用价值和价值的统一体。这又称为生产商品的劳动二重性，这是马克思首先发现的。什么是具体劳动呢？马克思说：“一切劳动，另一方面是人类劳动力在特殊的有一定目的的形式上的耗费；就具体的有用的劳动这个属性来说，它生产使用价值。”
这就是说，具体劳动是在一定目的的驱使下、用一定的手段或方式所进行的劳动，它创造具体有用的使用价值。那么，什么是抽象劳动呢？马克思说：“一切劳动，一方面是人类劳动力在生理学意义上的耗费；就相同的或抽象的人类劳动这个属性来说，它形成商品价值。”
这也就是说，抽象劳动是指具体形态的劳动之外人类劳动力的耗费，是人的肌体、神经等身心方面的生产耗费，是看不见摸不着的劳动，它形成商品的价值。必须清楚的是，具体劳动和抽象劳动不是两次劳动或两种劳动，而是同一劳动的两个方面。这也正是马克思原话中在解释它们时使用了“一切劳动，一方面…一切劳动，另一方面…”语气的原因。
马克思认为，作为商品，商品之间只有价值关系，没有其他关系。这就是说，商品的神秘性不是来源于商品的使用价值，不是来源于形成价值实体的人类一般劳动和用来计算劳动耗费的劳动时间，也不是来源于劳动的社会性质，而是来自商品形式本身。“劳动产品一旦采取商品形式就具有的谜一般的性质究竟是从哪里来的呢？显然是从这种形式本身来的。”

为什么说这种神秘性来源于商品形式？马克思认为劳动产品一旦采取了商品的形式，就会产生内容与形式、本质与现象的三个颠倒：首先，本来是人类劳动的等同性，现在采取了人类劳动都具有价值的同质性这种物的形式；其次，本来是用来计算人类劳动力所耗费的劳动时间，现在采取了人类劳动产品具有不同的价值量的形式；再次，本来是人们相互交换劳动的关系，现在采取了劳动产品的交换关系的形式。这样一来，人们就把人的社会关系造成的商品属性看成是物的天然属性，把人的相互之间的关系看成是物的关系。换句话说，物与物之间的关系就掩盖了人与人之间的关系，正是这种商品形式把人类劳动的社会性质表现为劳动产品的天然属性之后，才使得商品成为一种可感觉的而又超感觉的东西。
那么劳动产品为什么要采取商品的形式呢？马克思认为，这与生产产品的特有的社会性质即私人劳动与社会劳动之间的矛盾有关。至于私人劳动与社会劳动的矛盾是如何形成的，马克思和恩格斯从唯物主义和自然辩证法的角度认为，是人类自然和自发形成的分工以及后来的私有制使然，他们还特别指出：“其实，分工和私有制是相等的表达方式，对同一件事情，一个是就活动而言，一个是就活动的产品而言。”
由于社会分工，一方面每个人的劳动都只是社会总体劳动整个环节中的一个部分，生产者之间的关系是相互依赖，他们都为他人、为社会而劳动，因此他们的劳动都具有社会性质，是社会劳动。另一方面，生产什么产品、生产多少这样的产品是由私人决定的，生产出的产品也归私人所有，因此商品生产也具有私人性质，是私人劳动。劳动是社会的，但它不能直接归于社会，不能直接表现为社会劳动，只能首先直接表现为私人劳动，这就形成了社会劳动与私人劳动之间的矛盾，而矛盾的解决只能是通过劳动产品的从甲方卖出，再从乙方买回自己所需要的其他产品的卖出买进的方式进行。
这种卖出买进的流通方式的通约性使得商品生产者“他们在交换中认为他们的不同产品相等，因此也就确认他们的不同的劳动相等。”
但是可惜的是，他们没有意识到这种商品交换的通约性，正产生于商品生产的上述基本矛盾并服务于解决这个基本矛盾的辨证性质。因此他们所获得的感觉是人跟着物走，人的关系被物的关系所左右，而对这种感觉从来都懒得去问它背后的含义是什么。这也正是本书导论开头马克思所说的那句话“他们没有意识到这一点，但是他们这样做了”的内在含义。这种颠倒的人与人的关系必须以物与物的关系为中介的基本社会结构，马克思认为是商品拜物教的终极秘密和最终根源。
在讨论分工和私有制时，马克思没有忘记强调它们对于人的活动包括商品活动的异己性和对立性：“…只要分工还不是出于自愿，而是自然形成的，那么人本身的活动对人来说就是一种异己的、同他对立的力量，这种力量压迫着人，而不是人驾驭着这种力量。”分工给任何人的活动都划定了特殊的范围，没有人能够超越这个范围。“而在共产主义社会里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，…这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”

马克思的过人之处在于既指出了分工和私有制的异己性和对立性，同时又不否认它们的客观性和积极作用：“社会活动的这种固定化，我们本身的产物聚合为一种统治我们、不受我们控制、使我们的愿望不能实现并使我们的打算落空的物质力量，这是迄今为止历史发展的主要因素之一。受分工制约的不同个人的共同活动产生了一种社会力量，即扩大了的生产力。因为共同活动本身不是自愿地而是自然形成的，所以这种社会力量在这些个人看来就不是他们自身的联合力量，而是某种异己的、在他们之外的强制力量。”

从马克思的一系列论述中我们可以看出，马克思始终是把由分工和私有制所造成的包括商品拜物教性质在内的“一系列独特的、不仅不依赖于人们的意志和行为反而支配着人们的意志和行为”的强制力量，看成为商品的固有的社会属性。商品的拜物教性质是一个历史的产物，是人的抽象劳动价值化以后而被赋予的社会属性。商品具有的拜物教性质的客观性乃在于它是价值的载体和社会关系的中介，而它具有拜物教性质乃在于它所承载的价值对于人们那种魔一般的支配力。前面曾提到在早年论及政治拜物教等的时候，马克思是在带有主观范畴的色彩的意义上使用拜物教的概念的，而且在《资本论》中马克思的不少论述带有主客双重的含义，但这决不是说商品拜物教都是主观范畴，它得以产生的社会基本结构决定了它是个客观的范畴性质。我们再从主体与客体的关系来说，商品拜物教是主体对客体的出让，是主体将自己出让给客体，在这个意义上是主观意识形态。但从根本上说是客体对主体的控制，是资本主义生产模式下，商品生产的规模扩大，生产能力增加，劳动的分化日益破碎化，异己的客体世界扩大或者说强大到淹没和消解主体的个性化差别。从这后一层面上说，商品拜物教又是个客观范畴，而且正因为是资本主义生产模式这一社会基本的物质结构使然，所以商品拜物教最终是主体对客体的不自觉、无意识地屈从。美国学者贝斯特和凯尔纳也认为：“马克思的批评对象并不是……商品本身，而是资本主义生产和交换条件下的商品拜物教，它包含并隐藏在生产关系中，使主体变成客体，而客体变成主体。”
 

需要特别提请注意的是“商品拜物教”与“商品意识”的不同。商品意识是主观范畴，其抽象含义的核心指主体对商品经济基本规律即价值规律的认识和把握，没有世界观方面的神秘色彩。比如，我们总是说，在社会主义初级阶段我们每个人都应该树立商品意识，积极把握社会主义市场经济发展过程中的基本规律，努力在本职工作中创造更多的财富和价值。而商品拜物教无论是作为一种性质还是作为一种观念，都与商品意识不同。具体地说，我们在导论的第3节已经证明商品的拜物教性质是商品的一种属性，“劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的”，商品拜物教与商品经济的基本社会结构有关，属客观范畴。商品的拜物教观念是指人们不知道商品的奥秘和金钱的本领从何而来，不知道生产关系及其运动规律支配人们的命运，以为是商品货币本身使人富裕或贫穷这样一种虚幻的认识。在以往相当长的时期里一些人每每论及商品拜物教时总是语焉不详或莫衷一是，就是因为不能区分商品的拜物教性质与观念的缘故。此外，“商品拜物教”也与“拜金主义”或“一切向钱看”有别。这是因为对商品的拜物教观念如上所述是对商品性质的不正确、不科学的认识或理论观点，而追逐金钱的行为并不来源于这种观念或认识。人们用“拜金主义”这个词是指资本主义社会中人与人之间感情淡漠、认钱不认人的残酷现实，但发生在具体的个人身上的这种错误行为和意识，与对商品或商品交换过程中相应的物质化实现手段的货币金钱的不正确认识，并不是一个层面的事情。也就是说，拜金主义等唯利是图的行为与对商品的不正确认识是两回事。可以说，许多学者，包括国内的也包括国际的，往往看到的是它的颠倒的神秘的抽象的外在层面，简单地认为它是一种意识形态，强调它的资本主义意识形态性，而加以简单否定。或者将它简单地与资本主义意识形态区分开来而加以接纳。这两种态度都是脱离了商品拜物教的客观历史情景和现实处境的复杂性。

在分析和理解了马克思商品拜物教批判理论之后，接下来我们来考察马克思以后的西方学者在他们的论述中是如何接着这个话题推进的，并且在这种粗略的考察之后，看看他们的理论路径存在着什么样的局限性。





第2章    西方思想家商品拜物教批判之路径
马克思的商品拜物教思想产生于他对他所处的自由市场资本主义社会的生产关系的深刻分析，在他之后资本主义又有了新的发展和新的变化，商品拜物教作为商品经济的客观属性和范畴也就有了新的存在方式。现在我们就要考察马克思之后主要是围绕在法兰克福学派周围的被称为西方马克思主义的思想家们，看看他们是如何解释和批判资本主义的。
“西方马克思主义”一语是卡尔•柯尔施1930年在《〈马克思主义与哲学〉问题的现状——反批判》一文中首先使用的。法国学者梅劳-庞蒂于1955年发表《辩证法的历险》一书，其中提出“西方马克思主义”名称。后来，英国学者佩里•安德森的同名小册子《西方马克思主义探讨》于1976年起到了对这个概念的推广作用。
在安德森的这本书中，他开列了一张“西方马克思主义”代表人物的名单，卢卡奇、柯尔施、葛兰西、本雅明、霍克海姆、阿多诺、马尔库塞、勒斐弗尔、萨特、阿尔都塞等人榜上有名。虽然这样的划分仍然是存在争议的，本书依然采用“西方马克思主义”的概念。有所不同的是，为了本书主题逻辑的需要和论述结构的便利，这些思想家，包括其他尚无法纳入“西方马克思主义”范畴中的学者，如法国的罗兰·巴特、居伊·德波尔和鲍德里亚等人，将分几节来论述。这是特别需要说明的。
第1节    卢卡奇对资本主义物化现实的批判
马克思之后，卢卡奇是第一个对资本主义商品生产的新的复杂变化试图做出马克思主义回答的人。卢卡奇在没有读过马克思的《1844年经济学哲学手稿》（1932年发表）和《1857-1858年经济学手稿》（1939年发表）的情况下，于1923年出版了他最为重要的著作《历史与阶级意识》，提出了“物化”的中心范畴，对工业社会垄断资本主义的物化现象进行了深刻的批判，而这是他从已出版的马克思的《政治经济学批判》和《资本论》等经济学批判理论，以及经由西美尔中介了的马克斯·韦伯的“物化”理论中吸收形成的。
卢卡奇自己承认：“我通过很大程度上由西美尔和马克斯•韦伯决定的方法论眼镜去观察他（指马克思）。”

对于卢卡奇来说，马克思、黑格尔、西美尔和韦伯等人的学说构成了他的思想形成中多重的、复合的理论背景，这其中格奥尔格•西美尔以其在《货币哲学》中独特的社会学意义上的文化对象化的描述，对他产生了很大的影响。这部首发于1900年的60万言的巨著中，“分析货币的社会经济机制不是西美尔货币理论的重点，货币及其制度化的现代发展对文化生活的影响，尤其是对人的内在生活、精神品格的影响，才是西美尔货币文化-现代性理论的要旨所在。”
英国学者戴维•弗里斯比也认为，西美尔“对现代性体验以及商品交换世界在我们面前展现方式的描述”成了他对资本主义商品社会分析的终点，因为“最终来说，他的文化异化理论的主要矛盾仍然是主观文化和客观文化的不平衡发展。”
这种对商品交换和流通的心理体验和展现效果的重视，对卢卡奇形成他的物化理论深有影响。同时值得注意的是，与此相反，西美尔试图挑战的马克思则注重商品交换和流通得以发生的资本与劳动之间的关系这种前提条件。
至于韦伯对卢卡奇的影响，主要在于他的“价值中立”的立场和法理型社会机制的主张。他认为传统型社会的运转靠的是关注人本身主体的价值判断，而到了现代型社会其运转靠的是将人主体量化为可加计算的物质性要素，换句话说，人的主体性方面的诉求是不重要的，重要的是生产或社会过程本身的可操作性。这样，韦伯就在他的思想大厦中对资本主义商品生产形成的物化、量化或可计算化持肯定的倾向，而这正好成为卢卡奇认为资本主义的物化主要是生产过程中的量化和可计算化的依据。正是韦伯借助于工具理性的原则而对资本主义社会做出的看似价值中立其实是排除了伦理意义上的价值判断的肯定性论证，使得卢卡奇在他随后的研究中做出了有别于马克思的回答。
在卢卡奇构思和写作《历史与阶级意识》的几乎同一时期，有一个社会经济现象十分值得关注，那就是从1914年开始，亨利•福特引进了一天5美元、工作8小时以作为操作自动化汽车装配线的工人们的酬劳这样一种劳动方式。在随后的一段时间里福特还把这种工作方式的影响推广到工人们的日常生活中，这意味着向工人们提供充分的收入和闲暇时间，以使他们能消费企业将以更为巨大的规模生产出来的产品。卢卡奇的问题是没有完整地理解流水线的运用所产生的福特主义效应，他认为这个福特主义使人与机器完全分离，工人的劳动完全被量化和单一化，这种生产过程的机械化带来了心理的碎片化和客体化，物化成了主宰一切的现实，从而导致社会总体意识的丧失。
这里有两点需要阐明，一是“总体性”，一是“物化”。这二者是卢卡奇批判资本主义社会所使用的一对互为对立又互为依存的范畴。为了反对和批判资本主义市场经济中的孤立的原子性（即碎片化），反对资本主义生产方式的物化现象，他提出“具体的总体” (德文为Die konkrete Totalität, Das Ganze)范畴，认为这是马克思主义辩证法的本质所在。对于“总体性”（totality）可以从几个方面加以理解：一是总体是由部分组成的，但总体并不等于各个部分的直接相加的所得，而是总体大于部分之和，总体要高于部分，决定着部分的方向。二是总体之所以大于部分，是因为它包含着部分及其相互之间的对立统一关系，也就是说，总体与部分之间的关系必须通过辩证法才能得到准确地理解。三是包含着部分及其相互对立统一关系也就是具体的总体。从这样的观点出发，他认为对任何的社会历史现象的观察，不能局限在有限的局部现象上，都只有在与社会历史总体即规律或本质联系起来时才具有意义。同样的，任何的社会历史现象都不过是社会历史总体的组成因素而已。这样，他所处时代的资本主义和帝国主义相对于总体性来说都是暂时的。卢卡奇认为“只有这种总体观能揭破资本主义生产方式所必然产生的拜物教形式，使我们能看到它们不过是一些假象，这些假象虽然看起来是必然的，但终究是假的。”

卢卡奇对资本主义商品拜物教的批判从下面这段话中集中地体现出来：“笼罩在资本主义社会一切现象上的拜物教假象成功地掩盖了现实，而且被掩盖的不仅是现象的历史的，即过渡的、暂时的性质。这种掩盖之所以可能，是因为在资本主义社会中人的环境，尤其是经济范畴，以对象性形式直接地和必然地呈现在他面前，对象性形式掩盖了它们是人和人之间的关系的范畴这一事实。它们表现为物以及物和物之间的关系。所以当辩证法摧毁这些范畴的虚构的永存性后，它也摧毁了它们的物化性质，从而为认识现实廓清了道路。”

如何看待卢卡奇的一系列论述？应该看到，在他的分析中存在着双重的越界。其一是历史时间的越界。他把他所处的垄断资本主义工业社会的工具技术物化，与此前的自由市场资本主义社会的物化不加区别地联系起来。其二是这种历史的错位导致他在面对马克思时逻辑上的错位，即把马克思关于生产关系的物化理论推进到生产力的物化理论，并进而将它又推进到文化心理领域，这就容易将社会变革转变成文化上的变革。也就必然要使文化成为一种精英文化，以此来对抗伴随着工具技术进步而来的大众文化。问题的核心是，卢卡奇眼中的物化(德文为Verdinglichun ,英文为reification) 与马克思眼中的物化发生了第一次偏离。
 要分析物化，就不能不论及异化，因为无论是卢卡奇的物化还是马克思的物化，都同样是诞生于德国古典哲学的异化(德文为Entfremdung ,英文为alienation)概念之下。从历史溯源的角度看，西方的异化理论是与文艺复兴时期人文主义的理想同时产生的——当人文主义者开始用“人的尺度”来构造或运用于社会和人自身的时候，现实生活与“人的尺度”和人的理性相违拗的异己状态就是一种异化。最早比较完整地提出异化理论的思想家是法国启蒙运动时代的开创者之一卢梭。随后，他的思想得到了席勒和费希特的大力提升和完善，并最终在德国古典哲学的集大成者黑格尔那里形成了异化理论的严整形态。黑格尔出于自己的哲学体系的需要，把抽象的观念本质当成逻辑的起点，无论是人类正常的自然物质实践还是人类主体观念本质的外化(德文为Entäusserung ，英文为externalization)，都统统被当成了异化而未加区别。这就是说，在黑格尔那里对象化与异化都是观念主体的外化。到了给青年马克思以很大影响的费尔巴哈那里，已经意识到这种混淆，即对象化不是异化。
马克思继青年时代将对象化（德文为Vergegenständlichung，英文为objectification）与异化分离开来肯定对象化而否定异化（以《1844年经济学哲学手稿》时马克思建构属于自己的劳动异化学说为标志）之后，在研究经济学的过程中逐步形成了根本异质于人本主义异化史观的物化史观。马克思科学地将物化分为两种：一是“个人在其自然规定性上的物化”，指生产劳动的对象化，指人通过劳动生产在对象的改变中实现自己的目的的积极行动。对此马克思是持肯定态度的。二是“个人在一种社会规定（关系）上的物化，同时这种规定对个人来说又是外在的。”
这是指在商品交换中历史性地形成的社会关系的物化，指人与人的关系颠倒性地表现为物与物的关系，对此马克思是持否定态度的。换句话说，马克思在成熟期形成的物化理论首先承认物化现象的客观历史必然性，再从社会历史运动的内在矛盾入手证明物化现象的必然性只是暂时的必然性，以确证消除物化的客观历史条件。虽然马克思的物化理论未能形成一个独立的理论范式，但他与他早年的异化理论是有很大的区别的。
遗憾的是，卢卡奇没有能够在他的物化思想中达到马克思的辨证性，而是将资本主义的物化现象的两种层面未加区别，局限在人对自然的关系方面的机械的、可计算、可量化的生产力的技术工具效用上，把“异化”和“物化”当成了同义词加以使用，并以此来反对资本主义社会的所有方面，结果只能是犯了婴儿和洗澡水一起泼掉的错误。卢卡奇晚年时意识到自己在这个问题上因受黑格尔的影响（其实，从上面的分析可以看出，他的思想根源的深处是西美尔和韦伯的学说在作祟），承认了自己的认识错误：“《历史与阶级意识》跟在黑格尔后面，也将异化等同于对象化（Vergegenständlichung，用马克思在〈经济学哲学手稿〉中所使用的术语）。”
但他的认识并没有超出早他一百年的马克思。事实上，马克思所认为的社会关系的物化和颠倒最终是可以消除的，而卢卡奇混淆的物化因偏重于工具理性的进步所导致的异化，却是无法消除的，这也正是包括后来的海德格尔在内，西方的许多思想家都始终运用这个德国古典哲学的异化范畴来批判资本主义社会并乐此不疲的真正原因，甚至海德格尔把异化视为一种永恒的人类状况，而带有深深的悲观主义色彩。卢卡奇后来说：“很明显，《历史与阶级意识》迎合了这种观点（指西方资产阶级哲学家们的异化不可消除的观点），虽然它的意图与这种观点不同，而且的确是对立的。”
这都说明了缺乏真正辨证法的异化理论与马克思主义的物化史观的区别。
卢卡奇思想来源方面的复杂性和资本主义社会现实的新的复杂性，导致了他在未加区分马克思的物化史观的情况下，直接用来分析和批判资本主义社会，并由此草率地认为“将拜物化的一般现象限制在资本主义商品交换的经济上是错误的”，而要赋予拜物教概念以更加“宽泛”的含义。
他意识到马克思的商品拜物教批判“对于艺术理论具有巨大的意义。几乎19世纪与20世纪的每一个大艺术家都纠缠于这个问题”，并且“对拜物化的表达——无论对拜物化本身是否认识到——成为进步的艺术实践与反动的艺术实践之间的分水岭。”
尽管存在着如此的误读，卢卡奇把物化与近代社会理性化进程联系起来，从生产力入手而推进到心理文化领域并试图通过文化的变革来推进社会变革的努力，却为后来法兰克福学派西方马克思主义在工具理性的技术层面展开社会批判，其中包括文化和审美批判的理论打开了关键性的大门。需要特别说明的是，在西方马克思主义的各个代表性人物的研究和著述中，从总体上说，文化理论和美学在整个思潮中占有重要地位。几乎没有一个西方马克思主义理论家没有对文艺和美学发表过自己的见解。他们特别希望通过包括美学和文化在内的批判，“从异化、拜物教化的现实力量中产生出一种解放的、非拜物教化意识。”而艺术和审美活动就是这样的途径。

第2节    阿多诺对文化工业的批判
卢卡奇晚年的自我批评，并没能阻止西方马克思主义者们在他原本是混淆和模糊的物化理论基础之上的继续前行。“也许正是他们对卢卡奇物化理论的这种蓄意‘误读’，才使‘异化’成为西方现代哲学的一个中心议题，使其成为批判和探讨晚期资本主义文化逻辑的一个有力视角。”

继卢卡奇之后西方马克思主义最主要的哲学家、美学家是西奥多•阿多诺。他的《启蒙的辩证法》、《否定的辩证法》和死后出版的《美学理论》，构成了他的哲学和美学以及艺术思考的深刻的思想基础。尤其是前两部著作，可以说充分体现了他对资本主义所进行的无情批判和运用非同一性原则对人类精神所做的救赎，从而形成了他的批判的两个侧面。
阿多诺在《启蒙的辩证法》一书的开篇即表明了自己的立场：“从进步思想最广泛的意义来看，历史启蒙的目的都是使人摆脱恐惧，成为主人。但是完全受到启蒙的世界却充满着巨大的不幸。”
这里，阿多诺把资本主义的深入发展所带来的人对自然加以改造的结果，即科学与技术的工具理性，视为启蒙精神的产物，而当这种工具理性被无限地放大到神话的地步时，启蒙精神也就走到了它自己的反面。正是在对这种启蒙精神造成的工具理性的负面影响的反思中，孕育出阿多诺的文化审美批判。
阿多诺认为与自然相对立的人类理性文明，是人类改造自然的文明活动，这种主观诉诸客观的一切人类活动，统统都是启蒙。虽然启蒙给人类以进步和希望，但“每一个企图摧毁自然界强制的尝试，都只会在自然界受到摧毁时，更加严重地陷入自然界的强制中。欧洲文明就是沿着这个途径过来的。”
就艺术而言，在古希腊时后来艺术与科学的职能都被神话所统辖并且混沌未开，但随着启蒙的发展，其负面效应也逐渐显现出来，艺术与科学这时也分离开来，分别承担起启蒙的正反两个方面的表征作用。艺术虽然承担着精神拯救的正面作用，但在被启蒙所控制的社会中被边缘化，面临死亡。这使人想到了黑格尔那著名的艺术死亡的观点。黑格尔从他的逻辑体系出发得出艺术终结的结论，认为希腊艺术和中世纪后期的艺术的辉煌时代一去不复返了，其所应对的现实情况是工具理性文明的一味扩张，破坏了感性与理性相统一的人类对美感的本质要求，对人类社会的完整造成侵害。由此可见，黑格尔的哲学美学观对阿多诺有非常重要的影响。
对文化工业的猛烈批判是阿多诺在反思工具理性文明的历史发展的同时，面对资本主义社会现实所做出的批判的最为突出的内容，其中折射出他对资本主义商品化和拜物教意识的批判维度。文化作为一种形态其形式应该是多种多样、丰富多彩的，但在阿多诺的眼中却与一种按照统一模式进行成批生产的工业生产联系起来，这就十分明显地带有批判的色彩。从外在客观条件说，是当时他所处的法西斯集权统治愚弄人民的环境使然。但从内在主观看，却是他受德国古典哲学和他的非同一性辩证法的深刻影响。他反对商品生产和文化工业，认为商品生产对交换价值的追求欺骗性地行使了使用价值的职能，淹没了本应由使用价值承担的真实效果，造成了与现实客体的脱节和间接的虚假性。而在这种虚假性驱使下的个性化的努力，依然是被预设好的：“任何客体都不具有内在的价值；它只有通过交换才能获得价值。”
“资产阶级社会是等价物支配的。资产阶级社会通过把不等的东西归结为抽象的量，而使不等的东西变成可以进行比较的东西。”
也就是说，文化一旦被纳入到工业化的机制之中，其产品就不是为了真正满足人们的精神需要而产生的，而是为了交换价值、为了拿到市场上去销售，因此它与商品社会的其他商品完全一样，具有突出的拜物教性质。
阿多诺的批判的重心不是艺术能不能成为商品，而是艺术从创作开始就已经被商品生产的逻辑所渗透并且被预设好了：“新奇的东西本不是商品，然而今天它已经彻头彻尾地变成商品了；艺术抛弃了自己的自主性，反而因为自己变成消费品而感到无比自豪，于是，新奇事物便产生了魔力。”他明确表示：“伟大的艺术作品都是没有目的的，因而也是以匿名的市场为基础的。”
艺术被纳入到商品生产的逻辑机制之中，在思想根基上是启蒙带来的工具理性使然，在实现手段上是科学技术造成的新的文化传播媒体使然，在审美接受上是艺术的接受者对自己的生活境遇的痛苦的消除和享乐与满足情绪的增长。被纳入到文化工业的艺术不断地向人们许愿，“但这种许诺并没有得到实际的兑现，仅仅是让顾客画饼充饥而已。”
“文化工业取得了双重胜利：它从外部祛除了真理，同时又在内部用谎言把真理重建起来。”

与卢卡奇的晚年颇为相似的是，阿多诺对文化工业的批判态度在晚年有所改变，他认为在某种程度上大众文化对民众意识的整合与压制不可能彻底，主体的人可以抵制这种整合力量：“文化工业自身成为它试图控制的这个社会的内在的对立物。文化工业的意识形态包含着对自己的谎言的解毒剂。”

如果说阿多诺通过《启蒙的辩证法》直面资本主义文化工业，揭露了它的虚假性和预设性，那么，他在《否定的辩证法》中则对前者的思想进行了发展和深化。他将辩证法的同一性与非同一性中的非同一性的否定意识突出出来，以此来对抗启蒙理性文明对同一性的眷顾和偏执。在他看来，同一性取消了质和个别，落实到现实的资本主义社会中就是一切都要用工具理性的可计算的量化标准来衡量。面对资本主义社会的工具理性的作祟和商品化，艺术将如何摆脱被边缘化的将死局面？既然文化工业成为商品拜物教的帮凶，那么真正的艺术将如何选择自己的面貌呢？阿多诺认为真正的艺术要想摆脱商品拜物教的侵蚀，就必须采取对现实做否定性描写的方式（既包括内容也包括形式），因为文化工业正是采取现实主义的描写方式来掩盖和粉饰其对人的个性自由的扼杀和统治的。从这一点上讲，现实主义的文艺是与资本主义合谋的一种文艺，是适合资本主义商品生产的资本理性的。而对现实做否定性描写的方式，就是现代艺术。为了与擅长用具像性和形象化的写实手法的现实主义拉开距离，以此来揭示现实世界的虚假性，现代艺术便采取内容上和形式上抽象性的表现方式。这样，阿多诺便与卢卡奇在怎样对待资本主义的物化和商品拜物教的问题上产生了分歧，前者对现代艺术的抽象性的支持与后者对现实主义的模仿论的青睐及对现代艺术的批判，形成了鲜明的对比。这两种观点的先进性与落后性，其对资本主义商品拜物教的批判的力度，只有放到历史的情境中去才能见出分晓。
阿多诺对现代艺术的主张并不意味着他认为现代艺术完美无缺：“1910年前后种种革命艺术运动冒险尝试的大量从未预料到的事物，并没有带来被允诺的奇遇式的成功。”
事实是现代艺术从现实中的抽离和对分裂、焦虑和碎片化的抽象表现性形式的热忠，既是对苏联的庸俗的现实主义和纳粹法西斯的政治宣传的反抗，又是其自身缺乏效用的局限性之所在。毋宁说，现代艺术是阿多诺时代抵抗资本主义的不得已而为之的艺术形式，而这一点恰恰是当时时代的历史真实性。
不仅如此，阿多诺对现代艺术的鼎力支持，也并不意味着就能够切断得了与资本主义商品化的联系，尤其是到了阿多诺的晚年，他对自己在文化工业和现代艺术上所持观点的片面的深刻性有所反省：“把一般艺术看成是纯粹彻底的，认为富有创造力的艺术家只对艺术作品的内在品质负责而不顾及它对欣赏者的影响，这是浪漫的幻想。相反的是，审美对自足世界和自律性的要求，即便是在某些普通的大众文化的产品里也可以找到。”
这就意味着，如果把阿多诺的文化审美主张看成是独立于资本主义的支配性原则之外的纯粹幽灵，显然是不切实际的。因为虽然在美学上他主张乌托邦式的拯救与自赎，在艺术上反对对现实的摹仿，主张对资本主义现实加以否定的现代主义的精英方式，但从他一生的思想整体来看，他在资本主义文化工业和现代艺术相互之间关系的认识上所持的态度是：这两者都深深地烙上了资本主义商品化的印记。这正像英国学者特里•伊格尔顿在分析阿多诺的美学思想时所说的：“现代主义迫使艺术表现为自我矛盾的缄默；而且艺术在物质状态方面的矛盾僵局，其根源存在于资产阶级社会之中。文化深陷在商品生产的结构之中；但是这种结构的一种效果，是把它放松为某种意识形态的自律性，这就允许用它来反对社会秩序却与之具有一种有罪的同谋关系，但是也使反抗极度痛苦而没有效果，只是一种形式化的姿态而不是愤怒的攻击。”
如果我们再读一段特里•伊格尔顿的论述，我们就只会更多地感受到阿多诺的失望、悲观和无奈：“艺术越多地从社会中分离出来，它就越耻辱地被颠覆并且越彻底地没有意义。因为艺术属于——即便是反抗——与它的敌手组成的共谋关系；在这里，否定性否定了它本身，因为对于它所意欲破坏的对象，否定性并没有什么作用。”

阿多诺对资本主义社会的批判的中心放在了技术进步带来的文化工业技术理性的发展和启蒙的发展上，把科学技术纳入到意识形态的范畴内加以批判，实际上是将资本主义的物化结构简单化了，最大的不足是忽视了资本主义商品生产背后的社会关系的物化。其实这不是阿多诺一个人的局限性，而是自卢卡奇以来声称尊重马克思主义或推进马克思主义学说的形形色色的西方学者论者的局限性。这种局限性的产生有其不同于马克思时期的具体社会时代特点，简要地说就是，资本主义继马克思学说诞生之后，进入到垄断资本主义和跨国资本主义的时代，高度的管理化和消费型社会的到来，使得无产阶级推翻资产阶级的斗争目标被耽搁和拖延，资本主义社会丰富的产品和财富，使得如何使工人能够消费代替了马克思时代如何使工人生产而成为资本主义继续发展的重要课题。科学技术的进步发展从工具理性的角度推动了这个消费社会的来临。这是马克思时代通过一般劳动价值学说，深入到剩余价值学说，进而试图从生产关系的变革中寻求解决的努力所不曾遇到的。此外，以阿多诺为主要代表的法兰克福学派以及其他各种学派的西方马克思主义者，虽然强烈批判资本主义的全面物化对人的精神压抑，但都不主张采取直接行动推翻资本主义制度。阿多诺认为在物化已经渗透到社会各个方面的社会中，推翻资本主义制度这样的行动不仅不能达到社会发展的效果，反而会使社会倒退：“在目前的阶段，并没有一种更高的社会形式是具体可见的，因此，任何一种容易实现的形式必定是倒退。”倒还不如在现实社会的基础上：“努力在完全中介化的僵硬的社会中保留一块直接性的飞地。”
从中我们能够大致看出西方的左翼学者为什么要走从社会批判到文化批判再到文化研究这样的理论研究的学者型道路，而没有采取革命实践的行动。
第3节    本雅明的承上启下作用
与阿多诺对科技进步和启蒙理性带来的物化负面作用的批判所不同的是，属于法兰克福学派松散成员的瓦尔特•本雅明则更多地看到了商品化过程中技术进步带来的文化民主化的优势。
从1926年起到1940年自杀前不久，本雅明用了十几年的时间写作后来被称为《拱廊街计划》的历史哲学笔记，并且把该笔记的中心主题锁定在商品拜物教上。但是“他没有以任何抽象的方法去进行这项分析，或将它提升为历史哲学中的指导原则，这方面本雅明没有秉承卢卡奇、阿多诺对资本主义晚期的批判取向。是碎片为总体保留着通道，而不是总体投射于碎片。”
这里所说的“碎片”是指本雅明对19世纪中后期以巴黎为代表的资本主义商业文明的拱廊街景观的意象性表现和碎片化捕捉，在这方面他和波德莱尔用寓言来描绘物化世界的做法非常相似，而与卢卡奇和阿多诺的理论化和思辨化批判有别。
也正因为本雅明是用意象和碎片这种类似于电影蒙太奇的手法，描述了在商品的挤压下原本就是碎片的世界景观，所以要完整、逻辑地表述他对资本主义商品社会拜物教的批判，似乎并不是件容易的事。
但是他通过对波德莱尔笔下的19世纪巴黎拱廊街上包裹着商品拜物教和虚假意识的幻象世界的捕捉，通过对那些在拱廊街上游荡的游手好闲者、拾垃圾者和妓女等社会下层人的关注，为人们构造了一个流动、碎片、无根但却充满活力的资本主义商业文明的景观。城市的景观是碎片的，游手好闲者们的游荡和怀疑的眼神也是支离破碎的，前者是“无机世界”，后者是“有机世界”。
本雅明正是通过这种微小的碎片的视角来表达他对资本主义社会的印象，其中含着失落、忧伤也含着希冀。他公开承认碎片的美学意义以及碎片的拯救作用，因而招致阿多诺的批判，认为他的“显微学”视角离黑格尔和马克思的总体性视角太远，对于资本主义根本构成不了批判的力度。然而本雅明庞大的《拱廊街计划》的意义在于他对日常细小事物的关注尤其是对拱廊街中五光十色的商品景观的关注，为后来的法国学者的日常生活批判做了铺垫，起到了由一味地从外部批判文化向进入文化内部进行研究的转变作用。
此外，他在《作为生产者的作者》、《机械复制时代的艺术作品》、《讲故事的人》等一系列论文中，论述了启蒙和科学技术的发展所带来的生产力的积极作用，看到了这种积极作用下形成的机械复制技术，使得艺术作品传统的膜拜价值之外出现的展示价值越来越重要；看到了机械复制时代中，创作者艺术家之外的另两个环节即艺术作品本身和艺术读者他们各自的价值及其在艺术意义生成中的作用；看到了技术进步对形成大众文化的审美观念的影响和推动作用。而他的这些带有艺术进步的思想同时也开启了商品化和技术化向审美观念越位的工具理性思潮的先河。这是本雅明受到后来许多研究后工业消费社会的西方学者援引和肯定的地方，也是本雅明不同于阿多诺等人的地方。也就是说，同样是面对资本主义的异化和拜物教化现实，阿多诺和本雅明的态度和方式是不同的，前者走的是批判和不合作的道路，后者走的是担忧、焦虑和肯定的矛盾道路。对于本雅明来说，他对资本主义商品生产所带来的文化持悲观主义、虚无主义的否定态度，流露出浓烈的怀旧情绪，但又对新技术新手段在颠覆既有文化霸权和独裁、实现艺术的拯救职能中的作用持肯定态度。
至此我们看到，由卢卡奇对马克思的商品拜物教理论的发展所做出的偏离，即偏离对生产关系和社会关系物化的分析而进入对生产力的物化的批判，在后来以阿多诺和本雅明为典型代表的西方学术界所造成的两种相反的影响。但需要说明的是，无论哪一种影响，都属于西方有识之士对马克思之后资本主义商品生产全面物化到社会生活的各个方面的批评与解释，都对我们今天面对新的社会现实时进行理论梳理具有重要的借鉴作用。
第4节    巴特对商品社会的符号学解码
与德语体系的学者对资本主义商品生产所带来的大众文化（在阿多诺那里甚至用“文化工业”这样带有轻蔑性的表述）的批判路径不同的是法国学者们的方法。德国或德裔学者受黑格尔古典哲学的影响，偏重于从主体与客体或者主观与客观的相互关系来看待社会文化现象，往往用类似真实/虚假、真实个体/虚假个体、真实需要/虚假需要等二元式模式来思考和分析问题。而与此不同的是，法国人虽然也深受德国哲学的影响，但在关注资本主义发展过程中新的社会文化现象的时候，所选择的分析和批判的方法却有别于德国人。法国人选择了索绪尔的语言学，运用它来分析社会文化现象，从被阿多诺称为“文化工业”的大众文化的内在运行机制即符号的运行机制入手，对大众文化进行符号学的解码。
这其中罗兰·巴特、亨利·勒斐弗尔、居伊·德波尔和让·鲍德里亚的思想和学说值得分析和研究。这四人中，巴特是较早为中国学界了解的法国学者，他的主要著作《零度写作》、《神话——大众文化诠释》、《流行体系》、《S/Z》、《文之悦》等均有中译本。勒斐弗尔其实也并不被中国学人陌生，早在六十年代就有《勒斐弗尔文艺论文选》（作家出版社1965年版）、《马克思主义的危机》（北京三联书店1966年版）出版，进入八十年代有《论国家》（重庆出版社1988年版）出版，但他关于日常生活批判的著作却没有中译本。德波尔是中国学界至今了解不多的法国人，原因是他的著作尚无中译本，或许这只是个时间问题。鲍德里亚是近几年来在中国社会科学的文化理论研究和大众文化批评中经常出现的名字，其《物体系》、《消费社会》、《完美的罪行》和《生产之镜》已有中译本，但仍有不少重要著作未被译成中文。
从对文化的外部批判到进入文化的内部探究其运行的机制，巴特是十分突出的一位学者。他的被国内不少学者称为“结构主义文化符号学”
的研究方法，首先是不同于恩斯特•卡西尔和苏珊•朗格的符号学的，因为后两位的符号多是从哲学意义上讲的，而巴特的符号学则首先是从语言学的角度出发的。之所以他要从语言学入手，是因为他意识到对资本主义社会物化的“揭发不能没有细致的工具，相对地，符号学如果不能承担起符号毁坏者的责任，也不能存在。”
这就是说，单纯的符号的分析始终停留在抽象的思辨的层面上，无法对物化的新的复杂形势做出有力的分析和批判，因此，就必须去寻找能够承担起“揭发”物化的“细致的工具”，而这个工具，巴特从瑞士语言学家索绪尔的语言学理论中找到了。
索氏的语言学理论，简要地说就是，语言是有语言(langue)和言语(parole)之分的；语言的基本构成单位是符号(sign)，符号又由能指(signifier)和所指(signified)构成；能指和所指构成一种意指(signification)关系。
这是什么意思呢？这意味着第一，在语言作为人们交流的整体规则的同时，还有无数的单个者的个性化言语在语言所圈定的范围内自由表达；第二，在语言的一般使用中，能指总是与所指相对应，构成明确的意指关系；第三，由于言语也是语言，更准确地说由于“言语根本上是一种选择性的和现实化的个人规约”，所以在具体的言语使用时，能指并不总是与所指相对应，无法构成明确的意指关系。形象地说，既然语言是由符号构成的，可符号就象硬币一样具有正反面的双重价值，所以语言绝不是单一的一种规定性，而是有双重规定性的。“语言和言语处在一种辨证的相互包含的关系之中。从历史上看，言语现象总是先于语言现象；从发展观点看，一种语言是个人通过向语言环境的言语学习而构成的。把语言从言语中分离出来是没有价值的。”

从这里的分析不难看出，根据巴特的理解，在索绪尔的语言学理论中，语言也好，符号也好，都存在着形成非对应性关系的可能，即都存在着符号能指与所指的非意指性关系的可能，而正是这种非意指性关系的存在，意味着符号对于其所对应的事物的抽象能力。巴特发现的或者说引伸的这种符号的抽象能力和非对应性，对于他的结构主义文化符号学具有方法论的意义。顺便提一下，索绪尔的语言学理论，不仅启发了巴特，更启发了后来成为解构主义大师的雅克•德里达，他甚至在能指与所指的非对应、非意指的关系基础上提出著名的“延异”（différance）说。我们现在看到，巴特用语言学来改造符号学，并且把改造后的符号学运用到非语言学领域的对象（如服装服饰、食物系统、汽车系统、家具系统、电影、电视、广告和出版物等等）上去。就这样，国内学者董学文认为巴特“借用语言学的一些术语、概念，搭设了符号学原理的基本框架，涉及了众多的文化社会现象和领域，他的论点，多具有举一反三的性质，带有符号元科学的特色，这大概是他的理论在西方影响巨大又一重要的原因吧。”

找到了“细致的工具”的巴特在面对资本主义社会由生产型向消费型的转变时，认为商品生产和交换的物化形态并不是实际的物质形态的使用价值，人们进行商品生产和交换也不是为了直接的使用价值，而是为了商品中所蕴含的一种抽象，这种抽象将具体的物虚化为一种形式符号，这是当代大众文化的主要运行方式，这种方式可以用物—符号来表示。但从更深层次上看，当代大众文化的运行是将符号变成物，使物成为符号的复制品，这后一种方式可以用符号—物来表示。如果说在他的《神化学》中他主要是依从索绪尔的思路考察商品作为物是如何幻化为符号的话，那么到了《流行体系》时，他就试图进一步追问符号是如何运行和运作的，并且这种运作具有较之于商品原物更加真实的意义。也就是说，在《流行体系》时，巴特已经不满足于用符号学的方法来描述资本主义物化形态的抽象本身，而是要探究这种抽象是如何起作用、是如何建构起自己的意义的。因此，他认为“我们应该颠覆索绪尔的体系，宣布符号学是语言学的一部分”，符号不仅只代表真实，而且还参与了意义的构成。

毫无疑问的是，巴特的时代和马克思的时代是不同的，所以他们思考问题的出发点也不同。马克思的时代可以说是个物质资源匮乏的时代，匮乏使得人们追求商品的使用价值，而要想得到使用价值就必须追求交换价值，而交换价值的抽象化使得社会走向了抽象，形成了物化。这种物化是物的使用价值的抽离过程，这正是马克思时代政治经济学批判的主要对象。因此，商品的交换价值和使用价值构成了商品分析的主要层面。而在巴特的时代已不复是个简单的物质匮乏的时代，因此交换的直接目的不再是使用价值，如果说还有使用价值那只是个有名无实（实在内容）的对应物，或者说是个虚空的名分，正是这种有名无实的虚空，吸引着人们，在这种有名无实的使用价值的交换过程中，物品变成了一种象征名分的符号—物。对此巴特有段十分精彩的表达：“为了钝化购买者的计算意识，必须给事物罩上一层面纱——意象的、理性的、意义的面纱，创造出一种虚像，使之成为消费意象。意象系统把欲望当作自己的目标（希望符号学分析把这一切变得昭然若揭），其构成的超然之处在于，它的实体基本上都是概念性的：激进欲望的是名而不是物，卖的不是梦想而是意义。”
 

这种符号—物的文化运行方式，从符号学的角度看是如何进行的呢？在对流行服饰的分析中，巴特从能指和所指的符号意指关系入手做了论述：“从能指到所指，一个纯粹的自反过程是建立在所指不断空泛的过程中，也可以说是内容空泛的过程中，但这一过程丝毫不会放弃它的意指力量。”这就是说，能指（服饰流行）无须与所指（现实中的衣服）相对应，能指可以抽空或虚空所指而自己释放意义，而且这种能指的自己释放意义同样具有一种意指作用。

正是这种被巴特称为符号意指作用的“意义的失落”这种新情况的出现，使得德国哲学那种通过能指与所指的明确意指关系来分析社会、批判现实物化的方法，无法有效地揭示资本主义商品拜物教的新的变化。他说：“异化恰如其分地利用了隐含所指的隐匿性。流行以上帝的方式隐藏自我：……总之，流行在这里把自己看成是一种羞耻的暴君似的价值，它隐瞒其特征，不再纯粹简单地剥夺其术语表达（像在直接意指总体中一样），而是以人类随意性的名义（世事所指的语义单元）来代替它。因此，含蓄意指与更为一般的异化组合起来，这种异化用不可避免的本性来伪饰决断的武断性。”
通过巴特的这段精彩的分析可以看出，用经过语言学改造的符号学来解剖转型后的资本主义消费社会，才能把握得到其所指已隐含起来的有名无实的使用价值的真实状态，而这是卢卡奇和阿多诺们在传统的能指与所指的一般意指关系中无法把握得到的。
从上面的分析可知，巴特从语言学那里吸收来而建构的“细致的工具”——符号学，在对资本主义消费社会的异化和商品拜物教进行符号解码方面，要比卢卡奇和阿多诺们用意识支配的主体视角出发批判商品拜物教，更符合消费社会拜物教发生作用的实际情况。他的这种方法对下面鲍德里亚的思想的形成，起到了十分重要的作用。
第5节    勒斐弗尔和德波尔的消费社会和景观社会批判









（一）

作为鲍德里亚的老师勒斐弗尔是马克思的《1844年经济学哲学手稿》的法文首译者之一（与诺伯特•古德曼合译），是法国较早的马克思主义者之一。1939年他出版的《辩证唯物主义》是法国马克思主义的里程碑。早在1947年他就出版了《日常生活批判导论》一书，开始了他的针对资本主义消费社会的文化研究。1968年出版的《现代世界的日常生活》更为自己在西方关于进入消费主义的后工业社会方面的文化批判领域赢得了声誉。
勒斐弗尔在哲学上立足于彻底的人道主义和马克思早期的异化理论，反对把马克思看成是经济决定论者，坚持认为马克思是依据“总体性”观点来理解经济学和透视其他一切生活领域的。他把与异化的人相对立的“完整的人”（totalman）这个概念放在他对资本主义社会整个解释领域的最前沿，他写道：“完整的人同时是生成活动中的主体和客体。他是与客体对立而又超越于这一对立的活跃着的主体。他是被分解成各个局部活动、各个散落的意志而又超越于这种分割的主体。他是行动的主体，也是行动的最终客体和产物（即便它看起来产生的是外在客体）。完整的人是能动的主-客体，他首先被撕裂、被肢解并束缚于必然性与抽象性之中。通过这一撕裂，他走向自由；他成为自然，但却是自由的。他像自然那样成为一个整体，却又把自然置于自己的控制之下。完整的人是‘消除了异化’的人。”

勒斐弗尔的人道主义具有浪漫的理想成分，但他并不把自己局限在空想之中，而是面对现实。因此，就异化理论而言，他反对机械论的唯物主义（前苏联式的），认为马克思主义要解决现实的问题，就应该特别关注各种现代异化形式。长期以来，他一直关注现代世界中的“日常生活”。在他概括为衣食住行等元素的日常生活中，他发现资本主义的异化已经从生产领域渗透到日常生活的各个角落，“在这里异化也是全面的。它笼罩了全部生活。”
与马克思时代不同的是，被马克斯·韦伯称为清教徒式的资本主义理性这时已经从商品生产领域延伸到了日常生活的消费领域，日常生活中的个人也成了理性控制的对象，人也成了与商品等量齐观的商品或者说消费品。在这样的时代里，人不再是过去的那种生产产品的人，而首先是消费的人，他的消费及其消费的对象是被日常生活的理性制造出来的，而这种理性恰恰是作为过去理性的对立面出现的。这种理性不象过去的理性那样要制造出具体的产品，而是要制造出能够用来消费的符号和欲望，正是在这种消费符号的制造、消费、再制造、再消费中，消费的现实之物越来越模糊，消费以消费本身为指涉物，换句话说，原本的指涉物消失了：“符号的大量干预以及从表现到意指的转变，分裂了能指与所指的整体性，它与感性现实有关的指涉消失了。”
指涉物的消失，意味着对象的消失，深度的消失，也就意味着批判的消失——马尔库塞所痛心疾首的问题出现了——“批判的停顿：没有反对派的社会”。
在这样的时代里，人被日常生活的理性“变得日趋被动，而且，作为被分裂的原子化的消费者，对于引导他们日常需求的符号和影像作出不由自主的反应。这种人借助于消费获得‘幸福’。”
这是异化在现代社会中的新的表现形式，是商品拜物教走出生产领域进入日常生活领域的新的表现形式，因此，勒斐弗尔强调需要拓展异化理论。
在勒斐弗尔眼里，当代资本主义的异化形式与马克思时代的异化形式的不同之处在于：第一，马克思时代的异化是商品生产领域里商品交换价值对使用价值的抹杀，这种抹杀是以肯定使用价值的真实存在为前提条件的；第二，当代的异化则是商品消费领域里商品交换价值对使用价值的抹杀，这种抹杀是以抽空使用价值的真实存在为前提条件的；第三，因此，商品消费领域里商品交换价值对使用价值的抹杀必然造成更加没有现实根基和参照物的分离化和碎片化的符号消费品和符号消费者。在他看来，这样的情形就是一种新的异化，而且这种异化更加具有隐蔽性，也看似更加合法化（更加具有“幸福”感）。
面对着日渐分离化、碎片化和符号化的社会还有被符号构建出的作为主体的人，真正的哲学和美学不可能不对此做出回答。社会批判必须从日常生活外部的纯粹思辩进入到日常生活内部，进入被符号构建起来的文化的批判上，也就是说，日常生活应该成为哲学和美学研究的客体。这意味着勒斐弗尔开始把理论的重点放在由符号构建的当代资本主义日常生活上，并且试图通过对日常生活领域里最为普遍的大众文化的研究，使日常生活成为艺术变革的场所。这种通过文化艺术的批判来实现自己对资本主义现实的解释的努力，与阿多诺、马尔库塞等人的观点如出一辙。也正因为如此，他被西方的绝大多数学者归于“西方马克思主义”名下。此外，为了找到解释当代资本主义这种新现象的理论支点，勒斐弗尔如同卢卡奇那样，向历史的总体性观念寻求答案，希望借助既具有具体的现实又具有宏观整体的历史性的总体性这个理念所特有的内在张力，来抵制资本主义消费社会无孔不入的日常生活的拆解理性。这种带有浓厚乌托邦性质的文化诉求，反映出他面对资本主义的新情况时的理论上的困境。








    （二）

如果说巴特是从符号学的角度对资本主义消费社会的流行时尚做意指性的分析，而勒斐弗尔是从以法国为对象的日常生活中日常性与非日常性的差异、风格的退隐、指涉对象和社会普遍价值意义的消失等方面，来展示一个日趋碎片化的现实，那么在德波尔这里，一个被他形象地描述为外在视觉图式的“景观社会”(Society of the Spectacle)出现了。对于何为“景观”(spectacle)德波的解释是：“所谓景观相当于指商品完成它对社会生活的统治这个历史性的时刻。与商品的联系不单是显著的，而且除了它再也看不到其他任何东西，我们所能看到的就是商品的世界。现代经济生产无论在范围上还是在深度上都具有日益增长的统治特征。”

德波尔在他最著名的著作《景观社会》的第1章的开篇第1句话是这样的：“在现代生产条件占主导的社会里，所有的生活都把自己显现为景观的无限堆积。” 
这种语气显然是仿效马克思《资本论》开篇的句子：“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’……”
德波尔这里所说的生活的无限积累的景象，与马克思所说的商品的无限堆积的景象，这二者之间可不仅仅是表述方式的不同。这实际上有两个层面含义：第一，这意味着资本主义商品生产的全面彻底的完成形态，因而导致马克思时代的商品社会被进入垄断和组织化的资本主义消费社会的景观社会所代替。第二，这意味着德波尔及其境遇主义者们在对资本主义社会进行阐释的落脚点方面与马克思主义有所不同。具体地说来，“马克思主义强调生产，而境遇主义者们突出在马克思死后发展而成的社会再生产和消费与媒体社会新模式。马克思主义强调工厂，而境遇主义注重城市和日常生活，用文化革命、主体的转化以及社会联系补充马克思强调的阶级斗争。同时，马克思的理论注重时间和历史，而境遇主义者重视闲暇产物和释放欲望的制度。”

德波尔注意到他所处的时代正是资本主义消费社会形态形成的时代，在这个社会形态里，不仅是劳动产品而且还包括被资本所渗透的一切社会组织机制、媒体、广告、文化娱乐设施等等，统统构成为一种相对于人主体的外在的景观。值得注意的是，景观虽然是商品的堆积投射到观看者头脑中的外观形式，但它与商品本身已然不同，它不是商品的使用价值，它是商品的现实（reality）反映在人们头脑里的意象(image)。景观虽然还保留着那么一点点对原初之物的留恋，但它更多地是代表了心理上受到大量商品堆积现象的投射（在心理上产生庞大的商品堆积意象）之人对商品堆积的观看方式。因此，这种景观就不仅仅是外在客观商品在观看者头脑中的简单印记和复制，而且更重要的是它能形成包含了原初的商品印记但又大于且超出于这种印记的东西——意象。这种意象在人们的脑海里能够不断地合成和幻化，构建起意象结构体系，又成为人们下一轮观看和消费的对象。这是一种意象的自反性增殖。在这种自反性中意象中介着人们与现实的联系，它统治一切，而这都是商品生产的最终结果。这是一种双重的分裂，人既与现实分裂，也与人自身分裂，在这双重的分裂中意象起到了中介的作用。
德波尔看到了从商品的生产型社会向消费型社会转变过程里商品在人们头脑中形成了一种不断繁殖的意象，这种此起彼伏的意象的巨大的场域他称之为景观，并且洞察到了这种意象具有更大的隐蔽性和统治一切的能力：“景观就是资本积累到了这样的程度，它变成了一种意象。”
这种隐蔽性和压制性的统治是异化，所不同的是：“异化在不知不觉而且是令人愉悦之中形成，异化的消费成了‘对异化产品的义务辅助’。”
这是一种化解主客体之间矛盾的消极的手段，是一场“持久的鸦片战争”。
这的确是一种鸦片，靠着它，真实世界中的质的差异都被抽象掉了，都被“蒸发在意象和符号的最高阶段中。”

尽管德波看到了资本主义景观的抽象性和虚空性，看到了景观的人为化，但他终究受到了德国古典哲学真实/虚假的二元性划分的影响和约束，始终无法赋予景观完全独立、真实的本体地位，始终把意象圈定在现实看得见的远处。这种状况也正如贝斯特和凯尔纳两位美国学者所描绘的：“（德波尔——本文作者注）带着疑问走到一个物化的非真实之物的阴影之中，回过头来报道和批判他所看到的一切；那里存在一个对立的内爆，但分开的磁极仍保留着原来它们对立的特征；虽然幻觉压倒了真实，但真实仍可由德波尔通过批判解释学来看穿表象、幻觉和幻想并将现实加以复原。”
德波尔意识到包含于消费社会所形成的景观意象中的抽象化，并且将这种抽象化作为理论分析的对象，试图通过设计出一种改造社会和日常生活的实践方式来反对和抵制资本主义的景观社会。这也正是他与后来的鲍德里亚存在重要区别的地方。即便是如此，他的学术工作的成果，连同巴特和勒斐弗尔的，都对鲍德里亚起到了铺路石的作用。
第6节    鲍德里亚的符号拜物教论
从巴特、勒斐弗尔和德波尔这三位法国学者对于资本主义社会的当代现实特征的解释、分析和批判可以看出，这三位的思想虽然不同于德国学者对待商品社会时那种从人的真实需要与虚假需要这样的二元性出发的做法，但都没有把“符号”或者“意象”这些代表当代社会主要征状的现象和概念，看成是全然脱离现实物质生产实践。而与他们同为法国人的鲍德里亚，则在此基础上有了他更加深刻也更加大胆甚至令人惊异的理论推进。
鲍德里亚从他的博士论文《物体系》开始了他的理论思想的推进。简要地说，他对资本主义消费社会的物品尤其是家具的摆设进行了前所未有的深入分析，以此证明物的功能从外在于人的摆设的社会性存在向主体人的主观情感投射对象的转变，从而分解了物品家具的原有功能而使其获得了可以自由组合的新的可能性意义。正是这种物品新的意义使其自身具有了一种同样是主体的能动性，它意味着物品最终获得了主宰性的地位和意义，有了自己的体系。
从这本著作中，我们已经能够看到些鲍德里亚不同于西方马克思主义的地方，那就是他对物品的能动的意义体系的主宰地位的偏好，当然这时候的他还是在以现实的消费社会作为讨论问题的基础的。
从物品家具的分析出发的结果，自然是他对所处的资本主义消费社会的密切关注。在接下来的《消费社会》一书中，他对消费社会的分析承继了上面所提到的偏好，但依然存在着一对矛盾：即一方面他承认消费社会的产生来自于特定的具体历史阶段，体现出他对马克思以来西方马克思主义从商品生产的体系结构出发分析问题的立场；另一方面，由于受到上述几位法国思想家的理论影响，他又偏好结构主义符号学的分析方法，并从中发现了消费的能动性的主体意义和价值。这是法兰克福学派没有分析到的地方，也是他在分析消费社会时具有创新的亮点。 

  鲍德里亚在该书的开头用颇具鼓动和煽情的语言为我们大量描绘出当今社会“物”对人的包围，不禁使人想起19世纪至20世纪之际的德国经济学家和社会学家维尔纳·桑巴特，他在《奢侈与资本主义》中描绘了西方从有商品贸易以来生活方式中所发生的十分详尽的奢侈消费现象。
鲍德里亚在可称为该书重要一章的第3章中对消费文化的主体大众传媒的表现做了辛辣的分析：“那些纷纷乘汽车涌向北极地带的游客们令人回忆起了淘金热潮的景象，为了体现出当地特色，人们租给他们杵头和爱斯基摩紧身衣，他们消费着：他们在仪式般形式下消费曾经是历史事实而又被牵强附会为传说的事物。历史上，这种过程被称作复辟；这是一种否认历史和对先前范例进行物种不变论复兴的过程。……这里所消费的，是对汽车以及由于汽车的出现而被宣告死亡的一切事物的已消失幻景——以及由汽车所唤起的那些幻景的即时、混合、共同的感受!……透过这一‘生活化’层面的，是对消费的历史性和结构性定义，即在否认事物和现实的基础上对符号进行颂扬。”
鲍德里亚更进一步对以沃霍尔为代表的波普艺术在当代消费社会中的尴尬处境做了描述，认为沃霍尔们尝试着将自己的作品去魅以与日常生活同一，但社会却变本加厉地把他们神圣化。这意味着在消费社会里，任何的对该社会的质疑、批判和超越都会被模糊化、消解化和消费化，都会再一次被当作商品而被消费，如此循环往复，因为“决定这一切的是文化生产结构。”

由于消费社会的物品越来越失去其原有的功能性和指涉性（即与具体现实基础的距离越来越远），而更多地成为被文化中介了的符号之物即符号—物，因此建立在马克思原有的政治经济学批判上的商品生产结构的分析无法说明物品作为一种符号—物的意义生成过程，必须要从“文化生产结构”入手来进行一场文化上的批判。鲍德里亚在随后的《符号政治经济学批判》、《生产之镜》和《象征交换与死亡》等著作中，进一步明朗了他从商品生产结构出发和从文化生产结构出发的双重路径的矛盾，最终他超越了前者选择了后者作为他对当代资本主义消费社会符号学分析的唯一路径。鲍德里亚认为物品在现实社会中产生意义有四种逻辑可言，即使用价值的逻辑、交换价值的逻辑、象征价值的逻辑和符号价值的逻辑。在他看来，只有最后一种逻辑即符号逻辑是消费社会的物品产生意义的真正逻辑：“物只有把其自身从作为象征的精神规定中解救出来，从作为工具的功能性规定中解救出来，从作为产品的商品的规定中解救出来，它才成其为消费物。”
脱离了这些逻辑的物只能是消费物，只能在经过符号编码之后才能具有存在的意义。
从物—符号到符号—物，鲍德里亚一步一步地建构起他的符号交换体系学说。这种建构的核心是他对马克思商品拜物教理论的分析和超越。他针对前面章节分析的马克思的商品拜物教的基本理论认为，第一，马克思把商品拜物教的形成看成是资本主义的商品生产的社会关系使然，而在讨论社会关系时，马克思依然和此前的如费尔巴哈等人一样，没有脱离对一种预先设定的普遍的未被异化人的类本质的认定，而这种建立在人本主义上的认定只是道德评判，并不能解决现实生活中人的生活状态的实际问题。第二，马克思时代面对的是单个、具体的物的崇拜问题，而他的时代所面临的是整个社会全面物化和整体的物崇拜。也就是说，当面对单个、具体的物崇拜时，必然要求助于人类的理性和人的主体，求助于那未被异化的类本质，而当面对整个社会的物崇拜时，则无法寻找到那个独立外在而又预设的本质。因此，要解决马克思时代没有解决的问题，就必须另起炉灶。鲍德里亚的目光锁定在了符号的编码上。
需要特别指出，鲍德里亚把马克思的商品拜物教的理论局限在对具体的商品和货币的崇拜上，是一种误解。马克思的商品拜物教由商品、货币和资本三大拜物教组成，其深层次的便是渗透到社会生活全过程中的资本拜物教，它是一切具体的各式各样的拜物教产生的社会历史基础。当然，鲍德里亚的意义在于在一个新的全面物化展开的时代，如何从马克思的拜物教批判延伸出新的批判性理论——符号拜物教批判。
鲍德里亚通过对当代艺术的拍卖和收藏的分析，向人们传递了这样一种信息——当代艺术作为一种生产，不再是生产交换价值，而是追求一种证明人与人之间差异的符号性价值。
鲍德里亚在《符号政治经济学批判》中，从古典政治经济学与他的符号政治经济学在商品的使用价值和交换价值上孰重孰轻的内在结构性分析，阐明前者（包括马克思的经济学思想）只是论及生产的实物形态，但只有他的符号政治经济学才重视非实物形态的意义生产，为符号意义的生产构建了形而上的维度。
正是这种构建使得符号的意指（signification）作用获得了一种能动性，使它能够对消费社会的生活按照符号交换的价值规律进行控制，而不是基于古典政治经济学的物质产品的抽象交换价值规律的统治之下：“符号价值的统治意味着能指的自主化，在这里工业世界关系的统一和稳定以及它的符号系统被打破，不再拘泥于客观的真实或先于需要的存在和使用价值，能指通过操纵不同的代码和结合链自由浮动并建立自己的意义（比如发生在广告、时尚和环境设计上）。”

经过这种从商品形式到符号形式、从一般等价交换规律到符号交换规律的转变，符号对人的控制较之于商品实物来得更加隐匿和微观，难以觉察：“这种扮演着符号的象形性角色的新的意识形态结构，较之于它对生产能力的控制而言更加无法分辨。这种对生产的意义和区别的控制，比对劳动力的控制要更强烈。”
我们如果再回过头从马克思的商品拜物教意识、卢卡奇的物化意识、德波尔的意象意识一路看来，就能认识到无论是商品拜物教意识还是物化意识，都是将崇拜的对象锁定在主体人之外的物，而到了意象意识时，则是将对外在的物的崇拜转向了对内在心灵的崇拜，这是向内的回转和自反。但即便如此，对意象的崇拜的背后还是承认意象有其在远处的现实，这个意象还不至于“羚羊挂角，无迹可寻”。
事实上，对于当代资本主义的符号统治的趋势，德波尔的景观社会理论中就已经意识到了。在德波尔的眼里，资本主义的符号统治已经不属于商品的延伸，“而是一个更占有统治地位的逻辑呈现，也是商品仅仅是一个最初形式和托辞的阐明。”
这就是说，在德波尔那里已经意识到，商品生产领域里的物—符号逻辑，仅仅是后来符号—物逻辑的一种不得已而为之的假借物或者说影子，但他没有象鲍德里亚那样走得如此地远，因为他始终是要揭示景观社会中蕴含的意象所产生的社会基础。而鲍德里亚则无法满足于德波尔的工作，他后来干脆甩掉了德波尔的景观社会和马克思的商品社会的逻辑，在巴特的“符号”和德波尔的“意象”基础上，向着极端的尽头，大胆地设计出一个符号自我指涉的象征交换的世界。
也正是在这样的理论背景下，鲍德里亚将德波尔和马克思归到一起，认为他们都陷入到商品生产的结构中，没有从文化生产的结构中去找突破口。
如果我们按照贝斯特和科尔纳的看法，把鲍德里亚的工作看作是对马克思和德波尔追溯过的商品化和抽象化的灾难后果进行评估的一种尝试，那么鲍德里亚在这个评估序列中的位置应该是这样的：“马克思分析了从物质到定量商品的变化，德波尔描绘了从商品社会向影像景观帝国的吞并，鲍德里亚则描写了一个更为高级的抽象化阶段，在这里客体被全部兼并到影像之中并使其消失在符号交换的封闭循环之中。”
“仿真(simulation)”、“类像(simulacrum)”、“超真实(hyperreal)”……鲍德里亚用一系列术语为我们描述了在一个类像的、符号模仿真实的、符号比真实更真实的、符号的符号无穷循环的超真实世界里，作为人们生活的物质基础的物质生产已经滑落到次要的从属地位。其实，物质世界在鲍德里亚那里又何止是滑落到次要地位——在马克思和德波尔那里被作为真实与幻象相互逆转重要标志的主体/客体之间的差异和距离，在经过了意义的内爆之后，在超真实的境界中被一笔勾销了。他是这样阐述自己大胆的见解的：“仿真不再是对一种版图(territory)、一种可以指涉的存在或者一种物质的仿真。它是一种没有根基或者没有真实的模式化产物——一种超真实。版图不再先于地图(map)而存在，也不会比地图存在得更长久。不管怎么说，地图先行于版图——即类像先行——地图产生版图……”
在鲍德里亚的后期思想里，不仅差异和距离不存在了，而且由符号幻化而成的超真实甚至比原来之物还要真实，是前者决定后者，而不再如我们通常认为的那样，真实的原来之物是第一性。
从解决消费社会的问题一路走来，鲍德里亚为人们“营造”了一个类似于荒芜人烟的星球般的超真实，这里没有了具体的历史和环境，没有了时空的坐标。不知道这样的精神星球能够构建起什么样的主体来继续面对这个全面物化的世界，抑或只是每个单个主体的自我麻木？对于拜物教、物化或者意象的意识和批判早以无从谈起，因为完成这种意识和批判的主体人已经难辨内外、真伪和虚实了。鲍德里亚最终放弃了政治变革的任何努力，将自己沉溺于虚无主义之中。显然，鲍德里亚的逻辑的终点是一种新的更甚于法兰克福学派的乌托邦，是我们现实中的人无法接受的。鲍德里亚将类像与符号同资本的全球化过程等同起来的做法，是一个完全经验主义的命题，因为诸如时装、媒体、信息和网络交流等等现象的增殖需要原材料生产的大规模扩张；影像的大范围传播依赖物质产品——电视、录象机、卫星天线以及诸如此类之物的丰富多样。更为基本的是，人们不能只靠MTV而活着，他们还是有衣、食、住、行等世俗的需要，而生产这些需求的组织机构和控制力量仍然是决定我们社会本质的重要因素。
即使我们拒绝使用鲍德里亚的“仿真”、“类像”和“超真实”这些范畴术语，我们还是不能忽视他提出来的问题本身。他的问题的逻辑起点给我们思考当代消费社会中大众文化的审美精神变异，提供了一种新的视角。
第3章    审美文化转型：商品拜物教批判的文化结构
从上一章我们可以看到，自马克思首倡商品拜物教批判以来，西方思想家们在资本主义不同发展阶段对这个重要思想的话语阐述方式的变化，即越来越从社会批判转向文化批判。这说明随着资本主义工业化的推进和以后的发展，发生在西方社会生产领域的问题带来了文化方面的回应，而思想家们的理论阐释证明了文化领域的审美观念，也在发生着关键性的变化。
如何看待和评价围绕着商品拜物教问题产生后一百多年来西方学者们的阐释和批判，从而使对于这种问题的理解能够建立在合乎理论逻辑的方法之上，这是本书在后面几章里所要达到的主要目标。本书认为，对于商品拜物教问题的话语阐述方式所发生变化的原因，除了从工业化的生产结构模式的变化处去分析之外，更应该从资本主义的文化结构模式的变化上去寻找。需要特别说明的是，这里所说的文化结构模式并不等同于鲍德里亚所说的代替商品生产结构的文化生产结构。因为鲍德里亚的文化生产结构，只是我们所说的文化结构模式的历时性形态流变中的一个静止的片段，一种具体形态内部的语言结构分析，无法涵盖文化结构模式的历时性整体面貌，往往会导致以一种片面性代替另一种片面性。因此，我们接下来这一章的论述将跳出鲍德里亚为我们划定的范围，从历史发展的完整角度来看文化的结构模式的变化。只有对这种变化做文化社会学意义上的反思，才能够更深入地理解和把握商品拜物教问题产生、发展和变异的文化社会语境，并进而为下一章从方法论的角度对商品拜物教作为审美文化批判的中心话题之一进行分析做准备。  

第1节    文化结构的形态流变概述
我们在讨论鲍德里亚的学说时已经知道，他认为马克思把商品拜物教的形成看成是资本主义的商品生产的社会关系使然，而在讨论社会关系时，马克思依然和此前的如费尔巴哈等人一样，没有脱离对一种预先设定的普遍的未被异化人的类本质的认定，而这种建立在人本主义上的认定只是道德评判，并不能解决现实生活中人的生活状态的实际问题。他还认为马克思时代面对的是单个、具体的物的崇拜问题，而他的时代所面临的是整个社会全面物化和整体的物崇拜。这两个“面对”的对象是不同的：当面对单个、具体的物崇拜时，必然要求助于人类的理性和人的主体，求助于那未被异化的类本质；而当面对整个社会的物崇拜时，则无法寻找到那个独立外在而又预设的本质。鲍德里亚在他的《生产之镜》中指责马克思主义的历史唯物主义从商品生产和交换的真实情况所进行的研究，无法揭示当代社会真实需要和满足背后的意识形态。这说明他是站在资本主义新的发展阶段即消费社会的角度来回看马克思主义的历史唯物主义，把后者放在了一个此前的特定历史时期里，局限在了历史的某段时期。
因此，他认为要解决马克思时代没有解决的问题，就必须另起炉灶。事实上，在马克思之后和鲍德里亚之前，已经有卢卡奇、阿多诺、本雅明、巴特、勒斐弗尔和德波尔等思想家对此殚精竭虑，纷纷发表自己的看法、解释、分析和批判。但在鲍德里亚看来，他们都是从主体的预设出发来判断社会及文化的当下状态的。他们都不约而同地预设了在当下时代到来之前存在一个未被异化和物化的人与自然及社会和谐共生的文化本真状态，同时他们在对现实的物化进行批判的时候又都寄托着一种面向未来的文化乌托邦的理想形态。这是他们反对商品化、物化和商品拜物教的最主要的文化基础上的原因。
关于鲍德里亚对马克思商品拜物教理论的误解，前面已经有所涉及。问题还不仅仅在于他对马克思的误解，更为严重的是他把卢卡奇以后一直到德波尔的这些西方学者看成是与马克思的思想一脉相承的，并没有加以更多的严谨的区别。鲍德里亚以为看清楚了马克思和卢卡奇等人的文化思维模式，找到了他们之间的共同点。这也正如我们在论及卢卡奇的时候曾经指出的，卢卡奇并没有意识到他的理论混淆了马克思的物化与异化理论，他的思想影响的后人们于是以讹传讹，使之成为现代西方哲学的一个中心话题，成为批判当代资本主义社会文化逻辑的一种视角。
为了弄清楚鲍德里亚的偏颇究竟有多大，就要求我们必须把围绕在商品拜物教周围的各种学说还原到各自真实的历史情景中去，从文化形态的发展和变化的角度来分析文化本真状态是如何被建构出来的，以及它与商品拜物教的相互关系在文化发展的不同过程中是如何被话语阐释的。只有这样，我们才能揭开围绕在商品拜物教身上的层层面纱，更加准确和深刻地理解商品拜物教的本质。
从历时性的角度，大致可以把人类的文化历史的发展和变化分为原始文化、古典文化和现代文化（包括尚存争议的后现代文化），每一种文化又都有其特定的经济文化的逻辑内容和表现特征。
 简单地说，原始文化是一个高度整合化的时代，之所以这么说，是因为在那个时代宗教巫术、艺术和社会活动的其他方面是一个无法分开的混合状态，生产和消费是同一活动的两个侧面，一切都以解决物质匮乏的功利性为主要目的。到了古典文化阶段，随着社会生产力的有所提高，文化和宗教都与社会的世俗生活分开来了，文化有了阳春白雪和下里巴人之分，宗教脱离开混沌未开的朴素阶段而成为专人施事的事情。但这时的文化并没有直接的对抗和冲突矛盾，而是相行不悖。所以古典时期的文化是分化的和谐阶段。只是到了现代文化阶段，文化的分化的对立开始突出出来。需要特别说明的是，本书所论的文化形态的三分法是以西方文化的历史发展为主要背景的，所以涉及到中国文化时当要格外小心，因为中国文化的形态流变有与西方重叠的部分，比如原始文化和古典文化，在这两个形态上中西方基本相似，但从古典形态向现代形态转变的时间上，以及转变的具体文化内容和特征上，却并不完全一致，毋宁说中国目前是古典形态、现代形态和后现代形态三者混杂的复合体。本书是以西方的发展格局来看的。
现代文化的起点在哪里，对于不同的西方学者来讲是存在着认识上的差异的，但有一点是十分清楚的，即现代文化是由工业社会的全面到来、自由市场经济的制度化和科学技术的进步所带来的结果，确是广泛的共识。这说明工业革命使农村城市化，失地农民涌进城市成为产业工人；资本主义自由市场经济被国家和政府体制化而作为普遍的交换逻辑推行到社会生活的各个方面；科学技术与商品经济互为呼应，进一步强化了商品生产的效率从而改变了人们的生产与消费的行为习惯。
马克斯•韦伯把西方文化的现代转型归纳为理论的、伦理的和美学的知识与实践从宗教与形而上学的统一中分化出来，即真、善、美三者的知识形态与实践活动同宗教与形而上学的传统文化中分离出来，朝着各自的方向发展又重新组合。这种三分天下的格局对于理解现代文化的出现及其特征具有启发价值。尽管按照西方学者们的普遍看法，现代文化的渊源可以上溯到文艺复兴时期，但从严格的历史意义而言，作为概念的现代主义文化，当开始于十九世纪中叶，这也是西方学者中普遍所持的观点。著名艺术史家和批评家查理•哈里森就认为：“从最广义上说，现代主义是用来区分从19世纪中期到至少20世纪中期的西方文化的特征：工业化与都市化的进程在这种文化中被视为转变人类经验的主要机制。”
贝斯特和凯尔纳也是用这样的分期来讨论问题的：“在现代主义世纪（大致从1850-1950年代）中，艺术家被迫在市场上出售他们的产品：从早期的资助艺术的庇护体系中独立出来。”

需要特别说明的是，现代主义文化并不等于现代文化。前面已述，现代文化是与原始文化和古典文化这两种文化形态不同的另一种文化形态，它与工业社会的全面到来、自由市场经济的制度化和科学技术的进步有着密不可分的关系。现代社会背景下产生的现代文化不仅带来了我们熟悉的现代主义文化，而且还带来了大众文化。现代主义文化是指“在文化中发现的‘有活力的’或‘批判性的’方面。”它“尤其涉及高级艺术中的现代传统，以及现代艺术不仅区别于古典的、学院的和保守的艺术类型，特别重要的是，区别于流行文化与大众文化形式的基础。”
对现代主义艺术持此观点的最具影响力的人是美国艺术批评家克莱门特•格林伯格。他在他最著名的论文《前卫艺术与庸俗文化》中，将前卫艺术的作用定位为保持文化的进步。同时，他认为在有前卫的地方也总是发现一种后卫，它是一种与前卫同时发生的次要的新文化现象，出现在工业化的西方，它被德国人称谓为“庸俗文化”(Kitsch)。这种迎合都市大众口味的后卫文化就是大众文化。
尽管如此，格林伯格还是承认“所谓的庸俗文化可以是现代的，但它被确定为非自我批判的和非创新的，因而它不具有作为现代主义的资格。”

可见现代文化形态中现代主义文化与庸俗文化的对立，就是精英主义文化与大众文化的对立。然而在以往的文化形态中，并不因为存在贵族与庶民、宫廷与民间的划分而构成对等的对立关系，但如今城市里到处都是进城后的农民转变而来的工人阶级和城市居民，他们构成了城市里的大多数，他们受到工业化的改造和压制而成为“平均的人” 。“平均的人”这个概念出自西班牙哲学家和美学家奥尔特加，他认为：“不能把大众简单地理解为或主要地理解为‘劳动阶级’，大众就是平均的人。从这一点来看，纯粹的数量概念——大多数人、群众——就转变为一种质量上的限定：它被用来指一种一般的社会属性，这种人与其他人没有什么两样，但在他身上却体现出一种种属的类型。”
他们的所思、所想和所感，被原有文化的掌握者即少数的知识阶层和贵族视为一种烙上工业化印记的无个性的大众文化（mass culture）。对于这种文化，精英主义者描述为标准化的、程式化的、肤浅的、媚俗的、功利的、商业的、拜物的、可复制的、他为的、他律的和非本质的，等等。要说明的是，mass culture含有“乌合之众的文化”的意思，是站在贵族化的立场上对平民低等文化的一种带有贬低的称谓。而首次出现在1944年美国学者迪威特·麦克唐纳的《大众文化理论》(A Theory of Mass Culture)中的 popular culture 则不含有贬低之意，而是指民众的文化。从那以后，每当论及大众文化，人们都主要是在麦克唐纳的意义上使用。
如果说马克思在他生活的十九世纪中叶通过对资本主义商品生产的剥削关系的研究中剥离出商品拜物教的神秘的颠倒的精神世界，那么斯宾格勒在其《西方的没落》中对西方古典文明没落的哀叹，西美尔在其《货币哲学》中对货币金钱给现代人带来的心灵印记的担忧，和卢卡奇对资本主义物化现象的总体性批判，就为现代主义文化艺术采取远离物化世界、进行自律性批判的拒绝态度和手法，提供了广泛的文化背景。工业化带来了大量的工人阶级和城市无产者，商品生产与交换形成了颠倒的物与物的拜物教关系，这两者的结合必然造成大众文化的集体无意识和标准化、通约化、拜物教化，必然对文艺复兴以来特别是德国古典哲学美学对审美无功利性的追求形成冲击。简而言之，在精英主义者眼中，大众文化是商业文化的产物，起着维护现存文化、助长消费享乐的虚假意识形态、强化商业社会的文化霸权的作用，一句话，大众文化是商品拜物教的助纣为虐者。
正因为如此，现代文化形成了一种对抗性的现代主义文化即先锋艺术与大众通俗文化的对立，所以说，现代文化是包含了现代主义艺术和大众文化两个对立文艺思潮的一种文化形态，其最主要的特征是分化的对立。我们在前面一章所考察的西方有关商品拜物教的各种批判性话语，就是在面对着商业社会中出现的大众文化向传统文化的和谐观挑战的背景下产生的。
时间进入上世纪五、六十年代后，技术进步的突飞猛进、劳动生产率的极大提高，使得西方国家进入高福利的全面消费社会，一个决定着社会消费水平的中产阶级出现并占主导地位，这个阶级的构成是多元的，其中既有以往的精英阶层也有以前的工人阶级的变种，因此他们对文化的要求也就既不同于以往与社会对立的精英主义艺术，也不同于低俗混杂的市民阶层文化，而是有了新的诉求。关于这个时期的文化特征，法国思想家利奥塔曾在他的《后现代状况》中用了大量的词汇来表述：“不稳定性”、“去中心化”、“模棱两可的”、“非本质的”等等，
这说明现代文化进入这个时期以后出现了不同于此前那种两种文化的紧张对立，而是有了模糊化的趋向。较有说服力的是英国社会学家斯科特•拉什的“去分化”（de-differentiation）说：“如果说文化的现代化是一个分化的过程的话，那么，后现代化则是一个去分化的过程。”

这说明，现代文化从古典文化中发展走出的分化态势，到了这个时候又出现了去分化或者说不再分化的过程。对于现代文化中的这种趋向，西方许多学者都用“后现代（文化、主义）”这个概念来表述。尽管这个概念至今仍然争论不休，但有一点是可以肯定的，那就是现代文化到了这个时候的确发生了巨大的变化和转向，那种以往的分化态势正越来越被去分化的混淆和模糊的态势所取代。具体地说，文化从这个时候开始，有了如下的新的特征：第一是艺术与生活的界限消失了；第二是艺术内部各门类之间的界限消失了；第三是文化的两极（精英主义文化与大众文化）的对立被“跨越边界，填平鸿沟”了
。除此之外，还可以从审美与非审美、理性与非理性等角度来看这种对立的消失或模糊。
需要说明的有两点：一是文化的两极对立的消失不是指双方机械地相加或简单的双向融合，而是大众文化对精英文化的僭越，前者成为文化的主导内容，后者处在了文化的边缘。二是这种僭越当然也更不是回到现代文化之前的古典文化的那种和谐状态，因为历史是不会也不能重写的。我们前面以法国学者为主所讨论的有关资本主义晚期社会的文化问题，正是在这种初现“去分化”的文化背景下产生的。
第2节    传统文化形态的哲学美学特征
在上一节的开始时我们谈到，西方思想家发表对当前文化的批评性看法时，都不约而同地预设了此前存在一个未被异化和物化的人与自然及社会和谐共生的文化本真状态，同时他们在对现实的物化进行批判的时候又都寄托着一种面向未来的文化乌托邦的理想形态。前面所论阿多诺的审美文化批判就是一个例子。在他与霍克海默合著的《启蒙的辩证法》中，他们把近代西方的启蒙运动的历史溯源到古希腊的神话时代，并且这种溯源的目的是要揭示启蒙与神话的内在统一性，即神话蕴含着启蒙，启蒙最终退化为神话。这种神话与启蒙看似对立（前者强调对自然的敬畏，后者则注重对自然的控制）实则统一（无论是以人为主宰还是以自然为主宰，都是对权力的倚重，都是以权力为核心的）的性质，就是启蒙的辩证法。后来的西方社会正是从古希腊神话与启蒙的这种内在统一的文化形态中发展分化出来的。这是他们反对商品化、物化和商品拜物教的最主要的文化基础上的原因。在回顾了西方文化的几种发展形态之后，我们还必须从对西方思想家所预设的文化本真状态做哲学和美学的进一步剖析，以期从形而上的角度弄清楚商品化、物化和商品拜物教究竟触动了西方文化思想的何处思想神经。
美国学者威廉•巴雷特受19世纪英国著名诗人、评论家马修•阿诺德的《文化与无政府主义》一书的启发，将构成西方文化的两大文明即希腊文明和希伯来文明，分别概括为人的理性和信仰两种思想精神。
这其中源于古希腊文化的理性精神，经过中世纪宗教主义的补充，以及近代社会的人文精神的阐释，最终形成了一种以人的理性为主要特征的思想传统。
从文献史料看，古希腊哲学家赫拉克利特的自然哲学中第一次用“逻各斯”来指世界背后固有的本质和规律，其客观性、普遍性和必然性，成为万物的最初出处和最终的归依。这成为古希腊哲学中的客体性原则。
阿那克萨戈拉则用“努斯”来指称不同于物质实体的纯粹精神性存在，它是从客观世界中分离出来的具有对立性和能动性的存在。这成为古希腊哲学中的主体性原则。
普罗泰戈拉首倡“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”
就表明古希腊人试图用这主客体的原则，对周围的世界作出解释。继而柏拉图认为任何感官对象都不能有一个普遍的定义，因为它们都是变化无常的。能够给感性事物下定义的东西是“理念”。他那著名的“美是什么”的论辩，说明他对作为所有事物的共同本质的一般知识的推崇，
也说明“理性意识本身在人类历史上第一次成为一种分离出来的单独的精神活动。”
亚里士多德后来对其老师柏拉图设定与事物相分离的理念的做法提出了批评：“那些为形式作论证的说法破坏了事物，而我们是关怀事物的存在甚于关怀理念的存在的。……我们幻想自己在说出感性事物的实体时，却是断言了另一种实体的存在。我们说那种实体如何如何是感性事物的实体，说的其实都是废话。因为所谓‘分有’（理念——本文作者加注），如前面所指出的，是毫无意义的说法。”
于是，他用“原因”和“目的”来代替“理念”，试图从具体事物中探索出规律和本体，显示出他对人运用理性思维认识事物规律能力的信心。他告诉我们：“理性是我们人的存在中最高级的部分：人类个人真正存在的东西。一个人的理性，是一个人真正的自我，是他的存在的中心。这是以最彻底和最强烈的形式阐明的理性主义——一个人的理性的自我是他真正的自我，——并且直到进入现代以后很久，这种理性主义一直支配着西方哲学家的观点。”
经过中世纪的圣•托马斯•阿奎那和邓斯•司各脱，到十七世纪哲学家和数学家笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨时，数学对本质的永恒的自我同一性的追求，极大地影响了他们对世界本质的哲学理解，从而使对本质先于存在的偏好优势一直保持到黑格尔的“绝对理念”的本体论高度。
正因为有如此的哲学背景，与中国人以味觉和触觉为审美意识的原型不同的是，西方人是以视觉和听觉为审美意识的原型。这两种感官被西方人认为是理论感官，而其他三种感官被认为是动物的或官能性的感官。这说明了两点，第一，西方审美意识中存在一种尊心灵、精神而贬肉体、物质的价值趋向；第二，西方审美意识是一种重视外在秩序的世界观。这暗示着或预设了这样的美学趋向：“在世界之上或之外存在着某种客观、神圣的秩序，它使万物对视、听二觉呈现为美。”

就作为西方审美意识原型的视觉和听觉这两者而言，两者并不是等量齐观的，而是存在着差异：前者从追求形式、秩序、理式而构成了理性精神，后者从追求超验上帝的绝对永恒和道成肉身的象征表现而构成了宗教精神；前者为现象世界逻辑地预设出一个本体世界，后者从千变万化的现象、经验出发把握在它们背后的永恒不变的本体世界。德国当代著名美学家沃尔夫冈•韦尔施对此有生动的描述：“视觉属于存在的本体论；听觉则属于产生于事件的生活。这便是何以视觉也亲近认知和科学，反之，听觉则亲近信仰和宗教的原因。”同时，视觉“总是有一种居高临下的优越感，伴有这一景象参与者的孤独和自足。听觉则不同，它联系着民众，联系着我们的社会存在。”
而无论是前者还是后者都共同肯定了必须要以外在的方式去追求外在的神圣的形而上的世界本真。西方的文化准确地说是西方的古典文化，就是通过这两个相互对峙又相互融合的精神维度而构建起来的。
由此可见，在西方古典文化理性精神与宗教精神的对立与融合中，理性精神显然是占据着主要的地位。一种建立在对主体人的肯定基础上的理性，被定格在如何从个别达到一般的追求本体和共性的过程中，人被赋予了理性的力量，呼唤对自然的征服，强调在对象身上体现出人的类的力量。毫无疑问，这是一种逻辑的预设，它预设了一个本真的世界，预设了一种人类自身所独有的逻辑的力量，即人无所不能，因而还唤起了一种人类的“类”意识的觉醒。正是从这个意义上讲，西方古典文化的理性精神和宗教精神还共同构筑了一种人本精神。当然，在这样的文化框架内那种分化的文化态势尚能够不伤大雅地和谐相处于同一个文化形态中。这就是上述西方学者们所预设、所秉持的文化的本真状态。
第3节    传统文化解体的历史原因
然而，这一切被科学、宗教改革和资本主义的国家制度化所改变。威廉·巴雷特在他那广为人称道的著作《非理性的人》中指出：“从中世纪进入现代世界的入门处站立着科学（后来成了启蒙运动的精神）、新教和资本主义。”
由马丁·路德开始的宗教改革揭开了中世纪基督教的神秘面纱，显示大自然是一个与精神相对立、需要教徒的热忱和勤奋将其征服的客体领域，它同科学一道，帮助人们使原本被神圣化的自然去神灵化、人化，从自然中清除了那些原本人们顶礼膜拜的象征性偶像，使人们从对自然偶像的崇拜中摆脱出来。“新教的历史推动作用与新科学和资本主义并行而不悖，因为科学当时正在使大自然的那幅神秘而象征性的图象在其成功的解释面前消失，而资本主义当时正在把整个世界开发成供合理计划的企事业进行活动的场所。”
新教、科学和资本主义三者合力，一路攻城掠地，割断了人与大地的联系，用技术的进步来改变人的劳动习惯和工作效率，用大众传媒和商品广告的宣传来合理地控制人的需求，一种不同于以往社会的经济、政治和文化的共同体就这样从上述传统社会的文化形态中分离出来。在这个共同体中，以往构建社会文化基石的理性精神和宗教精神一道，在近现代科学的一系列重要发现的证明下，受到了质疑。那个预设了一个无所不能的主体人和一个有待主体人去征服的自然本体的二元对立的模式，第一次受到了质疑。
传统文化的理性与宗教精神的解体的原因，除了宗教自身的原因之外，最主要的原因应该是资本主义的市场体制的国家化和政府化。这一点是要特别说明的，因为科学包括后来的技术进步和大众传播都是资本主义市场化的结果，是追求单位劳动的效率化和利润的最大化促使科学技术的开发，是科学技术的开发带来了人与人交流方式的扩大化和便捷化。总之，一切的最本源在于社会经济制度的改变，即市场交换机制的推行。
具体地说，在商品经济没有作为国家经济制度而实行的传统社会，是一种自然经济社会，人与人的关系正如马克思所说是一种人身依附关系，突出的是“人的依赖性”、人对人的依附性。在这种自然经济中，人的经济生活、政治生活和文化生活处在一种封闭、割裂的二元对立的状态。这种经济生活的禁欲主义、政治生活的专制主义和文化生活的蒙昧主义，迫切需要构造出一种普遍的、必然的、永恒的、本质的、真理的东西来为自己辩护并保证自己的实现。因此，传统文化的精神支撑采取的是一种“体外循环”的方式，即独立或者说脱离于商品经济之外，也可以说是不需要什么商品经济，因为决定权掌握在少数人手中。可是商品经济的实行，使得人与人的人身依附关系转变为“物的依赖性”，“人的依赖关系”开始走向“以物的依赖性为基础的人的独立性”。
巴雷特也表示：“封建主义是具体的和有组织的，人被土地的偶像所支配，而资本主义则是抽象而在精神上处处为自己打算的，并且割断了人与大地的联系。”
割断了与自然土地的联系的人，不需要面对具体客观的自然，而越来越多地接触到的是在自然、社会和人之间的商品。在面对天天打交道的商品时，也就从我们前面说的对自然的偶像崇拜转到了对商品的偶像崇拜，这一点我们前面已经讨论的很多，后面还会再深入讨论。
马克思的上述论述就是理论界常说的马克思关于社会发展的三大形态理论，或者人的发展的三个阶段理论。它的完整表述是这样的：“人的依赖关系（起初完全是自然发生的），是最初的社会形态，在这种形态下，人的生产能力只是在狭窄的范围内和孤立的地点上发展着。以物的依赖性为基础的人的独立性，是第二大形态，在这种形态下，才形成普遍的社会物质变换，全面的关系，多方面的需求以及全面的能力的体系。建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性，是第三个阶段。第二个阶段为第三个阶段创造条件。”
从这段话可以充分地看出，马克思是从历史唯物主义的高度来辨证地分析前资本主义、资本主义和共产主义这三大社会形态的。值得充分注意的是，马克思在对资本主义商品经济带来的“物的依赖性”的人的异化，持强烈地批判态度，但同时马克思对商品经济时代“资本的伟大的文明作用”给予了充分的肯定，认为它使人类活动的社会性质获得了普遍性的形式，一改传统社会对人的活动的限制，“培养社会的人的一切属性，并且把他作为具有尽可能丰富的属性和联系的人，因而具有尽可能广泛需要的人生产出来——把他作为尽可能完整的和全面的社会产品生产出来，……这同样是以资本为基础的生产的一个条件。”
也就是说，在商品经济中的人已经无法生活在上述那种经济生活、政治生活和文化生活的二元对立的封闭状态，商品交换的普遍性要求和抽象性准则迫切需要消解传统的、必然的、永恒的、本质的和普遍的东西来为自己辩护以保证自己的实现。因此，一切东西都必须经过商品市场的检验，包括经济，也包括政治，更包括文化，一切都要在商品经济的“体内循环”，这就导致了传统文化的精神支撑的瓦解。这也就是马克思所说的“第二个阶段为第三个阶段创造条件”的真正含义。
第4节    大众文化——传统文化解体、经济商品化的产物
经济的商品化，在科学技术及其形成的大众传媒的协助下，动摇了自古希腊和希伯来文明以来合力形成的人类理性精神和宗教精神结合的文化基石，改变了人的经济生活、政治生活和文化生活的存在方式，它在文化上的直接产物就是大众文化。因此，在第1章里我们所考察的西方学者对商品拜物教在文化发展各个时期的显现方式的批判，实际上就是对作为商品化得以实施的载体——大众文化的批判。这是一个问题的两个方面。也就是说，商品化是大众文化产生的原因，大众文化又是商品化的文化体现。这其中大众文化与商品拜物教之间的关系是批判的焦点。我们在前面各章节的基础上，再对大众文化与商品拜物教的关系做更深入的分析。
上一节我们看到市场经济的推行使得社会生活的一切方面，包括经济生活、政治生活和文化生活，都要在它的体内进行循环，因此就出现了精英文化对其与商品的联系的拒绝和大众文化对其与商品的联系的肯定。换句话说，在市场经济的推动下形成的现代文化包括了现代主义精英文化和世俗化大众文化这两个对立的文化形式。然而文化、审美与市场、商品的结合却是市场经济使然的，并且越来越不可分割。至少从文化和审美的消费的角度说，人们从消费物品的这样的经济行为转向了消费物品的形象这样的文化行为。如果说在马克思的时代商品拜物教和人的异化（物化）还主要表现在物质领域，是一种相对狭义的商品异化，那么，到了现代社会，这种异化已经全面渗透到文化和文明的领域，原先被排除在异化之外的人类的两个神圣的领域即自然和审美活动也被异化，也就是说，现在的情况是，异化从商品的异化转向了文化的异化。对此种现象，德波尔归结为“景观社会”是“商品拜物教原则”的“完全实现”。
英国学者特里•伊格尔顿对这种将商品转化为商品的形象，将物转化为物的形象的商品拜物教的最后阶段的表现，做了更清晰的解释：“如果艺术不再去反映，并不是因为它试图要改变世界，而不想通过模仿来取笑它，原因另有一个，那就是确实没有什么可被反映的，没有一件真实的东西它本身反倒不是意象、影象、幻影或天然的虚构。……商品不是‘反映’意义上的形象，而是本身的形象，它的全部物质性全部投入了它的自我呈现中；在这样一种情形下，最可靠的表现主义艺术也自相矛盾地变成了反表现主义的人工产品，它的偶然性和真实性概括出了所有晚期资本主义客体的人和物的命运。如果说艺术形象的非现实性反映的是作为社会整体的非现实性，那么，这就是说它什么真实也没能反映，因此也就没有真实的反映存在。”

马克思所说的商品形式把人类劳动的社会属性表现为劳动产品的自然属性，因此商品形式具有了一种可感觉并且又超感觉的性质，是指在经济的商品化过程中出现的把人的意识转移到某种物品身上，造成盲目地崇拜、服从物品而消解了崇拜者自己的人的意识和本性，这种交换的倒错，这种人与人的关系被倒错、被异化为物（商品）与物（金钱）的关系，致使商品成为黑非洲的“物神”。在这种类似“移情”式的转移和盲从中透露出这样的信息：人实际上是通过这种行为在寻找一种替代物，他希望在某物身上找到一种替代性的东西，可以使自己的某种欲望得到满足。正因为是替代性的，所以某物就不是真实性的，或者说真实性与否并不重要，重要的是对这个某物的（不真实的）体验在多大程度上满足了自己的欲望。所以从寻找替代物来满足欲望的角度说，商品自身的真实性并不重要，重要的是商品自身的虚幻的替代性，也就是商品自身的形象。这也就是我们所说的从对自然偶像的崇拜转到对商品偶像的崇拜，复又转到对符号偶像的崇拜。
我们还可以从人们实际的消费能力来看这种虚幻的替代性的作用。由于商品经济的发展越来越迅猛，极大的物质财富已经使得人们实际的消费能力无法完全占有或获得所有的物品商品，这也促使人们采取非实际占有的想象性占有的方式，而这种想象性占有的东西就是一种虚拟的形象，用德波尔的话说是“意象”，用鲍 德里亚的话说是“类像”。只有到了这时我们才能深刻地理解上面说的将商品转化为商品的形象，将物转化为物的形象是商品拜物教的最后阶段的真正含义，也只有到这个时候我们才能说人们消费商品的形象、外观的行为是一种文化行为，是一种不同于精英文化的大众文化。这种文化是市场经济条件下满足人们寻找替代性梦想的文化。
我们在导论和前面两章对马克思的商品拜物教批判和后来西方学者就此话题的展开作了回溯和分析，在本章中又从文化形态的结构和哲学美学特征的角度，分析了精英文化和大众文化的差异和对立的历史和现实原因。正是因为有这样深刻的文化历史与现实原因，西方学者对大众文化的物化批判与对资本主义的批判之间就存在着深刻的一致性，这正如马克思在他的时代对商品拜物教的批判与对资本主义的批判之间的深刻的一致性一样。毫无疑问，这是马克思时代对资本主义的批判问题在当代的延伸，但是，这并不意味着西方学者对大众文化的物化批判在理论上和方法上的合理性和科学性。事实上我们前面已经论及，从卢卡奇开始，西方学者对马克思的商品拜物教批判就存在着偏差和误读，而对其产生的深刻原因的挖掘与分析，正是我们接下来一章的任务。
第4章    审美观念转型：商品拜物教批判的逻辑悖论
从上面对商品拜物教作为概念的产生背景的探源，对西方学者就它展开批判的理论路径的回溯，以及对它所处的文化形态转变的分析，我们获得了它进入现代（包括后现代）文化语境的主客观条件。现在我们要从文化语境的内部入手，从审美观念的逻辑起点及其对审美思维方式的影响的角度来考察，以获得对商品拜物教问题的更加完整把握，从而能够更清楚地看到西方学者在这个问题上存在的逻辑悖论，更加深刻地体会到这个问题在当代审美文化中的复杂性。
第1节    传统审美观念的逻辑起点与思维模式
我们在第3章第2节中谈到古希腊追求的理性精神为现象世界逻辑地预设出一个本体世界，从这样的哲学逻辑起点来如何看待事物而形成的就是思维方式。这种理性主义的传统经过基督教的补充，近代人文精神的阐释，形成了今天看来片面高扬人的理性的思想传统，成为西方历史上相当长的时期里占主导地位的思想正统。正是从这种关于事物本质的第一哲学追问出发，西方传统美学把自己的首要美学命题集中在诸如美、美感、审美意识、文艺等的本质、永恒、必然、普遍、真理这样的一般知识的考察。它的特点概括起来说有这么几点，一是认为人可以抽象出一个外在的本体的审美世界以供人来做精神上的栖居，二是认为人可以抽象出一个内在的主体的独立的领域来对本体世界进行审美，换句话说，人被构想为站在历史和环境之外来对那本体世界做客观的“审”美。如此推论，西方传统美学继西方传统哲学在知识的一般与个别关系上主张有关一般的知识才是知识，才是合理的和正当的之后，认为诸如美、美感、审美意识和文学艺术等等都是一种以个别表达一般的“准”知识，我们从前面有关章节的论述已经认识到，从柏拉图到黑格尔都是持这样的美学观点。因为把美学视为一种类似于哲学上的知识框架，所以对任何审美和文艺方面的解释和评述都必须放在这个框架内来看是否属于准知识或者说符合知识的规定性。
威廉•巴雷特对此曾有过精要的概述：“柏拉图的哲学是那种古典的的确也是以原始型态表达的哲学，我们现在可以称其为本质主义，即认为本质实际上先于存在。”
可见，本质先于存在、理性先于感性、必然先于偶然等等决定了传统的美学和文艺在高扬理性和本质的同时，压抑和忽视了其他鲜活的充满偶然和生命律动的东西，换句话说，这是理性对非理性的遏制，是理性对自己的中心地位的捍卫和对非理性的简单、一概的排斥。哲学上的理性主义和本质主义被当成理所应当的命题被长期接受和巩固。从社会根基上讲，这种哲学和美学的逻辑起点是与我们前面所述自然经济的社会形态联系在一起的。随着商品经济的到来，社会形态的变化带来了哲学和美学上的变化，人们开始怀疑这种理性主义占中心地位的逻辑起点，并且开始反思由这种观点出发如何看待世界的思维方式。
这种思维方式简单地说就是一种二元对立的思维模式。思维模式也可理解为思维范式，即从某种角度去看待世界和问题。对于国内学术界使用率极高的“范式”这个概念，它的首用者美国著名学者托马斯·库恩解释说：“‘范式’一词有两种不同的使用方式。一方面，它代表着一个特定共同体的成员所共有的信念、价值、技术等等构成的整体。另一方面，它指谓着那个整体的一种元素，即具体的谜题解答；把它们当作模型和范例，可以取代明确的规则以作为常规科学中其他谜题解答的基础。”
前者是宏观意义上的使用方式，后者是对前者的具体的应用手法。无论怎样，超越旧的思维模式并代之以新的思维模式，是哲学美学和科学进步的必然要求。
严格地说，二元对立的思维模式并非一日而就，我们在上一章讨论希腊人的理性精神发现时就认识到：“希腊人的发现代表了人类的一个巨大而且必要的进步，但同时又是一种损失，因为原有的人类存在的完整性被分开了，或者，至少是使这一完整性推到次要地位上去了。”
古希腊哲学中的这种崇尚理性的精神在与古代希伯莱文明的信仰的结合中，虽然相互对峙但在相当长的时期内仍然又相互融合、支撑。尽管如此，“在柏拉图的神话中第一次出现的理性与非理性的分裂，成了西方必须长期承受的重负，直到二元论在现代文化中以最强烈的形式使人感受到其存在。”

这里所说的二元论在现代文化中的最强烈的形式当然是在20世纪出现的，但它的真正确立成熟和确立却是在近代的笛卡儿的时候。按照对后来的西方文明发展具有决定性意义的笛卡儿的二元论逻辑，心灵被认为是截然地与身体分离的，同时在本体论上人类被认为是疏远于自然和物理的身体的，目的是为了将其提升为自然的主人和所有者。“我思故我在”，从自然中独立出来的主体人按照自己认定的理性的逻辑起点抽象出一个本然的世界客体，然后认定自己对外在世界的思考是合乎逻辑的、正当的，并且把这种思考行为作为普遍的和形而上的，不符合这种普遍性和形而上的规定的都是无效的。这种思维模式或者说框架意味着理性对于事物的认识是外在的、二元的、静态的、普遍的和抽象的。一切都在预设之中，都在逻辑的规定性的笼罩下，因此我们能够发现这样一个突出的现象，即原本丰富和复杂的世界被简单化了，原本完整的世界被分门别类了。
对于这种思维模式，可以用理查德•罗蒂的隐喻性的镜子说来形象地描述一番：“决定着我们大部分哲学信念的是图画而非命题，是隐喻而非陈述。俘获住传统哲学的图画是作为一面巨镜的心的图画，它包含了各种各样的表象（其中有些准确，有些不准确），并可借助纯粹的、非经验的方法加以研究。如果没有类似于镜子的心的观念，作为准确再现的知识观念就不会出现。没有后一种观念，笛卡儿和康德共同采用的研究策略——即通过审视、修理和磨光这面镜子以获得更准确的表象——就不会讲得通。”
笛卡儿还有后来的康德等一大批西方古典哲学家正是凭借着这面巨大的镜子，在思维的主体和被思维抽象出的客体之间建立起二元对立的模式的。
第2节    现代审美观念的突围
对于理性主义的高扬，就这样在西方存在了很长时间，但是资本主义商品经济的施行却改变了这种情况。马克思说：“生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”
资本主义从经济生活、政治生活和文化生活各个方面动摇了以往传统社会赖以存在的条件，自然也就从哲学和美学的角度对传统的逻辑起点和思维模式提出了质疑和挑战。
现代的思想家们从否定性的角度对那永恒的、普遍的和静止的理性主义的本质提出质疑，否定主客观分离的认识对象的方式，强调主体自身的价值。我们在前面分析的阿多诺在批判文化工业时所依据的哲学上的“否定的辩证法”，就是对启蒙和肯定性的辩证法的质疑和反对。在艺术领域，塞尚以后的现代主义艺术越来越明确地注重绘画自身的语言特征和独立性，而与此前对绘画的认识功能和理性化诉求拉开了距离，甚至在诸如达达主义和未来主义这样的艺术流派那里，艺术的非理性化诉求十分明显。
到了二次大战结束后，随着西方社会经济的发展，一个商品生产的社会成为一个以商品消费为主的社会。西方社会的经济、政治和文化所发生的变化，在思想观念上形成一种彻底超越理性与非理性、主体与客体的二元对立的思维框架，不再以非理性的本体来代替理性的本体，而是在寻找本体这种本质主义的逻辑起点之外，另外寻找一个不是“起点”的“视角”，以此说明一切皆流动，根本没有超越现象之外的什么本体性质的东西，甚至是这个视角，也是多种视角中的一种，情况和条件变化了，它也可以被超越。
从解构理性，到解构二元对立的思维模式，到最终解构主体性的观念，西方现当代的哲学和美学将人从抽象的理性模式中解救出来，也将人从其之后的“孤独的人群”中解救出来。
应该说，当代西方哲学和美学不仅从传统的哲学和美学观念中突围出来，而且最后连这个作为二元对立思维模式的框架结构的“围”也消解掉了。法国学者吉尔·德勒兹和费利克斯·瓜塔里把这种二元模式比喻为“树根”，而把跳出这种模式的人的思维比喻为“块茎”（rhizome），反对把思想看成是逻辑命题，而是看成为有生命的“生成”(becoming) 过程。
他们说：“树是亲缘关系，但块茎是联盟，独一无二的联盟。树强烈推行动词‘to be’，但块茎的构架是连接：‘and…and…and…’。……你去哪里？你从哪里来？你朝哪里走？这些都是毫无意义的问题。”
这就是说，如果把思想当成是逻辑命题，那么它就好似一棵树的树根，由粗变细，最后分衍出枝干，必然要采用二元对立的线性思维方式，必然要采取因果关系的递进原则，也就必然要设定一个被笛卡儿成为“第一哲学”的理性的本质起点。
如果把思想当成是有生命的生成过程，那么就好比既无树根又无枝干的团块状的混沌物，其中蕴含着原有的理性和非理性，但又遏制着它们各自的增长势头，是一种没有固定根基的移动的生命形态和思想状态。可见，德勒兹和瓜塔里将形成固定思维模式必须要使用的结构之框架——静态思维之范“围”，给取消了。
对于现代美学的突围还可以举出无数的西方思想家的理论论述例证，比如丹尼尔•贝尔说：“由于批判了历史连续性而又相信未来即在眼前，人们丧失了传统的整体感和完整感。碎片或部分代替了整体。人们发现新的美学存在于残损的躯干、断离的手臂、原始人的微笑和被方框切割的形象中，而不在界限明确的整体中。而且，有关艺术类型和界限的概念，以及不同类型应有不同表现原则的概念，均在风格的融合与竞争中被放弃了。可以说，这种美学的灾难本身实际上倒已成了一种美学。”
在现代主义美学阶段，人们反对把美、美感、审美意识和文化艺术当成以个别表现一般的准知识，到了现代主义的后期即当代美学阶段，人们不再把事物当成对象，把自身当成主体，而是在把对象还原为事物，使之不再是知识论框架中的符号，而是这个框架之外的一种真实。同时，把主体还原为自身意味着人们不再面对对象，而是与事物共处，与事物契合，让事物进入心灵。
当代美学对二元对立模式的反对，导致一种多元交融的思维模式的产生。因为对象被还原为事物，所以原本客体性的对象被还原为一种视角性的对象，原本作为普遍化的临驾于主客体之上的“我思”被还原为一种为我的认识过程。因为消解了对立的两极，所以主体与客体的区分不复存在，非二元的广大的中间地带的事物的性质和状态被呈现了出来。这就有如恩格斯所说的那样，按照“是就是，不是就不是；除此之外，都是鬼话”行事的逻辑是“在绝对不相容的对立中思维”，而在“广阔的研究领域”里，这种逻辑势必会发生“最惊人的变故”。
这种广大的中间地带的研究领域，就是事物原本生动的、流动的和丰富的状态，这种状态决定了任何一种立场和观点都不是中心和唯一的，而是一种视角，是许许多多视角中的一个。从哲学上的海德格尔的《存在与时间》的论述，从物理学上海森堡的测不准原理，从数学上斯高伦的定理，还有哥德尔的新发现，等等，都证明了二元对立模式并非是世界的唯一真实的模式，更为经常的倒是元与元之间的交融和互补状态。

这种多元交融模式的产生，使得西方哲学、美学研究的领域得到了很大的拓展，理性自身的局限性得到了反思，非理性的局限性也得到了超越，从而使审美的对象、审美创造、审美接受等等方面都获得了转型。
第3节    商品拜物教问题的文化逻辑起点及其悖论
从第3章开始我们就审美文化所展开的大量、充分的讨论行文到此，目的是试图为认识和判断马克思以后西方学者对商品拜物教话题所做的文化阐释和批判，找到文化上、哲学上和思维方式上的理论依据。通过上面的一系列分析，我们现在能够清晰地看出，卢卡奇以降的西方学者所做的商品拜物教阐释和批判，大致有如下几个方面的特点：（一）从马克思的资本主义生产领域里的生产关系的物化即商品拜物教，到卢卡奇从中单方面地找出生产力方面的工具理性物化，再到法兰克福学派据此对其间涌现的大众文化的坚决抵制，再到法国学者对消费社会的大众文化的符号学和语言学研究和英国学派的文化研究，商品拜物教话题逐渐被引入到或者说联系上了文化语境。（二）进入文化语境中的商品拜物教话题虽然没有了商品生产领域里的直接性和鲜明性，但它几乎渗透到所有文化领域里，它对于主体的控制性和异化强度并没有随着作为直接物质的商品的消隐而减弱，反而因为围绕在商品周围的符号世界的生成而更加隐秘。（三）虽然是在文化语境中对资本主义商品拜物教展开分析和批判，但是这些西方学者并没有理解文化本真与文化的现实发展、主体与客体相互之间平等的对象性关系这两个方面的辨证性，因而当他们从文化的角度对资本主义社会商品拜物教问题进行阐释和批判时，他们的文化逻辑起点和思维模式却总是与上面分析的西方审美文化的发展以及审美观念的变化发生这样那样的悖谬。
从直观的研究对象方面看，他们要么一味强调文化的本真状态和审美的自律性而批判商品经济必然产生的大众文化（以阿多诺为代表）；要么当大众文化逐渐成为社会的主导文化时，放弃对它的文化直接批判而更多地从大众文化的内在机制做文化受众的实践研究（如英美的经验学派：英国的当代文化研究中心和美国的杰姆逊）；要么将商品拜物教问题纳入到对资本主义的抽象的总体性特征的批判中（如卢卡奇、勒斐弗尔）；要么把这个问题局限在对资本主义大众文化的符号化和语意化的分析里（如巴特、德波尔和鲍德里亚）。
如果从具体研究对象的内在文化逻辑方面看，他们所存在的问题就更值得思考。从前面的分析和论述看，本书涉及到的西方学者的学说大致可以分为以阿多诺为代表和以鲍德里亚为代表，因此，我们首先以阿多诺为代表的一派以商品拜物教为由反对大众文化为主要考察对象，来看看这些被称为西方左翼思想家们在对待大众文化时的文化观和审美观存在着什么样的逻辑悖论。
首先，阿多诺们在哲学上反对包括德国古典哲学在内的传统哲学二元对立的肯定性理性思维模式，主张从现实的资本主义社会的各种对立的矛盾中抽象出的否定的辩证法出发，从差异性和否定性的思维模式展开对资本主义的批判，这正是我们上面所论的哲学和美学观念上的突围。但是在对待大众文化的问题上，却持强烈的反对态度，把文化划分为精英文化和文化工业，将二者对立起来。他们的这种观点的形成有反对垄断资本主义和法西斯主义利用大众文化来愚昧人民的具体历史情境，但他们的这种哲学美学观念上对同一性的反抗却与他们在文化观上采取的视大众文化为同一性或同质性的文化的行为相抵牾。也就是说，他们在整体文化态度上和具体文化分析上采取了双重标准。
其次，阿多诺们认识到当社会经济的发展产生了一种新的“霸权”（葛兰西语），即商品交换原则带来的社会生活的普遍物化时，而传统的理性话语模式无法有效解释这种新的异化或物化，就必然要产生一种对立面立场上的批判理论和现代主义的文化形式。但他们没有认识到：“资本不可遏止地追求的普遍性，在资本本身的性质上遇到了界限，这些界限在资本发展到一定阶段时，会使人们认识到资本本身就是这种趋势的最大限制，因而驱使人们利用资本本身消灭资本。”
他们这种单方面的一味批判就已不再是辨证的否定，而是一种固定化的、静止化的思维模式在作怪，是新的二元对立模式（在文化发展观上），必然要导致悲观主义。这就像西方学者在评价阿多诺时所说的：“法兰克福学派分析当代资本主义如何产生一种同质化的需要，一种对阶级矛盾的拉平和工人阶级的一体化，因此使经典马克思主义的革命概念成为疑问。”
按照这样的评价我们就容易些理解德波尔在1994年的自杀。除了政治上他对在资本主义社会实行完全革命的幻想无法实现感到悲观外，在文化上，“德波尔的崩溃或许也和过于一元的、单调的景观概念有关。对德波尔而言，这一概念最终成为一种文化神像，一种无所不包、无所不能的文化霸权力量，它的作用相当于马克思主义部分著作中资本概念的总和。……事实上，我们更应当将景观看成是多种多样的，而不是孤立的；更应当将媒体文化视为竞争的领域而不是德波尔的统治的单一概念。”

再次，西方左翼思想家们存在一个十分明显的特点也是误区，即他们认为马克思忽视了文化和个体的精神，因此就在这方面下了大功夫，但是他们却忽视了社会发展的辨证性，对大众文化持一味的批判态度，这就决定了他们的学说的局限性和暂时性，而不像经典马克思主义那样在解剖资本主义社会时，从生产方式的性质入手，富有辨证的生命力，虽然他们并没有生活在后来的当代社会。
最后，他们提出了商品化背景下的大众文化对人的精神自由的预设、控制和物化，即充满了商品拜物教的性质（不管在法兰克福学派那里这种性质是突出和鲜明的，还是到了法国学者那里这种性质变得更加隐蔽而更具有欺骗性），实际上是一个商品逻辑与人类理性思维逻辑之间的关系问题，是一个能否透过对人被异化的历史必然性和暂时性的揭示，从而揭示人能否从对这种全面异化的认识而获得全面发展的积极性的问题。换句话说，是一个文化的局限性与发展性的关系问题。对这个问题的解决，不能按照以往的孰优孰劣来简单划分，而是应该辨证地、多元地、多视角地看待它（对此，本书将在后面专门展开探讨）。 

如果用更为简洁的语言来概括上面我们对西方学者的理论悖论的分析，那么就是：在文化形态上，他们追求静止的、预设的文化本真而没有把对资本主义的拜物教批判历史化和情境化；在思维模式上，他们用二元对立模式来剪裁原本丰富生动的文化现象。因此，当资本主义进入到消费社会形态时，新的情况和现象使得他们的方法显得落后，他们的批判显得力不从心。
以鲍德里亚为代表的以法国学者占主导地位的一派，似乎从一开始就与上述以阿多诺为主的德国学者的主张有别。由于他们反对本质中心主义和理性主义至上，反对思维模式上的二元对立，主张从对日常生活进行符号学和语言学的编码和解码入手来研究资本主义社会的文化现象，所以乍一看，其理论的触角的确与当代西方的社会生活和大众文化相吻合。就鲍德里亚而言，他对马克思商品生产领域里的商品拜物教的超越和对符号拜物教的分析，从商品拜物教中引伸出符号的能动性和编码性，这是他根据新的社会发展形势得出的发现和贡献，显得淋漓酣畅，痛快流畅，具有“片面的深刻性”。但另一方面看，这种“深刻性”再深刻也是片面的，是缺乏坚实的理论根基的，是鲍德里亚的误区。我们现在就结合前面几章中有关鲍德里亚的理论分析来做一次集中的反思。
第一，在第2章第6节论述鲍德里亚的符号拜物教理论时，我们指出他对马克思的一处重要误解，即他认为马克思的商品拜物教思想是针对具体的商品和货币的神秘化而形成的，而事实是马克思的拜物教是三大拜物教，其中的资本拜物教渗透到社会生活的各个方面，是一切具体的各式各样的拜物教的社会文化基础。                                         第二，鲍德里亚也看到了其他许多学者对拜物教的许多分析都设定了一个预先存在的普遍的人的类本质。他认识到对异化生活的扬弃，对本真生活的回归，是一切拜物教批判的内在运行机制，因此认为除了他之外的所有人，往往在揭示别人思维神秘化的同时，自己也陷入了神秘化之中。他把马克思同马克思之后的其他学者统统归纳为费尔巴哈的人本主义的类本质范畴内，显然是没有弄清楚马克思在经过经济学的研究后形成的物化史观，是异质于其他学者的人本主义异化观的。换句话说，物化史观强调对物化的具体历史条件的辨证分析，而不象其他学者的异化观总是停留在抽象空洞的人性本质之类的主观理想中。第三，鲍德里亚意识到文化预设，意识到形成这种文化预设的二元对立的思维模式，意识到在这种思维模式下对商品拜物教的批判所面临的困境，即陷入到新的神秘化之中。但是他通过抵制二元对立的思维模式，通过将拜物教从生产领域挪入到商品符号的领域里，而使拜物成为拜符号，而符号背后的物存在与否，真实与否，他并不关心。更有甚者，他认为符号比真实更真实，符号就是真实。第四，鲍德里亚的本意是要揭示出资本主义新的发展带来的商品拜物教的新形式——符号拜物教，但是当他用“类像”和“超真实”等来界定符号拜物教时，由于取消了真实性和历史性，他的批判也就成了一句空话，因为已经没有对象可供批判和言说了，一切都成了子虚乌有。
从根源上看，鲍德里亚在选择对资本主义进行分析的对象时是以马克思对资本主义的批判为蓝本的，虽然在方法上受到了巴特、德波尔和老师勒斐弗尔等人的很大影响。他所选择的一个重要蓝本是马克思在1847年的《哲学的贫困》中有关生产和交换关系的三个历史阶段的划分。马克思认为，在第一阶段，即资本主义之前，生产是为了生产者自身的需要，只有剩余的东西才拿出来进行交换，这是交换的一次方。在第二阶段，也就是传统的自由资本主义阶段，不仅是剩余产品，而且包括所有的工业产品都被用于交换，这是交换的二次方。到了第三个阶段，即充分发展的资本主义阶段，不仅是所有的工业产品，还包括过去人们认为不能出卖的一切东西——品德、爱情、知识、良心和信仰等等，都被投入到市场中去等待可能出现的交换和价值评估，这是交换的三次方
。在马克思的分析中，他的重点是从第一阶段到第二阶段的根本转变，而第三阶段所包含的现象是上层建筑对前两个阶段形成的经济基础的反映，是商品逻辑向所有社会关系延伸的结果。对这种结果，马克思认为是资本主义原则超越了生产领域的扩展，是腐败和惟利是图的表现。
对于马克思的这个蓝本，尤其是其中第三个阶段的分析，鲍德里亚的早期态度和后期态度是有根本性的不同的。对此，马克•波斯特做了评述：“在他的批判中，鲍德里亚不是在补充马克思和否定马克思之间摇摆不定，而是在只否定马克思对第三阶段的分析还是要否定马克思的整个资本主义的谱系学之间摇摆不定。在他提出的比较温和的批判中，鲍德里亚认为马克思因为其生产主义的暗喻而掩盖了向第三阶段转变的重要性。”因为“第三阶段的社会交换揭示了由编码或是符号产生的一种在结构上崭新的统治形式，这种统治形式是无法通过生产的概念解释清楚的。……在鲍德里亚提出的比较猛烈的批判中，鲍德里亚坚持认为，符号和商品在资本主义刚诞生之时就一起出现了，对符号的政治经济学的批判从一开始就比对政治经济学的批判来得更为激进。作为一种批判的范畴，表意的模式也许应该要高于生产的模式。”

如果说，鲍德里亚是在第二阶段和第三阶段之间的关系上补充马克思的话，那么他就与自卢卡奇开始的西方马克思主义学者们（包括德波尔在内）一样，按照商品的物化逻辑来理解资本主义社会的物化现实，认为这是商品交换原则统治一切的结果。可问题是，鲍德里亚认为从卢卡奇以来的其他西方学者都没有跳出第二个阶段，都对第三个阶段的特质缺乏深刻的理解，仍然是在马克思划定的范围内重复做马克思已经做了的工作，只不过是更加具体化而已。在马克思的时代，商品交换的这第三次方还没有发展得足够明显，但如今这第三次方的发展已经到了这样的情况，即马克思的论述已经不足以解释当代资本主义社会的实际物化情况了。
出于这样的理解，鲍德里亚将自己理论阐释的重点放在了商品交换的第三个阶段，并通过符号的编码理论和象征交换理论，而为自己构建起解释资本主义的最新发展情况的文化理论。可这是怎样的理论呢？他看到了在第三个阶段一切东西在符号交换价值原则支配下所受到的控制与异化的隐秘化和微观化，认为这种控制远比第二个阶段对生产商品的劳动力的控制与剥削来得更强烈。
从这一点来看，他似乎在主观上是对资本主义的新的异化现象持批判的态度，但是他通过“类像”、“仿真”和“超真实”等所建构起来的理论阐释中，却抹杀了真实与非真实，没有了主客体之分，自然也就没有了什么阐释和批判。
要深入地反思鲍德里亚的理论的局限性，还应该从我们当代的现实生活中去思考。的确，在西方（甚至也包括像我们中国这样的发展中国家的某些地区或某些领域），进入电子大众媒介时代带来的是越来越多的类像、仿真和超真实的符号虚拟信息，而且这些虚拟信息的传输和再生产的确可以带来财富的增长，但是不要忘记了这样的基本事实：当代资本主义之所以能够依靠信息的传输和再生产来增长财富，正是因为它已经牢牢地控制住了物质形态的商品生产的过程。具体点讲，一是就局部来看，在资本主义国家的本国内，并不仅仅是虚拟化的信息技术的生产和传输运用，同时还存在物质性的生产方式，也就是说，资本主义一国之内是多种生产方式并存的。鲍德里亚以偏概全，夸大其一而无视其他。二是就全局来看，在世界范围内，由于当代资本的全球化扩张，资本主义国家将物质性生产的许多基本场所转移到劳动成本低的发展中国家，但这并不意味着发达的资本主义国家就没有或者不需要物质性的生产。这又是鲍德里亚以偏概全的地方。
事实上，正是资本的运行，才使所有的一切都被纳入到生产的具体历史关系体制之中，又通过表面的物质的或符号的交换体现出个体的人的自由。也就是说，即便是非物质交换的符号交换和编码，看似与现实世界的真实存在没有关系，其实也仍然是资本运行的一种方式，其现实的基础或者说前提，仍然依存于资本的生产方式之中。
第4节    文化语境中商品拜物教批判的复杂性、多样性与开放性
我们在上一节中对照西方现代文化在形态上、精神结构上和思维模式上发展变化的特点，指出了西方学者在文化语境中对商品拜物教话题展开阐释和批判的逻辑悖论之处，这并不意味着否定他们在不同于马克思时代的资本主义新时期所做工作的积极价值和重要作用。他们在理论问题上的混淆和悖谬，从另一个角度又说明了在当代资本主义文化语境中，商品拜物教问题的复杂性和多样性。
从前面的一系列分析可以看出，“资本的伟大的文明作用”所导致的文明发展中的社会局限性，即“资本在无限度地提高生产力趋势的同时”，“使主要生产力，即人本身片面化，受到限制，”
使物质财富的增长优先于人本身的发展，使人全面物化了。商品拜物教就是这种社会局限性的一种集中表现。具体地说，这种全面的物化包括四个层面的含义：一是人与自然之间关系的物化；二是人与社会之间关系的物化；三是人与人之间关系的物化，指人与人之间的关系被等价交换关系介入，成了金钱关系；四是人与其自身关系的物化，指自我消失了，没有了个性、自律性和主体能动性。如果说这种物化在资本主义的早期还只是生产领域里的，是狭义的商品物化，那么现在这种物化已经是无孔不入了。全面物化的这四个层面决定了文化语境中商品拜物教问题的复杂性：
第一，商品及商品化作为主题由原先只是发生在生产领域内，发展到现在社会生活的各个领域里无所不在。而商品及商品化的表现形式却由原先的商品的拜物教到如今的商品的形象的拜物教，即由物的崇拜到物的符号的崇拜。其结果是，物的使用功能的消隐退场之后，代之以物的符号的泛滥登场。
第二，大众文化的产生受到科学技术和大众传媒的双重影响，使得手段支配了目的，对商品这种具体物品的崇拜被对工具的效能崇拜所代替，工具理性取代了价值理性。对因技术而生并且为技术而生的大众文化的推崇实际上是对工具理性的推崇，如果要批判工具理性，就必须批判科学技术和大众传媒。这正是商品拜物教在当代文化语境中的新的表现方式，因此具有相当的复杂性。
第三，意识形态（法文为ideologie ,英文为 ideology）问题的出现使得商品拜物教更具有隐蔽性和复杂性。法兰克福学派用意识形态的虚假性和控制性来指责科学技术、大众传媒及其所形成的大众文化。他们把法国观念学家和经济学家特拉西（Destutt de Tracy ,1754-1836）首创的，但是在法国哲学家和社会学家孔德，马克思恩格斯还有后来的德国社会学家曼海姆那里，曾经使用的扭曲现实关系的“颠倒的意识”这个概念加以夸大，强调意识形态对现实关系的虚假性和歪曲性，注重它对现实世界的否定作用。
霍克海姆就断言：“任何一种掩盖社会真实本质的人类行为，皆为意识形态的东西。”
他们却忽视了马克思恩格斯后来把它当成一个中性的概念，作为历史唯物主义的重要范畴与物质条件和经济基础相对立。也就是说，在马克思恩格斯后来作为历史唯物主义重要范畴加以使用的意识形态，是与经济基础处在对立统一的辨证关系之中的。然而在法兰克福学派那里，意识形态概念的虚假性被单方面地突出和强调，这对于文化来说意味着资本主义的商品文化是一种欺骗性的文化，是充满了资本主义控制力的意识形态文化。
这里涉及到对意识形态的两种不同的理解：一是把它理解为“意识”(consciousness)，一是把它理解成“意识形态”(ideology)。当把意识形态理解为一种虚假的意识时，是指它来源于个人的主观性，具有政治革命的色彩；而当把它当作意识形态本身来理解时，是指它来源于社会实践和生产方式。可以看出，法兰克福学派的西方马克思主义者是从否定性的意义上使用意识形态概念的，实际上是使用了它的虚假意识层面的含义。而进入20世纪60-70年代以后，这种从否定性的角度对意识形态的理解发生了转变，它退到了后台，而新出现的对于意识形态的理解又有哈贝马斯和阿尔都塞的不同区别。哈贝马斯认为，当代科学技术赋予社会政治以合法性的功能这种行动本身，说明科学技术就是一种意识形态，只不过这种意识形态已经完全没有了以往否定性虚假意识意义上的压抑和奴役的功能。
阿尔都塞则与哈贝马斯相反，认为把意识形态等同于科学技术是一种简单化的做法，意识形态是对人类个体与其自身的生存条件的想象性关系的再现。这种想象性的关系，是一种形而上的结构，具有一种结构上的客观性，而主体正是被这样的一种结构所构建。他认为资本主义社会的一切都被意识形态中介和过滤过，从而使得商品化和商品拜物教批判变成了意识形态批判。

这样就涉及到一个问题，也是本书必然要说明的一个问题，这就是对于资本主义社会的文化阐释、分析和批判，其实有多种切入的对象或者主题，尽管它们都属于文化批判的谱系。如何理解呢？我们在前面有关西方文化结构模式的一系列分析中知道，与马克思时代相比，20世纪西方社会的控制和统治机制发生了很大的变化，它不再简单地或者直接地表现为经济上的剥削和政治上的压迫，而是通过其他一系列的中间环节来实施对人的控制和统治。在这些中间环节中，科学技术、大众传媒、大众文化等不再像以往相对独立的国家、政治、法律和行政组织等那样分别对社会中的成员实施控制，而是整合成一种全方位主宰社会成员并消解其主体性的异己的文化力量。当然，这个整合了的全方位的文化力量的存在，并不意味着它在内容上是单一的，毋宁说它在内容上是庞大的、多元的和丰富的；因此也就并不意味着对它的阐释、分析和批判只有一种主题，一个对象，而是有不同的主题、不同的对象，或者叫不同的层面、不同的形式。
从这样的认识出发，我们可以看到，西方20世纪的文化批判谱系中包含了技术（工具）理性批判、大众传媒批判、大众文化批判、意识形态批判、国家政治批判还有现代性批判等等，
当然也应该包括文化语境中的商品拜物教批判。因为所有这些批判主题或对象，在展开各自的分析和批判时，都自觉或不自觉地将理论的源头或多或少地溯源到马克思那里，而马克思对资本主义社会的一系列批判中，相当重要的就是商品拜物教的批判。虽然马克思的时代资本主义的商品生产和交换只是处在他所划分的三个阶段的第二个阶段，但他的三个阶段的划分，为第三个阶段文化领域里对商品拜物教的继续批判奠定了基础。后来的西方众多学者正是以马克思的伟大发现为起点，在资本主义的新的发展时期进行文化批判的。遗憾的是，他们并没有真正领会、继承和发展马克思的学说。他们把马克思对资本主义商品生产和交换过程中出现的拜物教现象的批判，片面地当成是生产力的物化，而忽视了对生产关系的具体的历史的生成条件的考察和批判。
在西方20世纪的文化批判谱系中，各种主题和层面的批判并不是同时展开的，而是经历了很大的历史跨度，但由马克思确立的商品拜物教的批判维度作为对资本主义社会进行批判的重要母题之一，从最初开始就伴随着上述西方学者们，从早期卢卡奇的“物化”论、阿多诺的“文化工业”论，到巴特的物品—符号、符号—物品论、勒斐弗尔的消费符号论、德波尔的商品景观论，再到鲍德里亚的仿真论和象征交换体系论等等，莫不如此。即便是其他主题、层面或形式的批判中，也始终或显或隐地包含着这样的维度。因为这个维度的存在，是构成资本主义文化异质性话语的基础之一。
事实上，除了这些西方左翼（包括早期鲍德里亚）的各种不同主题、对象、层面或形式的批判外，英国的文化研究学派从商品文化的意义和生成角度的研究，则将拜物教的话题转了方向，从批判转向了对文化差异的生成条件的探讨。随着现代主义在上世纪六七十年代的转向，女性主义、种族主义、殖民主义和全球化等话题的相继出现，使得早期西方学者对拜物教的物化崇拜的批判的锋芒演变成一种异质性的话语，越来越分化到或者说渗透到文化生活的所有方面。这反映了包括西方马克思主义在内的西方左翼学者面对资本主义的新的发展情况，在研究、分析和批判等方面的差异性和开放性，正是这种开放性使得西方学者对西方社会的文化批判和研究具有了当代性。也正是因为西方当代文化批判和研究的理论的复杂性和开放性，所以对作为西方学者批判资本主义社会的重要维度的商品拜物教批判的研究，就显得十分必要。
第5章    大众审美文化与商品拜物教批判
随着商品经济的发展和深入，大众文化在文化结构中的比重和地位越来越大，单纯的批判大众文化，已经无法解释文化比例结构的多元化和复杂化，无法回答和阐释诸如文化中主体角色的分化与危机、文化趣味的变化、文化媒介化和世俗化、公共文化、文化意义的模糊、文化中真实与虚幻、创作中意象与仿像、文化的意识形态化、文化的全球化与本土化等等文化领域里出现的新的话题。
因此属于精英文化的知识界和文化界开始研究大众文化的内在运行机制，以期通过对大众文化的研究，能够为当代文化的整体研究找到一个基本的视点。从这个意义上说，对当代审美文化的研究主要就是对大众审美文化的研究。也就是说，到了近期，再将商品经济所带来的社会文化的观念变化简单地指责为商品交换原则对理性与价值原则的侵犯并加以排斥，显然是把商品生产及其产生的拜物教当成外在于文化、外在于审美活动的东西来加以拒绝，没有看到商品化对社会生活的所有方面的渗透，没有看到商品拜物教的存在方式也发生了难以觉察的变化——它改头换面，分散和融入到经济生活甚至是文化生活之中。有必要说明的是，这种对商品生产及其商品拜物教的拒绝，还与知识界和文化界精英视确立与捍卫人类文化和审美的价值标准为己任的角色认定有关。这种角色的自认使得知识分子（包括哲学家、美学家和艺术家等在内）长期以来成为社会价值标准的立法者。但是，随着文化的分化与大众文化的崛起，知识分子的角色逐步转变为各种文化资源的调节者和阐释者，其所持的价值标准在很大程度上，需要经过市场的检验与选择。

这就说明，在前面几章对西方学者有关商品拜物教批判的理论及其在审美文化形态和审美文化观念渊源方面的阐述与分析的基础之上，本章我们有必要再深入一步，进入到被认为商品拜物教最容易发生的大众审美文化的内部，从理论分析与实践活动相结合的角度，来探讨大众审美文化存在的实际状况和具体特征以及面临的矛盾，从而更好地理解和把握商品拜物教问题。
第1节    大众审美文化的共享性、相对性与霸权性
首先要认识到大众文化之所以招致了文化精英们的猛烈批判，除了文化精英们在主观上对捍卫人类文化和审美价值的自认外，客观上是因为大众文化本身在重新组织公众生存经验方面能够成为一种各阶层共享的文化形式。换句话说，大众文化是一种在资本主义商品生产的过程中间组织起新的大众经验的文化形式。我们在前面第3章有关现代文化形态的分化现象时论及大众文化的产生的原因，其中很重要的原因是城市中由各种人群组成的有相当数量规模的大众，他们的所思、所想和所感不同于原有文化的掌握者——少数文化精英。因为后者所推崇的文化是建立在对抽象、普遍和本质化的主体精神的理性肯定基础上的。它不反对差异性和丰富性，但必须牢牢地局限在理性事先所认可的范围内。而大众文化对政治色彩的远离，对现实社会强烈批判的回避，对快乐原则的推崇，对抽象的精神理念的放弃，等等，使得它不同于资本主义开疆拓土大规模发展工业生产时的勤俭、理智和自持的理性主义文化精神，
使得它在这种文化的局限性之外，更加注重文化的实用性和日常性，因此受到大众的欢迎。
对待大众文化的共享性（指超越特定文化群体或权力群体的分歧、差别和冲突，成为了人所共同享用的文化的这种性质），在西方存在着两种截然相反的看法：一是认为大众文化的共享性可以给社会中的大多数人带来娱乐和消遣，有利于将不同阶层的群体凝聚成一个整体，形成美国学者本尼迪克特·安德森所说的一种“想象的共同体”
，以此来消除或缓解矛盾，维护现存社会秩序。二是认为大众文化的共享性恰恰是用其同一性、同质性和通约性限制了审美文化的差异性和丰富性，从而在根本上消解了文化自身应有的批判性和超越性。
如何看待这两种相反的观点？本书认为，如果采取以往非此即彼的简单方式，必然会导致一种简单代替另一种简单的老错误。所以，必须采取辨证的动态的分析模式，即前述多元交融的模式。首先，必须看到大众文化的共享性在消解、模糊和打通诸如文化的雅与俗、文化的地区差异、文化的年龄差异、文化的公共性与私密性、文化的媒介差异等方面的作用。其次，这种作用必然导致大众文化在价值取向上的中立化，而不同于精英文化的价值取向。再次，共享性也就意味着意识形态的中立化。意识形态的中立化，是指与希特勒和苏联所主张的文化的政治和伦理价值取向保持了一定的距离，文化不再简单地是特定政治功能和伦理功能的行使者，而是有了自己的相对独立性。所以，这种中立化是相对而言的。此外，正是这种对立性和中立化，才为阿尔都塞建构有关意识形态的中介理论打开了道路。这也正好顺应了冷战结束后社会政治制度的对立与抗衡，更多地让位予经济与文化力量的互利与对话的趋势，适应了人们淡化政治和伦理的心理倾向。显然，大众文化的这种共享性中具有不少积极的因素，最主要的是审美文化的民主化因素，这是此前文化形态中所没有过的。
大众文化的共享性并不简单就是内部结构上的僵硬、单调和同质，实际情况是，我们发现，这种共享性的文化由于其产生于商品经济的体制中，资本运行的规律使得它不断细化其内部的结构从而能够丰富人们的个性化需求，因而形成了极强的市场竞争力和占有率。因此，就其整体的内容和形式而言，又形成了打压其他文化如精英文化的一边倒的局面，也就是一种新的文化霸权。这种新的文化霸权和危机，是文化的广泛市场化和文化产品的广泛商品化的结果，是文化领域商品交换规则的产物，当然这是负面的结果和产物。而如果从正面来看，商品交换法则被引入文化领域所造成的最大的成果，就是文化产业的形成。
对待大众文化的市场化和产业化，如果将其逐渐形成的主导趋势视为同质化的过程，显然也是过于简单化和机械化。原因何在？徐贲先生在论述阿多诺和霍克海默的群众文化批评和电影观众理论时，有段话说得好：“同质社会主体（电影观众）论，群众文化因无艺术风格而无思想价值论、电影观众与文化工业商品绝对认同论，以及社会批判以‘本能自然’为基点论。这四个方面的理论在很长时期内影响着西方的大众批评，而且也是我们国内现今一些大众批评的主要理论依据。在大众文化的发展的历史过程中，这些理论的局限性越来越明显地暴露出来，它们不仅对七十年代以后的大众文化现象和机制失去了适当的解释能力，更因其悲观消极的社会主体论，以理论的激进掩盖了政治的保守。”

这样看问题的方式显然要比几十年前法兰克福学派客观得多，因为这样的方式是建立在肯定大众文化在审美民主化进程中的作用这个前提上的。也就是说，大众文化的新的审美霸权是发展中的霸权和垄断，是发展中的不足，因为较之于以往一元文化的独断而言，多元文化的并置甚至大众文化这一元中的细化分类所形成的丰富性，是前所未有的。尽管“大众文化往往以自身强大的交换逻辑来消解来自其他文化形态的要素，并把它们综合成日常生活的意识形态。无论是民风淳朴的传统题材，还是丰富多彩的现代题材，无论是对民间文化的采风，还是对严肃艺术的模拟，都有可能掩藏了文化闲适倾向和享乐主义，或潜在的恋物拜物性，工具性价值高于表现性价值”，但是“这么说并不意味着全盘否定大众文化，而是指出它所具有的某些共性特征。”
换句话说，如今商品生产和交换、科技进步与大众传媒等因素所带来的审美民主化并非完美，依然是一种相对的民主，依然形成了对审美文化的相对垄断和霸权，它是建立在排斥甚至牺牲其他文化的基础上的。这也正是当代大众审美文化中商品拜物教在幕后隐隐作崇的地方，也正是知识界和文化界人士极力反对和批判的地方。
第2节    对大众审美文化的文化政治批判
对于大众审美文化在当代社会中与精英文化发生冲突的研究，站在不同的立场上所得出的结论是迥然不同的。商品经济的发展带来了大众文化，引起了精英文化者的反对，也产生了大众文化与精英文化之间的争论。单方面的肯定或者否定都是有失偏颇的，因为这不符合经济、文化和社会生活转向后的审美思维模式的转变，但更为根本的是，这种肯定或否定的话语争执，却忽视了现实中的大众文化与精英文化、思维中的大众文化意识与精英文化意识的存在条件。换句话说，考察大众文化与精英文化，不能停留在价值判断的层面上，不能停留在抽象的理论话语的是与非的空洞争论上，因为这样的话争论本身就有可能变成为个人立场和价值好恶的竞技场，但这并不是说争论和研究不应该面对价值问题和意义问题。
马克斯·韦伯在社会学意义上所提出的价值判断(judgment of value)与价值关联(reference to values)的区别，为理解大众文化与精英文化之争，提供了一个深入思考的维度。他认为，价值判断是研究者不对具体现实进行实际研究，而是打着学术的旗号宣传抽象空洞的口号，把学术当成了个人价值好恶和取舍的棍棒。这种价值判断当然要摆脱掉。所谓价值关联，是说研究社会问题，不能没有研究者对现实对象选择中的价值倾向，即不能没有意义问题。可见，他是主张价值关联而反对价值判断的。
因此，在研究大众文化时，必须把话语之争还原到话语得以产生的现实条件的实践性分析之中去。只有这样，有关大众文化与精英文化的争论，有关商品化与精神化的争论，有关商品拜物教的争论，才能获得更为深刻的实践意义上的理解。
这方面法国学者布尔迪厄的见解值得思考。他说：“现实中确实存在着高雅文化与大众文化间的分离，而有人好像认为只要在论述中抹去这一差别，就可以使它消失；但是，持这种观点的人实际上是在信奉某种魔力。这是一种天真的乌托邦思想或者说是一种幼稚的道德主义。”
他认为在大众文化与精英文化之间“驳斥等级制并不能指给我们一条出路。必须得到改造的，是那些使得这一等级制得以存在的条件，不管它们是现实中的条件，还是思维中的条件。”
布尔迪厄随后在对精英文化的分析中肯定它是具有“历史的产品”，相对于大众文化而言，它“更加具有普遍性”，但他指出：“得以接触和欣赏这种普遍性艺术的条件，本身并不是在普遍的范围里分配的”，因为“审美活动的普遍性是特殊地位的结果，因为这种特殊地位垄断了普遍性的东西。”
他还以19世纪中叶法兰西学士院为例，指出：“它是艺术和艺术家的合法定义、法则、观念和分歧的合法原则垄断者，在艺术、非艺术与公开而正式出现的身份相符的‘真正’艺术家和其他被判定微不足道而遭拒斥的人之间划出了一道鸿沟。”
这就是说，高雅的精英文化本身并没有问题，问题是人们接受到和欣赏到它的条件被局限住了。不是高雅的精英文化自身出了什么问题，而是人们接受它的条件出了问题。当被问到人们是否能有理由期望对普遍意义的事物拥有特权的人会自己摧毁自己的特权时，布尔迪厄并不持乐观态度，他认为文化特权者总是采取各种策略来糊弄视听，甚至连对大众需要的文化的支持也总是停留在表面，并没有在行动上提供满足人们需求的条件。对精英文化产生条件的清醒认识，使得他的理论研究成为一种文化政治批判。也使得他的包括文化理论在内的整体思想近二十年来迅速在世界范围内传播。
这种清醒的认识，在西方学术界也不是布尔迪厄一人的看法，其实杜夫海纳也指出了在西方存在的审美文化特权现象，他认为康德审美判断的普遍性来自“社会惯例的权威性”，“是专家们的一致，而这些专家们本身不是如休谟所说，是由他们发达的审美力所决定的，而是由他们的社会地位决定的。”
而乔治•迪基的“艺术界”的“惯例论”和“包装论”则从另一个侧面说明艺术法则的特权性质的存在。他说：“某物之所以能成其为艺术作品，就因为有人说：‘我把这件东西命名为艺术作品’”。
这就是说，一件东西之所以是艺术作品是因为有人授予了它一种资格。可这种资格或地位的获得并不能说明艺术作品为其作品的本质。这也是迪基的学说受到他人多方面批判和质疑的地方。比如理查德•舒斯特曼就批评说：“迪基的包装理论，以及它的艺术界的毫无内容的透明性，因其巨大的弹性，对哲学家具有特别的吸引力；它能够涵盖制度化的艺术界所要求的任何东西。极具讽刺意味的是，它也在很大程度上因为艺术界的制度形象还不够弹性而遭到反对。”

布尔迪厄和韦伯的有关思想，是针对西方文化语境而言的，对于我们认识西方大众审美文化中所发生的各种争论富有很大的启发价值，它们告诉我们这样一种信息：研究当代大众文化语境中的审美文化，首先不能满足于对大众文化的文化霸权的单方面批判，同时也不能满足于各方争论的是与非、得与失的分析与梳理这个层面，而应该更多地关注实践意义上的文化存在的条件，加强文化的实践批评。布尔迪厄反复提醒我们：“我们以一种不自觉的、完全是理论性的方式，把（只属于少数人的）经济和社会方面的特权授给了全体男女民众，而纯粹的、抽象的审美观照又恰恰是必须以这样的特权地位为前提的……我们所习惯看成是普遍性的那些人类事业——比如法律、高雅艺术、伦理道德、宗教等等——大多数无法摆脱学究立场的影响，无法超脱使这些学究立场成为可能的那些社会经济条件。”
这里我们看到布尔迪厄在分析大众文化时，与马克思对产生商品拜物教的资本主义生产方式的揭示在表面上的相似之处。他也要揭示文化特权和霸权的社会经济条件，也试图克服根深蒂固的长期存在的二元对立的思维困境，所以他使用了“场域”(field)的概念，试图用这种既不属于主观主义也不属于客观主义的对立模式，综合了社会中政治、经济和文化诸多因素和环节的概念，来整合成一种一体化的社会研究方式。但是他的这种研究方式过于强调社会各因素在场域结构中的作用，而忽视了它们在社会历史发展过程中的实际情况，因此难免有机械和庸俗的不足。其实，布尔迪厄受韦伯的影响更大，他的场域理论更主要的是要从社会学的角度，为资本主义社会找到量身定做的阐释方式。也就是说，他的理论也最终是局限在理论话语的范围内，也是一种空洞的理论乌托邦。审美文化在当代的最终的合理化与多样化，当然不能仅靠文化理论层面的话语批评，还要靠社会各种力量包括政府国家的参与和实践建设。
第3节    现代艺术与商品拜物教批判
既然商品拜物教有一个产生自现代文化形态、在上世纪七十年代文化转向后的当代文化中又有新的发展和变异这么个过程，那么，对现当代文化的考察就不能仅仅对大众文化做考察，还应该对被相当多的人认为是其对立面的现代主义艺术和当代艺术进行考察，并且要把二者摆在相互对立又相互吸收和融合的角度来考察。只有从具体的艺术领域来分析，我们才能够弄清商品化和商品拜物教与现代艺术究竟有哪些影响和关系，从而更具体地理解它们在现代文化中的存在方式。
本书认为，首先应该从艺术的象征方面和材料方面这两个方面考察。也就是说，要从艺术关于大千世界的种种意义及在这个世界中艺术自身的存在方式这两个方面入手。这个问题其实也就是商品化与人类自由天性之间的关系问题，艺术在中间扮演着一种中介或中枢的作用。我们在前面的关于商品拜物教的分析中知道商品被当成历史上的物神来崇拜，这就意味着有一个相反的矛盾存在着—— 一方面商品这种事物被拟人化了，另一方面人与人之间的关系却被客观化、物化了。换句话说，商品在使社会主观化的同时，也使审美社会化了。
虽然这种趋势恰恰与古典艺术和美学所追求的审美的主观化和自律式无功利性相违拗，但却在与这种转变同时代的画家那里得到了体现。在19世纪下半叶现代主义的开端之际，在马奈、德加等印象派画家的作品中，就透露出他们对社会关系商品化之后的种种敏感和表现。我们从马奈创作于1899年的《女神游乐厅的酒吧间》那玻璃和器皿的光的折射中所看到的，是一幅充斥着商品的社会生活景象——所有的东西都在商品的伪装之中，从酒瓶子到女招待，还有女招待背后玻璃镜子折射出的镜中的人群——他们都是来消费的。在这幅画中，“似乎马奈已经抓住了马克思称为表现其‘神学的跳跃’的‘商品的灵魂’”。
没有什么位置比这面镜子通过对玻璃中日常生活场景的描绘能够更好地抓住商品气息。尽管马奈们（还有文学界的波德莱尔们）对弥漫在城市五光十色景观中的商品气息十分敏感，可他们在通过这些镜子之类的东西去再现商品社会的同时，仍然坚持着挣脱商品的束缚，争取图像的自由的可能。
在现代主义画家中也有一些人如费尔南德•莱热
，则对资本主义工业化和现代性采取了再现性的表现方式，这是一种不同于同时代大多数艺术家的语言方式。他在绘画中大量使用纪念碑式的排列和坚固的建筑感的构图，传达出这样的乐观主义信息：这些与资本主义现代化和工业化相伴的视觉形式是可以信赖的。而事实是怎样的呢？事实是，商品的逻辑是冷漠的，它始终只盯着交换价值和利润的最大化，所以必须从文化上抵制它，而不是简单地、盲目乐观地对它唱赞歌：“（文化所处的——笔者加）环境从来就没有真正地好过，商品也从来不正眼看你，询问它们如何对人有益处。商品是万能的，但它们的服务对象从不是人，而是把人装入欲望结构的机器里，它们只关心结果而不关心生产模式的产生原因。”

商品逻辑的冷漠，使得像莱热这样一些用被称为“新现实主义”(new realism)手法再现商品社会工业化和现代化现实的艺术家的努力只能是英雄式的失败。商品逻辑的这种冷漠，社会生活经验向商品的全面倾斜，也解释了为什么现代艺术家被迫去探索以主体性、表现、真实性和抽象为其特征的领域。事实上，在西方现代艺术中，试图摆脱商品束缚的努力从来没有停止，即便是到了五十年代的美国，仍然有杰克逊•波洛克为首、有马瑟韦尔、纽曼和戈特利布等人的抽象表现主义绘画对大众化文化的抵制和疏离。但迎合商品化的举动更是被各种政治势力所利用。上面提到的艺术的中介作用将商品化与自由天性的矛盾捆绑在了一起，难解难分，艺术自身的形式也越来越难以界定和廓清。
到了现代文化在六、七十年代转型后，商品化在文化中的地位和比重由隐而显，商品化普遍深入文化的事实已经是无可质疑的，与商品化有关的题材成为当代艺术的重要主题。沃霍尔、琼斯、纽曼、李希滕斯坦和劳申伯等人的作品中充斥着商品符号，他们反对通俗文化与高雅文化之间的区别，反对“阿诺德把文化视为‘世界上最好的思想和言论’的观点”，相反地，他们“赞成威廉姆斯把文化视为‘全部生活方式’的观点。”
在沃霍尔的作品中，他通过对商品社会公共领域里广为人知的图像的反复复制，抹去了诸如艺术家、艺术作品和原创性这样的传统艺术重要的概念，使读者按照以往对艺术作品从里面、外面进行理解的努力受到了阻碍和挑战。“他彻底解构了现代主义关于作者、创造性、原初性、真实性和艺术的圣像性的概念，创造了一种基于系列复制之上的新的艺术形式。”

沃霍尔的工作使得围绕在艺术作品身上的上述一切特性都被祛除了（即人们通常说的祛魅），艺术作品成了一种商品，一种商业上的“生意”，艺术是对商品偶像主义的复制，是偶像之偶像。在此之前，艺术是与异化的商品对立的，如今艺术本身就是商品，这是否意味着艺术的反拜物教的消失了，是否意味着巴特所说的“作者的终结”呢？事实上，在沃霍尔看来，在一个充斥着商品及其符号的社会，对商品的异化的批判，不如关注商品的符号的异化，而关注符号的异化，最好的方式就是将艺术变成符号——商品的符号，也就是“不想追问艺术的本质，而是再现现实的本质。”
也就是用现实、具像和现成的视觉形式来再现商品化的现实世界。从这里似乎可以看出，沃霍尔对符号、偶像和复制的关注与鲍德里亚的理论的相似之处，但是，这两者之间毕竟有着很大的不同：前者虽然是通过对符号的反复复制来消解符号与商品的差异和距离，但毕竟还必须以现实的商品世界的公共图像为原型和前提；后者在晚期则全然抹杀了现实世界的真实物理存在，所以实际上连主体也抹杀了。因此，在沃霍尔这里艺术不仅与异化的商品对立，而且也与异化的商品的符号相对立。他所说的艺术作品成了商品是说，商品的符号性在当代已经替代了商品而成为人们新的崇拜对象。他大量地复制商品符号就是要使人感受到在平面商品图像的并置、拼贴和复制的结合处或者裂隙处流露出的某种对商品拜物教的批评姿态。
由此可见，沃霍尔反对精英主义的高雅艺术，但也不全然认同大众通俗艺术：他在通过大量复制商品形象来剥离掉商品原有的使用功能的基础上，一方面抽象出商品符号自身的独立性和异己性；另一方面，商品符号的这种独立性和异己性，又使他的艺术形成了一种新的神秘性（即通常所说的返魅），使他的作品重新获得了一种时尚的特质。正是这种不同于以往对商品化直接批判的神秘性，使得他被许多艺术批评家指责为玩世不恭。
近二十年来，商品化对社会生活各方面的渗透所达到的高度使人更加难以分清艺术与生活之间的界限，艺术的中介作用已经越来越退化，曾经被格林伯格视为现代主义的基石的前卫艺术与庸俗文化之间的区别难以为继，
在商品与主体心灵之间的界限更被像杰夫·昆斯这样的艺术家在20世纪80-90年代的一系列作品所改变。他一方面把司空见惯的人工制品与其经常出现的环境分离开，达到陌生化的效果，另一方面，他以艺术家的身份从事最日常不过的行为，使得艺术与生活的界限受到极大的挑战。
其实，在格林伯格写出他的代表作《前卫艺术与庸俗文化》（1939年）的几乎同时期，同样也是艺术评论家的迈耶尔•夏皮罗在他1936年的《艺术的社会基础》和1937年的《抽象艺术的本质》两篇文章中，表达了他对艺术的不同理解，他认为：“尽管画家们总是一遍遍地说艺术表现的内容并不重要，但他们对其主题的选择仍然是异常认真的。”
这说明他对印象派艺术与逐渐出现的消费社会以及中产阶级的生活趣味结合起来进行分析的尝试，从而拉开了与格林伯格所主张的艺术追求形式的距离。不仅如此，夏皮罗还与格林伯格在对待大众艺术的态度上形成了对立：前者看到了中产阶级的休闲趣味（诸如度假村、商店、足球比赛、骑自行车、进餐厅宾馆等等这些消费活动）的独特之处，而后者却根本排斥这些具体日常的生活细节再现，主张艺术形式的抽象性和独立性。
显然，平面艺术中所营造的真实与现实生活中的真实之间的界限正一步一步地被取消，传统的艺术生产方式正受到当代消费社会的普遍的商品生产方式的挑战，从一个文化生产的更加广泛的领域来看，艺术在今天是一种商品生产的形式。艺术理论家托马斯•克劳写道：“现代主义的事业已经证明，它无法获得它曾经许诺过要达到的纯粹性和完整性，倒是变成为一个连续统一体中的一连串文化符号，延伸到电子媒介和信息技术的领域里。”
我们前面论及鲍德里亚对类像、仿真和超真实的论述，他的这些思想在20世纪80年代受到了从事各种新媒体艺术的艺术家的欢迎，“工作室艺术家们都将仿真、超真实和内爆的主题融入他们的作品中去。”
但值得讨论的是，在这种生产方式中，艺术品或更准确地说产品，最终所生发的意义到底能产生多少附加值呢？即它与那普遍化的一般商品生产之间到底能保持何种程度的批评距离呢？这是我们今天思考艺术时不得不面对的课题。
除此之外，在商品化和大众文化的压力下，艺术中还有一个现象十分突出，那就是精英艺术的前卫性或先锋性日渐钝化和消弱，出现了一种富有反讽性的征况，即前卫艺术在表面上追求形式多样的创新，其实背后却透露着对商品化和大众文化的策略性应用，把艺术外在形式上的翻新当成了对时尚的利用，名为前卫，实为后卫，而这正是商品社会进入到当代大众消费社会时制造潮流和时髦的通行手法，也是商品拜物教进入到符号拜物教阶段后更为隐秘的表现方式。我们前面在对巴特的流行体系的分析中就已能看到。艺术理论家、批评家雷纳托•波吉奥利对这种艺术界的现象看得很透，他认为前卫与时尚有着不可分割的联系，后者是不断制造新的形式，把制造新的形式看成是它自身的生命，而这却又是由市场运作机制中对趣味、欲望和需要的刺激决定的。依照如此的观点我们来回看所谓的前卫，也就能看到在许多创新的背后其实是一种商业俗套，有一根与商业联系紧密的脐带。

为了反对艺术的商品化，在20世纪60-70年代的西方出现了一种反抗艺术市场化制度的艺术形式——概念艺术(conceptual art)。概念艺术家们认为，艺术之所以被商品化是因为艺术作品具有物质的形体和外在的表现形式，容易被艺术商人和博物馆等个人或组织当成商品进行交换，这种作为“艺术客体”的艺术“必然正在参与这个资本主义体系最极端的表现，用古典马克思主义的术语来说，即商品生产。”
因此真正的艺术应该进行“非物质化”，即使艺术作品“丧失物质的性质”。这个使物质实体变得非物质化的过程，“并不是可以简单地说，它变得非视觉性了（这和看不见不同），它变成了一种不能被我们任何的感官所感知的实体。”“它们或许不是我们所认为的传统的物质形态，但它们仍是有其形式的物质，它们或是固态的或是气态的或是液态的。”
无论是何态，对市场物质属性方面的剥离却是概念艺术家努力追求的目标。这种努力带来了艺术家不再是艺术生产过程的唯一制作人，而更多地是监督人的转变；艺术作品的产生需要技能，但更主要的是需要多个人的共同协作。
概念艺术对作品物质属性的剥离最为重要的变化是，它的传播和记录要靠艺术杂志、图录或网络。它摆脱了博物馆和艺术商人，但又得依靠大众传媒，它颠覆了传统的市场制度，但又跌落入看似无形的媒介之中，而大众媒介的背后正是资本运行的竞技场。摆脱了有形的市场控制，却忽视了无形市场控制的存在。“在你认识到市场像卖商品客体一样非常容易地出售观念之后，能有多长时间让你继续相信你正在对市场制度进行颠覆？”
 显然，我们不能说概念艺术摆脱商品化的努力是成功的。伊格尔顿也对此批评道：“消极的先锋派通过不生产作品来避免被（诸如银行这样的资本主义社会的资本运行机构——本文作者加）吸收。没有作品，只有姿态、事件、表现的形式、破坏。”

艺术的创作观念、表现手法和批评理论尚且受到高度商品化的侵扰，艺术作品的收藏和拍卖方面所受到的市场交换逻辑的影响更可想而知。如今的艺术市场的交易，全然不同于传统意义上的商品交易，因为艺术的交换价值无法用劳动价值论来计算。尤其是20世纪70-80年代，西方经济危机之下带来了投资艺术品的风潮，极大地刺激了艺术的创作和批评。然而鲍德里亚指出了在表面的符号价值的竞争和差异背后的秘密：“拍卖的最本质的功能就是建立一个特权者的社团机构，他们通过对一个有限的符号整体进行竞争性的投机而将自己定义为特权者。”
这说明在诸如艺术品拍卖过程中通过控制符号的意指过程，使特权者能够通过规定相对昂贵的符号价值来产生控制的剩余价值。“只有这样的一种批判才能够分析出统治模式在经济中心是如何重新创造（或是重新产生）符号的、等级制度的、隔离的和歧视的逻辑和策略的；它是如何重新设置了人际关系的封建逻辑，甚至礼物交换和相互性的封建逻辑，或是竞争性交换的逻辑——其目的是同时反对并结束‘现代的’社会经济的阶级逻辑。”

可见，考察艺术的自由天性与商品化的关系，在当代社会的情形下，不仅要从艺术的创作过程和批评阐释过程着手，而且还要从其被接受和拍卖的过程着眼。商品化和商品拜物教正是存在于这些艺术环节中之中，也正是这种存在的现实，构成了西方艺术领域对商品拜物教话题的持续讨论和批判的必然性和必要性。
第6章    商品活动与审美活动之相互关系
通过对起源于西方的商品拜物教理论话语所做的历史与现实的审美文化与审美观念分析，我们获得了有关审美文化语境中商品拜物教问题在理论上和实践中的基本认识。为了使本书的主旨能够得到更加完整的体现，具有更加严整的逻辑性，我们还应该从更大范围的意义上将商品活动与审美活动两者加以比较，从静态意义上这两者的相同与相异、动态意义上商品活动对审美观念的积极影响和消极影响等方面，来更加深入地理解从商品的异化到文化的异化的过程中间，文化所发生的变异 ，从而获得如何在高度商品化的背景下，通过正确理解商品拜物教的问题来理解文化的有限性与无限性相互关系的方法。
第1节    商品活动与审美活动的差异性
对于人类精神生活中的审美活动和社会生活中的商品活动相互之间的关系，马克思和恩格斯有过许多的论述，我们在第4章第3节曾经论述的马克思关于人类生产与交换的三个历史阶段划分的思想，就是建立在商品经济出现之后，包括审美观念在内的一切价值观念，都无非是商品经济在价值领域的“另一次方”的认识上的。从历史唯物主义的观点出发，我们必须承认商品活动与审美活动之间存在着联系，而且从我们上面所考察的西方学者的一系列有关商品拜物教的论述，都是建立在对商品活动与审美活动的相互关系的思考基础上的。那么，商品活动与审美活动究竟是一种什么样的关系呢？
首先，商品活动与审美活动是两个性质截然不同的东西，虽然它们都属于人类活动的基本组成部分。前者是以利益、利润和效益等为内在的要求，是人类文明进步的重要基石，也是包括审美活动在内的其他一切活动及其观念得以展开的前提条件，虽然人与人的关系在商品活动中如马克思所说表现为物与物的关系。而后者是以精神的超越性和自由天性为内在要求，是人类文明的重要标杆，是包括商品活动在内的其他一切活动及其观念的最终目的。
其次，商品交换活动的最终目的是交换，是交换价值的实现，因此体现在商品中的价值（使用价值）只是手段。而审美活动的最终目的是精神的自由与超越，是精神的交流与释放，其外在的客体存在形式（指物化形态的作品）的交换以及这种交换的价值实现，只是手段，而不是目的。这就是说，审美活动的外在客体存在形式在交换中所实现的交换价值，不是审美的文化价值，只不过是对于人们创造美所花费的劳动的必要的补偿。商品活动与审美活动两者间的这种区别，决定了商品活动无法完全进入到审美活动的内部，并取而代之。
再次，在商品经济的环境中，审美活动的物化形态即文化艺术作品与商品活动发生关系，按照商品交换的原则进入市场，但审美活动的精神形态却始终是独立于商品活动之外的。马克思对此有一段生动的例证，认为钢琴师为观众演奏与受雇于资本家而演奏是两种不同性质的活动，前者虽然用自己的劳动换取了一定的报酬，但却不是经济意义上的劳动，而是非经济意义上的劳动，即一般劳动。这种一般劳动的意思是说，人在进行这种劳动时是不受外在因素强制的自由劳动，主体在各种社会关系中处于支配地位。后者由于受雇于资本家，为资本家再生产了资本，因而他的劳动是经济意义上的劳动。所谓经济意义上的劳动是说，这时的主体受到外在因素的支配，人的社会关系转化成了物的关系，是不自由的劳动。简要地说，前者是属于审美活动的内在精神状态的演奏，后者是审美活动的外在的物化状态的演奏。
 

复次，商品活动是物质需求价值实现的活动，而审美活动是精神需求价值实现的活动。前者是人类活动中初级的基础性活动，后者是人类活动中高级的精神性活动。无论是从历史和现实哪个方面看，商品活动都是审美活动得以展开的重要物质基础性活动，因为在商品社会中，审美活动得以进行的物质手段、物质承担者和生活资料等等商品化了，这就决定了审美活动必然面临商品化的问题，否则审美活动无法换取生活资料，无法进行审美活动。但是，商品活动并不能取代审美活动，因为商品活动在社会不同人群之间进行交换的目的是财富，是透过人与人之间的关系追求物，是透过人来看物；而审美活动则借助于物质的手段进行精神对话和自由交流，是透过物与物的关系去追求人，是透过物来看人。
最后，审美活动的物化形态借助于商品活动而得到更大范围的传播，但这么做的目的不是与商品活动同一，而是要在商品活动无处不在的社会里以自己的方式实现人的精神的全面发展。为了透过物来看人，审美活动就不仅要适应商品活动，而且要以自己对无限的精神自由的追求意识来限制和批判商品活动的有限性和局限性。也就是说，审美活动要在商品社会中健康地存在，就一方面要适应商品活动，以获得自己的发展的基础，另一方面要遏制商品活动的局限性和有限性。这两个方面实际上是辨证统一的。
总体上看，在商品经济的社会条件下，审美活动与商品活动因为同属于人类活动的基本组成部分，相互之间必然要发生关系，这是它们的共通之处。因而审美活动也就具有一定的商品属性。这说明审美活动不再像我们前面论述文化形态时所说的是古典文化中的那种“体内循环”了，而是在商品经济条件下现代文化中的“体外循环”，必然要呈现出复杂性和多样性。因此这种商品属性是审美活动在现代社会中的社会属性之一，但它并不是审美活动的本质属性，只是外部属性之一。这就意味着，审美活动并不能完全地商品化。因为一旦完全商品化，审美活动自身的本质属性即我们前面一直主张的精神自由的无限性，就会被外在的商品属性所取代，若如此，则审美活动就不成其为自身。这也就是人们总是反对的如下这种观点的原因：这种观点认为实现了商品化就实现了审美化，买到了文艺作品就等于买到了文化和美。
第2节    商品活动对审美活动的影响
商品活动与审美活动之间的关系不仅需要从静态的结构上去分析，还应该从动态的影响上去分析，只有这样，我们对这两种活动的认识才能更加全面和彻底些。商品活动对审美活动的影响，应从积极和消极正反两个方面来看。
就积极影响来说，我们在前面对西方传统文化的结构特点及其转型的讨论的基础上，可以再精练地概括出以下几方面的：
一是商品活动促进了传统文化向现代文化的转型，使得审美活动从理性的附庸（绝对理念的感性显现）中摆脱出来，信仰失去了对象，反而为非理性的突现打开了方便之门。价值、信仰、理想和终极关怀等等，不再是唯一的和普遍的永恒的，审美活动除了传统的作为知识规定性的肯定性，还获得了这种知识规定性框架之外的否定性的空间，建立在主体之上的对抽象本然的世界本真的认识这种二元对立的模式被突破和质疑，审美活动在范畴和内涵等方面的领域被拓宽了，除了美，还有丑，除了崇高，还有世俗，除了中心，还有边缘，除了“成教化，助人伦”和“明鉴戒”之外，还有娱乐和情感的直接体验，还有丰富和驳杂的日常生活等等，这也是人类的真实生活。
二是商品活动使得审美活动的主体人获得了经济上的独立和自由，从而使主体人能够为了获得更大的精神自由而反过来对商品活动的社会化和同质化进行对抗。马克思说过这样的话：“商品是天生的平等派”。
商品活动的展开，使得审美活动的主体人有条件摆脱自然经济时代的“人的依赖关系”，摆脱了在宫廷贵族的恩主庇护下的不自由状态，摆脱了靠权贵们发放的年金、奖金、酬金和建立皇家艺术院等方式生活和创作的被动局面，而成为独立的自由创作者和生产者。
也就是说，商品活动造就了审美主体人的经济上自由和个性上全面发展的必要条件。当然，商品活动同时也造就了商品活动自身的对抗者和批判者。人们很难想象不能自由地在市场上出售自己的作品的文艺家，能够在多大程度上和多长时间里保持对资本主义社会的客观冷静的批判和揭露。例外的总是有的，比如提香，他就不愿依附与任何一个权贵，却和当时几乎所有的显贵人物都有交往，也为他们作画。然而欧洲艺术史上多数艺术家都试图依附于某个贵族保护人，这样自己的生活境遇才能有所好转。可以说，在欧洲的封建社会里，艺术家的人身依附地位是十分突出的。
 

三是商品活动改变了审美活动以文化成品为核心的单向度评价标准，在大众文化中代之以非成品的活性文本以供阅读者或消费者进行组装和调配，开拓了审美活动的文本阐释空间和意义生成的丰富性，也提高了接受者方面的能动性。以往文化领域的审美活动是以文化成品即“艺术作品”为审美观照的对象，其美的意义和艺术价值还有艺术标准是内在于作品之中的，是完成时态的。人们对这些成品的作品的接受和欣赏的途径是有条件的和受到限制的。而商品经济背景下出现的大众文化，则改变了审美文化的这种文化成品的中心地位观。约翰•费斯克认为：“除了极少数和极边缘的例子外，大众无法也未曾生产自己的物质商品或文化商品（他们在部落社会或民间社会中可能生产出来）。……不过，大众无法生产并流通自己的商品，这一事实并不意味着大众文化不能存在。……大众必须凭借他们手头拥有的东西度日，而他们所拥有的，便是文化（和其他）工业的产品。大众文化的创造力与其说在于商品的生产，不如说在于对工业商品的生产性使用。大众的艺术乃是‘权且利用’(making do)的艺术。日常生活的文化，落实在创造性地、有识别力地使用资本主义提供的资源。”
 虽然大众的选择对象是有限的，只能是文化精英们的艺术成品，这种局限性决定了大众在接受文化时是采取有啥用啥的“权且利用”的方式。但是，大众内在的文化审美需要造成了这种“权且利用”是一种生产性或者说创造性的利用，也就是说，大众文化并不是单一的同质化的文化，而是一种将现成的文化资源加以重新组合和拼装的生产性文化，他们也是文化意义的生产者。
四是商品活动改变了审美活动中精英文化与大众文化之间的简单对立，精英文化从大众文化的世俗性中吸取一些优点和长处，形成一种“陌生化”的艺术效果，使严肃文化和高雅艺术重新获得活力；而大众文化则从高雅文化中找到可以进行组装和调配的素材，从而使更多的人能够从中得到愉悦。我们在第3章分析了商品活动的开展结束了在自然经济时代精英文化的惟我独尊的局面，开始了精英文化与应商品活动而生的大众文化共同存在的局面。这种共存并不是说两者之间处在一种静止的彼此有严格的界限的状态，而是处在活动的相互从对方那里吸取营养的状态，正所谓时下说的“古典也流行”。徐贲先生说：“精英文化的信条是摆脱常规的诱惑和限制，立意创新，但是，任何精英文化作品其实却并不可能在传统或文艺样式之外的真空中产生。事实上，一切精英文化作品都无法摆脱常规和创新的张力场作用。”
如果我们再回过头来从第三点的论述看，我们就能够比较清楚地认识到，在商品经济的社会中，审美文化活动是由包含着精英文化和大众文化在内的各种文化形式的丰富展开构成的。
然而，商品活动对审美活动的消极影响是不容忽视的：首先是商品交换原则对于审美活动的侵犯。商品活动追求利润、利益和效益的最大化的行为扩展到商品交换之外的所有生活领域，必然造成人与人的关系的物化，甚至是人自身的异化。人的特征必须通过物性化的特征体现，人与人交往的准则是使用原则，人们判断事物的标准是工具理性，透过人与人的关系看到的却是物化的现实……一句话，摆脱了自然经济社会里“人的依赖关系”的人，又被商品社会中“物的依赖关系”所左右。处在这样关系左右中的人的精神活动，难以避免地要按照商品交换逻辑来行事，要把马克思所说的品德、爱情、知识、良心和信仰等等也投入到市场中去按照交换价值来兑现。我们前面有关章节讨论了马克思对于商品生产与交换的历史发展的划分，其中第三个阶段即是西方社会今天所处的时代，一切都要经过市场和商品交换原则的过滤，在今天是再普遍不过的事了。商品活动对利润最大化的追求，改变了以前的艺术，使艺术为资本利润服务，使审美活动追求自由天性的精神性和超越性被抹杀而趋向于计量化和同质化。
其次，商品活动使文化与现实、艺术与生活的界限被消解和模糊。在资本主义商品经济确立之前，文化自摆脱了原始形态之后，与宗教一道脱离了世俗社会的生活，成为少数人专门从事的职业行当，并且受到王公贵族们的庇护和赞助。它对周围的现实和生活采取的是镜子式的模仿手法，是从主体的角度去“审”客体之美，一如迈耶尔•霍华德•艾布拉姆斯所云：“在柏拉图以后的很长时间里，美学理论家一直喜欢求助于镜子来表明这种或那种艺术的本质。在文艺复兴时期，人们在谈到观察事物的方法时，常直言不讳地提到镜子。……直到18世纪中叶，一些有影响的批评家仍以镜子的本质来阐释模仿的概念。”
 这种镜子式的模仿是建立在模仿者主体与被模仿者客体的差异和距离的基础上，这种差异和距离同时也是文化与现实、艺术与生活的界限所在。因为有这种差异和距离，所以文化艺术就带有认识功能和理性化诉求；反过来，只有依靠理性化诉求和认识功能，这种界限才能保持住。但是，进入商品经济社会，商品生产和交换原则带来的普遍化和抽象化，取代了以往自然经济社会中事物之间和人之间以及人与物之间的具体特征和差异距离，从而在思维观念上消解了以往主客体分离的界限，在审美活动方面模糊了文化与现实、艺术与生活的界限，使得文化艺术自身的独立性和超越性受到了极大的挑战和威胁。商品活动对审美活动的这种消解和模糊细分起来有两个过程：一是文化艺术迫于残酷的商品化状态而转向自身的自律性，追求形式和抽象，成为一种否定性政治。二是当商品化全面渗透到社会生活的所有方面后，文化艺术又“成了逃避所有形式与轨迹、疑点或闪烁不定的差异的烛光，成了失败的滑动或极乐的眩晕”，它“打破艺术与普通生活相区别并疏离开来的形式上的轮廓线”，让人们“拥有不是艺术的艺术”，“打倒图书馆和博物馆，在睡衣睡裤上作画……”。

再次，商品活动对审美活动的消极影响还表现在颠倒现实与形象的关系，形象凌驾于现实之上。文化与现实、艺术与生活上述界限的消解和模糊，还导致了审美观念上的反转。诸如鲍德里亚的类像、仿真和超真实等等商品社会大众文化的符号媒介的泛滥，不仅在现实中使文化与现实的距离越来越远，而且在观念的层面使得诸如此类的形象驾驭现实，制作现实，甚至比现实“更现实”，“更真实”。而这种“更现实”和“更真实”的“超真实”，在增强了形象的感性能力的同时，却失去了它原本应该传达的理性能力；在突出了形象的即时性和当下性的同时，却失去了它的历史性和社会性，失去了它得以产生的社会历史基础。
最后，是大众文化对精英文化的遏制。在第5章第1节我们论述了诞生于资本主义商品经济下的大众文化，虽然在内部分类的细化方面呈现出顺应市场需求的丰富个性化特点，但它在内容、形式上的预设性和谋划性，决定了它所带来的情感与欲望的梦幻性，以及它使人们对更深层次的异化毫无自觉的意识。感性的直观体验代替了理性的思辨回味，娱乐与快感代替了社会批判性。不仅如此，它还借助科技和大众传媒对文化领域的其他亚文化形态产生压倒性的遏制和侵犯。商品活动突破了审美活动原有范围和类型的局限性，形成了审美活动的一些新的形态和类型。但是由于这些新的形态和类型是在商品经济市场交换原则驱动下，有意识地人为地制造出的，所以这些看似不同、形式繁多的审美文化活动，其实又重新形成了相同或相似的共性特征，这也就是阿多诺们所认为的同质性。由此看来，商品活动突破了审美活动的局限性，但又使审美活动在新的条件下形成了新的局限性。如此，当我们回望传统的审美活动的时候，我们发现传统审美活动的背景下，包括贵族文化和民间文化在内的各种文化虽然共处于一种文化形态之下，但彼此却是异质性的；而现当代审美活动中，文化虽然呈现出更为细化、更为繁多的形式和类型，但本质上并无二致，不过是同质文化的不同显现形式。这种大众文化对精英文化的僭越，说明审美活动在商品活动的包围下所遇到的新的局限性和困境。
商品活动对审美活动的消极影响，如果按照其他不同的方法和标准，还可以列举出许多，本书这里是从商品活动和审美活动两者之间的相互关系的角度入手分析的。正因为商品活动对审美活动具有很大的负面消极影响，所以先有阿多诺后有鲍德里亚，都从审美活动和审美意识的高度，在大众文化的不同发展时期提出了发人深思的批判性声音，虽然他们的批判最终都透露着深深的无奈和虚无主义的情绪，这当然是他们的理论研究缺乏真正的世界观和方法论所导致的。
第3节    商品化：审美文化发展之悖论
从商品活动与审美活动之差异性及前者对后者的积极和消极影响的分析，我们发现要真正深刻地揭露商品社会存在的内在矛盾，并正确地指出超越“物的依赖关系”的真正方向，即走向“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的财富的这一阶段上的自由个性”，
对于西方学者来说并不是件容易的事。事实上，我们在第4章的第3节已经就商品拜物教问题在西方学者那里的文化逻辑起点及其悖论展开了充分的分析，随着第5章和本章结合大众审美文化和资本主义商品化而进行的进一步讨论，我们能够从对西方学者有关商品拜物教问题的理论观点和论述方式的反思中，获得有关人类商品活动和审美文化发展的更加具有普遍意义的规律性的认识。
第一，19世纪马克思时代具体劳动产品所引发的对人的异己统治以及政治和经济的困境，已经退隐到幕后，而20世纪资本主义商品经济的进一步发展所带来的新的异己统治以及与此相应的文化的困境，成为显性的主要问题。对此，西方学者纷纷表露出悲观主义的情绪：“我们现在目睹的不只是高雅文化与通俗文化之间差别的崩溃，而且是文化领域与经济活动领域之间的差别的崩溃。”
在这一隐一显的起落变动中，透露的是人类对社会变化的思想认识（当然也包括审美认识）的一个十分重要也必须经历的主题转换，即文化再也不是与经济活动不相干的空中楼阁和象牙之塔，而是要重新面对和回答与经济活动的关系，重新检讨文化自身的发展路径。
第二，要面对和回答好商品活动和审美文化发展的关系问题，就必须把两者之间的冲突，放在历史的辨证的角度上分析。首先，要看到两者之间的冲突是商品经济高度发展到一定阶段的产物，是资本主义条件下交换原则对财富增长的追求优先于人自身的发展造成的。就审美活动方面而言，就是商品交换的特性淹没了审美活动的特性。这就是前者对后者的越界，也是资本主义文明发展到一定阶段其社会局限性的大暴露。其次，要看到两者之间的冲突是资本主义文明发展中的冲突，是发展中的社会局限性。对待这种局限性，人们不能采取以往那种简单的非此即彼的肯定或否定方式，而是应该采取这样的方式，即找出文明发展的真正界限，以及一旦超出了这个界限人们将会付出怎样的代价。这就需要对文明发展做真正的通盘研究，这也就是本书在开始时所说的将采取“批审—厘定”的方式来考辩文明发展中利与弊的原因。
第三，商品经济与审美活动冲突的主要文化领域是大众文化，主要冲突问题是商品拜物教。商品经济的文化体现主要是大众文化，换句话说，大众文化是商品经济的直接产物。而作为商品经济的间接产物的其他当代文化，也是在与大众文化的相互关系中，共同面临着商品经济的挑战，即共同面对着拜物教由对商品物的崇拜到对商品的形象符号的崇拜这种转化。对待这种拜物教在当代的深化和转化的新情况，同样要采取辨证的方法，既要有细微和局部的分析，又要有全局和整体的把握，不仅要从资本主义消费社会的现象上分析，还要从资本主义当代社会的生产方式的本质上去分析，只有这样，才能获得对资本主义文明发展的整体的全面的客观的把握。这就是说“我们不仅讨论真实的商品化、讨论真实通过商品形式的活动而解体，还要讨论商品化的真实及其身后的社会力量。”
面对商品世界尤其是其形象符号的包围，应该看到的是，这并不意味着商品及其符号的真实世界不复存在，而是意味着商品及其符号形成的虚幻性会越来越遮蔽其与真实社会的各种联系。这的确是增加了今天人们分析和揭开被其神秘化的社会内容和社会关系的难度，但正是因为存在着这种难度，当代的审美文化研究和实践才更富有张力和挑战性。
第四，“要改变商品交换的特性淹没了审美活动的特性这样一个令人焦虑的现状，关键并不在于回到传统的审美活动的老路，而在于逐步建立、完善一个作为审美活动的保护机制的当代艺术市场。”
这就意味着面对商品化对当代文化的影响，必须对文化本身进行分类，也就是针对不同文化类型采取相应的市场“准入”政策。诚然，文化应该有市场，但并不是所有文化都必须进入市场，诸如包括探索性、实验性艺术在内的严肃的文艺和学术理论研究等等，因其对人类灵魂的关注，代表着一个时代、一个民族的文化高度和精神境界，在它孕育和产生的过程中，甚至在它产生之后的相当长的时间里并不一定为很多人了解。对待这样的文化，应该建立文化基金来扶持和保护，使其能够不受商品经济的交换原则的干扰，而得到健康地发展。此外，像博物馆、图书馆、艺术馆、文物馆、文化艺术院校和专业演出团体等等，不应全部进入市场，而是要由政府进行调控，采取政府投资和社会力量资助等形式筹措运行经费。而对于诸如音像、咨询、文化经纪、图文传输、广告、设计、装饰、旅游和体育等等行业，则应全面纳入市场，完全产业化，对此政府要实行管理、监督和引导的职能，并采取增加税收的办法以限制其盲目地发展和扩张。政府国家之所以不仅要在经济上而且要在文化上采取宏观调控的干预政策，是因为市场经济的利益、利润和效益原则以及由此可能滋生的商品拜物教意识，会直接冲击和淹没当代文化的建设和良性发展。如果政府国家不出面干预，市场是无法承担起社会公平的职责目标的。这也是西方学者起初反对商品化和商品拜物教的深刻原因之一。
第五，巴雷特在谈到新教对于资本主义思想形成的作用时说：“新教从中世纪基督教中剔除了那大量的偶像和象征物，揭去面纱，显示大自然是一个与精神相对立、要由清教徒的热忱和勤奋将其征服的客体领域。这样，新教就象科学一样，帮助现代人去实现他的宏图：使大自然非神灵化，从大自然中清除所有人类心灵投射在其中的象征性偶像。”
中世纪的基督教原本是偶像，并不与主体构成对等的关系，只是经过清除神秘性以后才成为主体观照的对象性客体，才与主体构成主客体的对等关系。由此我们可以得到这样的推论，也是一种偶像崇拜的商品拜物教，使得商品与主体的关系并不构成一种平等的对象性关系，同样的，包括鲍德里亚们后来从商品中发现的符号也不与主体构成平等或对等的对象性关系。正是因为人类在与自然、宗教、商品和商品所幻化出的符号关系上长期以来无法构成平等的对象性关系，所以拜物教现象就必然长时间地存在。同时，我们认识到，虽然人类社会历史发展长河中资本主义开始以来的商品生产和交换以及由此而延伸出的商品拜物教，将随着商品社会的存在而存在（当然它已经发生了形式上的种种变化），但无论如何，它的存在最终是暂时的。而真正构建起没有任何拜物教现象存在的主客体平等的对象性关系的社会，虽然是一种理想，但却是必然的。
从这五点认识我们可以看出，人类的商品活动和审美文化发展之间的确存在着一种冲突，但是这种冲突是人类的社会实践和思维能力本身的有限性造成的，换句话说，是人类的商品化逻辑与人类原有的追求自由天性的精神逻辑之间的冲突，这两种逻辑之间的冲突，对于人类自身的发展而言是一种悖论，对于审美文化而言当然也是一种悖论。之所以是悖论是因为它是人类文明发展中必然经历的，是逻辑本身的错误，而不是对逻辑规则的违反。面对这种悖论，需要有开放的辨证的思维方式，需要做具体的理论研究和丰富的社会实践，需要对特定的社会条件和社会生产方式进行多角度的深入剖析，而这将是另一个更为广阔也更为复杂和丰富的课题。 

余  论    审美文化与马克思








（一）
当代文化较之于以往的文化的显著特点是它的复杂性。就当代审美文化而言，一个日渐突出的现象是商品化和市场化对于审美文化的影响。对于这种影响的理论话语阐释的梳理及其思维模式的考察，集中在对于文化语境中商品拜物教的本质、存在方式和发展变化的探讨上，这成为本书的研究主线。
在本书的研究中我们发现，商品拜物教问题之所以成为当代文化的重要问题，是因为这个问题产生的社会环境恰恰是当代文化中的大众文化所面对的环境，那就是社会经济的商品化和市场化。商品化、大众文化、商品拜物教，这几个概念成为我们探讨现当代社会经济发展和精神文化生活时使用率极高的关键词，而围绕这些概念建构起来的理论话语的阐释背后是其审美文化的思维模式的差异。正是这种思维模式上的差异，使得我们在面对当代社会的审美文化矛盾时感到困难重重。
本书认为，要完整、准确和客观地理解和阐释商品拜物教，就要求我们对待当代文化尤其是当代审美文化发展中的商品拜物教及其各种变体问题，不能采取是与非、真与伪等等的肯定或否定的简单态度，更不能将对商品拜物教的这种简单态度运用到对大众审美文化的取舍中，而是应该摆脱传统思维模式的二元对立，从一种更加辨证、宽容、开放和多元共生的视角出发，来看待和处理市场经济发展中出现的当代审美文化的得与失。
在这方面，中国传统审美文化于世俗化生活中实现人生超越的模式，或许对于摆脱西方二元对立的思维模式具有一定的借鉴作用。与西方哲学美学强调宗教理性和人格神的“我—它关系”不同的是，“古代中国哲学所强调的‘天人合一’和‘道在伦理日用之中’，正揭示不是由个体—上帝，而是现实世间的人际关系和人与自然的和谐，才是人的真正存在。”当然，中西这两种思维模式是决不能简单、机械地相比的，因为中国的传统哲学审美文化“是产生在古代农业社会小生产基础上的理想。”
这就是说，中国传统哲学美学关于世俗生活中实现人生超越的思想，毕竟没有经过科学的理性启蒙和对物质性抗争的洗礼。
事实上，在思考和解释西方审美文化所遇到的巨大危机的时候，已经有不少西方学者把目光放到了东方，落在了中国。在这里，“美存在于自然之中，而非存在于人之思想和建构之中。只有人的智慧才能理解自然的这种质性，才能掌握它并与其融会贯通，然后，为了实现丰富生命之目的而在其环境中再现美。”更具体地说，是“在主客同构之中来展现创作者的观照之美。”

同样是解释人与自然、个体与社会的关系，中西方的路径和方式存在着很大的差异。单纯地肯定或夸大一方的作用和价值而否定另一方，历史和现实证明都是有失客观和公允的。科学的方式应该是取双方之所长，避双方之所短，形成一种不同与以往思维模式的多元交融、和谐共生的视角。
正是从这样的多元共生的当代审美文化视角出发，我们在深刻认识和反省西方现当代审美文化所出现的文化异化的同时，不由地想起了马克思的一段精彩的话：“彼岸世界的真理消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露非神圣形象中的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。于是对天国的批判就变成对尘世的批判，对宗教的批判就变成对法的批判，对神学的批判就变成对政治的批判。”
从这段话中，我们能够意识到作为对“尘世的批判”之一的商品拜物教批判，是一种对“非神圣形象中的自我异化”的批判，是一种对必然的但最终是暂时的现象的批判。因此，我们也就同样能够看到现当代审美文化中令人鼓舞的文化的发展性这个主流，从而使摆脱了 “人的自我异化的神圣形象”的宗教统治的人，在面对这种“非神圣形象中的自我异化”时，能够站在现实的土地上，勇于面对并承受当代文化的巨大变化。







   （二）
在本书的讨论中，我们始终能够感受到一个巨人的思想对于一百年来人类审美文化发展的巨大影响力。在马克思的时代，商品拜物教问题是在政治经济学的范围内产生的，从表面上看是关于具体劳动产品所引发的对人的异己统治以及经济与政治的困境。史蒂文•贝斯特有一种比较符合历史实际的看法，认为“马克思分析的商品拜物教只不过是所有社会现象命运的一个例子，而这些社会现象在被归纳为交换价值的规则中被败坏同化了。”
这里隐含的意思是，在资本主义的早期即马克思的时代，片面追求交换价值的显现形式是商品拜物教，而后来资本主义发展过程中又出现的一些新的拜物教形式，如符号拜物教、技术拜物教等等，也服从于交换价值原则，只不过马克思时代只有商品拜物教这种现象出现。因此，马克思不可能提出关于商品化和抽象化是如何在20世纪成熟和发展开来的任何具体的理论的。
即便如此，马克思在对资本主义商品形式的深刻分析中对它在未来的新趋势和发展却始终富有极大的洞察力。还是贝斯特，他在与凯尔纳合著的书中，对于马克思的理论遗产有过比较深入的描述：“他关于商品化的论述被以后的理论家所激化了，如杰姆逊与哈维，他们认为在当代（后现代）资本主义社会商品化过程普遍化于一个超级商品化的世界里，在那里一切都私人化并从属于市场的逻辑。马克思关于主客体颠倒以及客体借以支配主体及主体性和个性衰微的论述被鲍德里亚和后现代理论采用了。马克思关于交换价值和使用价值的颠倒以及交换价值借以在商品拜物教过程中支配使用价值，其价值很清楚地与一种可计算的交换价值联系在一起的论述，也被鲍德里亚用于分析符号价值如何支配当代资本主义。马克思关于资本的抽象逻辑如何控制生活的方方面面的分析，也被鲍德里亚用于解释模仿的模式如何构成新形式的后现代理论与文化。”

根据本书所做的论述和考察，他们两位的描述应该说是比较客观的。综合起来看，经典马克思主义实质上存在着两种理论形态，“一种是付诸文字、写在字里行间的‘显性理论’，另一种是未写的、体现在字里行间的无形的‘隐性理论’”。
随着资本主义的发展，马克思时代政治经济的问题已经退到了幕后，而商品化借助于技术化和传媒化甚至是全球化在文化上对人进行异己统治已成为突出的困境，因此商品拜物教问题的文化层面必然逻辑地隐含在马克思的理论中。我们从前述西方学者对马克思这个思想的大量引用和阐发上，就不难看出。换个角度说，要真正完整和准确地理解和阐释商品拜物教问题，清醒地批判西方学者有关这个问题的种种阐释话语，就必然要从根源上理解马克思，就必然要合理地吸收马克思剖析资本主义社会的理论勇气和辨证方法。这就意味着：“在当代，马克思对世界历史和全球化的分析，对资本主义如何运转的阐述，对商品拜物教的揭露，仍然具有极为重要的价值；全球资本主义体系越是通过互联网这种异化的最高形态日益陷入分析理性的牢笼，马克思的哲学就越能发挥它犀利、深邃的批判力量。全面深入地剖析世界尺度内的现代资本主义体系的能力，乃是马克思哲学之真正的优越性所在。”

虽然本书的论述对象是西方审美文化语境中的商品拜物教批判，但是本书的写作却是发生在当代中国的时代背景下。我们正在建设的中国特色的社会主义文化，在市场经济的大环境中，也会或多或少地出现审美文化领域尤其是大众审美文化中的商品拜物教问题的各种变体形式。对此类现象和问题，如何正确认识并妥善处理，如何建构社会主义的和谐发展观，即物质财富和精神财富之间的和谐发展，依然需要我们从中国的社会现实和世界文化发展的整体格局出发来做具体的思考和求证，而经典马克思主义的学说依然是我们取之不尽的理论源泉之一。
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�    马克思、恩格斯在《共产党宣言》的开篇写到：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。” （《共产党宣言》单行本，人民出版社1997年版，第26页）简短的语言立刻就把游荡的形象和追逐的形象联系在了一起。这种开宗明义的形象化点睛之笔，给后来许多西方思想家以极大的启发，如阿尔都塞就以《黑格尔的幽灵》为名出版了自己的政治哲学论文集（参见《黑格尔的幽灵——政治哲学论文集（1）》，路易•阿尔都塞著，唐正东、吴静译，南京大学出版社2005年版）。德里达在上世纪90年代通过其解构主义式的阅读，以《马克思的幽灵》为名，将马克思或者说马克思主义的精神作为资本主义社会的批判性、异质性的幽灵（参见《马克思的幽灵——债务国家、哀悼活动和新国际》，德里达著，何一译，中国人民大学出版社1999年版）。再比如同样是法国学者的鲍德里亚，在他的著作《生产之镜》的前言中模仿《共产党宣言》中的话语写道：“一个幽灵，一个生产的幽灵，游荡在革命的想象之中。……”（Jean Baudrillard , The Mirror of Production , Translated by Mark Poster , Telos Press , 1975, P.17.）


这里仿照马克思和恩格斯的语气，意在表明本书所要论述的主要问题。


�   参见《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第91页。结合上下文来理解，马克思这句话的意思是，在资本主义商品生产条件下，为交换而产生的商品拜物教是每个人的无意识行为，是每时每刻都在发生的，人们从来不去怀疑它、追问它背后的真正原因。


�   准确地说，这个概念最先出现在了该节的标题“商品的拜物教性质及其秘密”中。


�   美国学者威廉·皮尔茨把各种围绕拜物教的理论和学说归纳为四个层面：一是关于制度物化的社会学理论，二是关于原始宗教的人类学理论，三是关于性反常的心理分析理论，四是关于文化方面商品化的马克思主义理论。这种分类与本文的两大分类并不矛盾，因为除了第二层面外，其他层面都是后来随着人类社会发展到一定阶段逐渐产生和形成的，可以归为一大类。皮尔茨认为自20世纪20年代以来，尤其是70年代以后，这些理论在艺术批评和艺术理论界被各种各样的人修改、评论、嫁接和挪用。(William Pietz , "Fetish” , Critical Terms for Art History , Edited by Robert S. Nelson and Richard Shiff , The University of Chicago Press , 1996 , p197)


�   Mikhail Lifshitz , The Philosophy of Art of Karl Marx , London : Pluto Press , 1973 ,p.35.
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� 	Joseph Leo Koerner and Lisber koerner ,"Value”, Critical Terms for Art History , Edited by Robert S. Nelson and Richard Shiff , The University of Chicago Press , 1996 , p.302.


�    Mikhail Lifshitz , The Philosophy of Art of Karl Marx , London : Pluto Press , 1973 ,p.39.
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�   参见雅克•德里达的《马克思的幽灵》，何一译，中国人民大学出版社1999年版，第209页。


�   参见《审美意识形态》，特里•伊格尔顿著，王杰等译，柏敬泽校，广西师范大学出版社2001年版，第204-205页。


�   参见《审美意识形态》，特里•伊格尔顿著，王杰等译，柏敬泽校，广西师范大学出版社2001年版，第203-204页。
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�   有关详情见《马克思主义美学思想史》第3卷（毛崇杰著，中央编译出版社1999年版，序言第2页）以及《“西方马克思主义”美学研究》（冯宪光著，重庆出版社1997年版，第2-4页）。
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