“我無(wú)法告訴你什么是波普藝術(shù)：它只是把外面的拿來(lái)放在里面，或者把里面的拿來(lái)放在外面，將平常的事物帶到家里。波普藝術(shù)是給每一個(gè)人的，我不認(rèn)為藝術(shù)是給少數(shù)人的，我認(rèn)為應(yīng)該要給美國(guó)民眾，反正美國(guó)人通常也接受藝術(shù)。”這段刊載于1966年11月《另一個(gè)東村》雜志的安迪語(yǔ)錄不啻是對(duì)波普藝術(shù)的最好注解：波普藝術(shù)從來(lái)不像藝評(píng)人企圖挖掘的那樣深?yuàn)W莫測(cè)，它只是通過(guò)將日常事物或者人們習(xí)以為常的大眾圖像引入藝術(shù)，重新定義了藝術(shù)的疆界。

1928年8月6日，安迪-沃霍爾出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的鋼鐵工業(yè)中心匹茲堡。其父母是來(lái)自前奧匈帝國(guó)的工人階級(jí)移民。三年級(jí)時(shí)，他得了圣-維特舞蹈癥，一種會(huì)導(dǎo)致無(wú)意識(shí)動(dòng)作的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，時(shí)常住院的童年經(jīng)歷引發(fā)了安迪對(duì)醫(yī)生和醫(yī)院的恐懼。

早在卡內(nèi)基工學(xué)院學(xué)習(xí)商業(yè)藝術(shù)的時(shí)候，安迪便初顯藝術(shù)才華。1949年，他移居紐約，開始為雜志和廣告繪制插畫。他隨意而松散的、以水墨繪制的鞋的插畫在業(yè)內(nèi)廣受好評(píng)。1954年，他自費(fèi)出版了一本名為《二十五只貓名叫山姆和一只藍(lán)色小貓》的書，限量印刷了190冊(cè)編號(hào)本。當(dāng)時(shí)安迪大概不會(huì)想到：這本早年私印的游戲之作在2006年竟然賣出了三萬(wàn)五千美金的高價(jià)。

一切是從康寶濃湯開始的。1962年11月，紐約斯泰博畫廊為安迪-沃霍爾舉行了一次個(gè)展，展品包括用絲網(wǎng)印制的康寶濃湯罐頭、瑪麗蓮-夢(mèng)露肖像、美金紙鈔和可口可樂(lè)瓶。幾星期后，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的一個(gè)座談會(huì)上，藝評(píng)人首次提出了“波普藝術(shù)”(Pop Art)之名，波普的季節(jié)由此開始。

把超市里司空見慣的日常物件原原本本地畫出來(lái)，令一些藝評(píng)家質(zhì)疑“你怎么能說(shuō)這是藝術(shù)？”而另一些則認(rèn)為安迪追求的是商業(yè)繪畫中的表現(xiàn)性，在嘲諷商業(yè)藝術(shù)的同時(shí)嘲諷了美國(guó)的現(xiàn)狀。但在1962年與藝評(píng)家戴維-鮑登的訪談中，安迪這樣說(shuō)：“我只是剛好喜歡平凡的事物，當(dāng)我畫它們的時(shí)候，我沒有想把它們變得不平凡。”但無(wú)論如何，一個(gè)看過(guò)康寶濃湯展覽的人，再走進(jìn)超市看見康寶濃湯的時(shí)候，應(yīng)該會(huì)有不一樣的感覺吧？安迪-沃霍爾的波普藝術(shù)，“將我們看身邊事物的眼光獨(dú)立了出來(lái)”，令人們“可以看見一般東西里的價(jià)值”。

另一方面，絲網(wǎng)印刷的方式令藝術(shù)家在藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)程中的參與程度降低了，這與安迪“我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該是一部機(jī)器”的觀點(diǎn)不謀而合。在1963年《藝術(shù)新聞》的關(guān)于“什么是波普藝術(shù)”的問(wèn)答中，安迪進(jìn)一步解釋為何喜歡事物就是喜歡做機(jī)器：“因?yàn)槟忝看味甲鲆粯拥氖虑?，你一遍又一遍地做同樣的事情?rdquo;

1964年，在上東區(qū)的一家畫廊舉行的“美國(guó)超市”展上，一切都裝飾成超市的樣子，只是沒有貨架上的超市物品，只有懸掛在墻上的畫作。安迪的一幅康寶濃湯賣1500美元，而由他簽名的濃湯罐頭賣6美元。波普藝術(shù)首次廣泛面向大眾，也向更多的人群提出了“什么是藝術(shù)”這個(gè)終極問(wèn)題。

成名后的安迪并未停步。一方面，他繼續(xù)自己獨(dú)特的絲網(wǎng)印刷及繪畫，題材逐漸超越了濃湯和名人。他利用報(bào)紙新聞剪貼，開始涉足“死亡和災(zāi)難”等一系列較嚴(yán)肅的主題。在工作室進(jìn)行的“小便繪畫”同樣引人注目，安迪曾打趣說(shuō)，尿液里維他命B越多，畫布的顏色就越好看。安迪后來(lái)出版的日記顯示：在1977年12月該系列開始制作時(shí)，安迪曾使用過(guò)自己的小便。評(píng)論家一般認(rèn)為：安迪的“小便繪畫”是對(duì)抽象表現(xiàn)主義和杰克遜-波洛克的戲仿。

另一方面，安迪的實(shí)驗(yàn)開始涉足更多的藝術(shù)種類：他參加行為藝術(shù)表演，為地下絲絨樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)唱片封套，拍攝各類照片，但其最主要的實(shí)驗(yàn)方式還是電影——或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，實(shí)驗(yàn)電影。

他的第一部電影《睡覺》長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)，但八小時(shí)全是詩(shī)人約翰-焦?fàn)栔Z在睡覺。安迪這樣描述：“就是約翰睡覺睡了八個(gè)小時(shí)。他的鼻子和他的嘴巴。他的胸在呼吸。偶爾，他會(huì)動(dòng)一下。他的臉。哦，實(shí)在太美了。”在安迪最著名的訪談“我的真實(shí)故事”里，他說(shuō)：“看我電影的時(shí)候你可以做比看其他電影更多的事，你可以吃、喝、抽煙、咳嗽，或看看別的地方再回來(lái)看，電影還是在那里，它不是典型的電影，只是我的電影。”

其實(shí)安迪的“非典型電影”和他崇尚表面和真實(shí)的哲學(xué)一脈相承。在1965年《電影文化》雜志的采訪中安迪被問(wèn)及是否想與當(dāng)時(shí)的女明星卡羅爾-貝克合作，安迪說(shuō)不想，因?yàn)?ldquo;對(duì)我而言……她太有演技了。我要真實(shí)的人。

安迪的早期實(shí)驗(yàn)電影無(wú)一例外地追求這哪怕令人覺得無(wú)聊的真實(shí)：《帝國(guó)》是長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的關(guān)于帝國(guó)大廈的真實(shí)影像，《口交》是連續(xù)35分鐘拍攝一名男演員接受口交時(shí)的面部表情，《吃》是一個(gè)男人花45分鐘吃掉一個(gè)蘑菇……安迪把這些電影稱為“直率的電影”。而他最著名亦最成功的電影當(dāng)屬1966年的《雀西女郎》。他在電影里同時(shí)使用兩個(gè)16毫米鏡頭講述不同的故事。其多重?cái)⑹碌氖址ㄖ两袢员粡V泛應(yīng)用。在1967年接受《藝術(shù)》雜志采訪時(shí)，安迪這樣評(píng)論道：“這是一個(gè)關(guān)于人類情感和人們生活的實(shí)驗(yàn)電影，所有和人性相關(guān)的，我覺得都不錯(cuò)。”至于用雙銀幕，安迪認(rèn)為這“可以讓觀眾緊張并且困惑，有很多事在發(fā)生——好抓住觀眾的注意力。”

1968年6月3日，瓦萊里-索拉納在安迪的工作室“工廠”企圖槍殺安迪，安迪的胸部嚴(yán)重受傷，在醫(yī)生進(jìn)行人工按摩后才幸運(yùn)地脫離危險(xiǎn)。在此之前，瓦萊里-索拉納是工廠的邊緣人物，她成立了一個(gè)名叫S.C.U.M.的分離派女性主義組織，并參演了安迪1968年的電影《我，一個(gè)人》。在襲擊發(fā)生之前，索拉納曾到工廠欲向安迪討回她的劇本但遭拒，原因很明顯：安迪已不知將它放在何處了。教人不寒而栗的是，安迪曾在兩年前的一篇訪談中談及這個(gè)劇本：“一個(gè)女孩打電話來(lái)要給我一個(gè)電影劇本，叫做《抬起你的屁股》，我認(rèn)為這個(gè)名字很好。”

槍擊事件發(fā)生后，工廠加強(qiáng)了保安措施，但槍擊事件對(duì)安迪的影響——無(wú)論是在生理上還是心理上——依然顯而易見。安迪此后將他的電影事業(yè)交給了保羅-莫里森打理，雖然依然打著沃霍爾品牌，但電影逐漸趨向敘事主導(dǎo)的主流B級(jí)電影。

槍擊事件直到如今還激發(fā)著電影人的靈感。1996年，導(dǎo)演Mary Harron決定將此事件搬上大銀幕。他最初的想法是拍一部紀(jì)錄片，但他發(fā)現(xiàn)根本沒有索拉納的影像資料，也沒有什么當(dāng)事人可以談?wù)撍Ｓ谑撬缓米跃巹”?，將之拍成了劇情片《我槍擊了安?沃霍爾》(I shot Andy Warhol)。Harron獲準(zhǔn)復(fù)制安迪的部分繪畫和絲網(wǎng)印刷品用于電影拍攝，條件是電影拍攝結(jié)束后必須銷毀。電影獲得了巨大成功，在西雅圖和斯德哥爾摩電影節(jié)上獲得4項(xiàng)大獎(jiǎng)。

與風(fēng)起云涌的六十年代相比，安迪在七八十年代要安靜得多。除了在1973年制作了著名的***肖像外，他在這一時(shí)期更多顯示了他的企業(yè)家才能，他出版了《安迪-沃霍爾日記》、《安迪-沃霍爾的哲學(xué)》、《波普主義》等多本著作，創(chuàng)辦了時(shí)尚雜志《訪談》(Interview)，并提攜了包括Jean-Michel Basquiat在內(nèi)的年輕藝術(shù)家。 他在大量訪談中名言迭出，仿佛一個(gè)品牌經(jīng)理維護(hù)著他特有沃霍爾標(biāo)簽。

他糾正了自己六十年代的名言“在未來(lái)，每個(gè)人都可以成名15分鐘”，他說(shuō)對(duì)那句子他已經(jīng)厭倦了，他把它改成了：“在15分鐘之后，每個(gè)人都會(huì)出名。”在接受《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》采訪時(shí)，他又說(shuō)：“我只是覺得人們應(yīng)該在同一時(shí)間做兩件事情。”他的名言總是那么直接而表面——“我從來(lái)沒有不在狀態(tài)，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有狀態(tài)”。“你仔細(xì)想想看，百貨商店就是一個(gè)博物館。”