在藝術(shù)的進程中，我們難免會忽視一部分藝術(shù)家，在當下我們不斷創(chuàng)造年輕人的發(fā)現(xiàn)項目的同時，我們是不是也應(yīng)該去關(guān)注或者重新發(fā)現(xiàn)一些老的藝術(shù)家？
在白廟秦劍先生的家里我看到了他的水墨創(chuàng)作，這部分創(chuàng)作是他從七十年代的西安美術(shù)學院學習期間到今日他的創(chuàng)作，秦先生伏在地上打開自己從延安時期的畫卷到打開現(xiàn)在的水墨實驗創(chuàng)作，一個藝術(shù)家的四十余年都在地上攤開了，秦劍先生早期在延安的兩個寫生長卷到后來現(xiàn)在白廟的長卷寫生，一晃就是四十多年，期間秦劍創(chuàng)作了油畫，也做過黑白木刻，用秦劍的話就是他嘗試了很多語言，最后又回到了水墨創(chuàng)作中，這期間秦劍經(jīng)過了從黃土高原到煙雨漓江，我和秦先生一樣都是都來自黃土高原，所以看到秦劍先生早期的延安寫生會更加親切，寫生長卷打開就和路遙的小說抑或于陳忠實的小說一般，我們這些離開黃土地的人都會隱隱中有一種鄉(xiāng)愁，前些時日，看陳忠實的訪談，寫作《白鹿原》的過程其實涵蓋了一個漫長的考證和準備期，陳忠實對于白鹿原的縣志的研究激發(fā)了我的興趣，興趣使然我費了很大的勁找到了我家鄉(xiāng)的縣志，當真正進入對于熟悉的土地的閱讀時其實并未是研究的態(tài)度，大多便是那些鄉(xiāng)愁罷了，鄉(xiāng)愁這兩個字具體指什么卻又說不清，文字的鄉(xiāng)愁和繪畫的鄉(xiāng)愁都是關(guān)于那個千年塵埃積淀出來的高原。秦先生那時畫寫生長卷時和我年齡相仿，此去桂林已經(jīng)是二十余載，九十年代秦劍因為工作原因離開了黃土高原去往了煙雨漓江，在那里工作，娶妻生子，直到現(xiàn)在白發(fā)上頭，白發(fā)上頭時候正是憂愁上身，按照中國的習俗遠離故里的人總會帶著家鄉(xiāng)一小撮黃土，這些寫生作品秦劍先生珍藏至今，想必就是這一捧黃土。這批早期的黃土高原的寫生年輕時是何種心態(tài)，那時的青春激揚到如今的進入暮年，很難用技術(shù)的角度再去考量這些老的創(chuàng)作，近四十年的時間和空間都在里面了。
當故鄉(xiāng)成為一個時間概念，今日的陜北也必然不是往昔的陜北，空間改變了，時間也改變了，他們這一代的故鄉(xiāng)永遠停留在了七十年代的畫面里。鄉(xiāng)關(guān)何處？都寄托在當時青春年少不經(jīng)意的涂寫中了。去年秦先生對白廟進行了寫生，在北京郊區(qū)的這個村莊秦建先生開始了自己新的藝術(shù)創(chuàng)作征程，不斷的反思和追問自己的過往，所以回到了寫生的狀態(tài)，白廟寫生和延安寫生的并置會發(fā)現(xiàn)，繪畫和音樂包括影像都是我們打開記憶的密碼，可能對于秦劍先生這部分的寫生更像一個日記性質(zhì)的畫面紀念，這些對于生活環(huán)境的長卷寫生構(gòu)成了七十年代和新世紀以來今天的農(nóng)村風貌的呼應(yīng)。關(guān)于村莊的歷史，關(guān)于土地的記憶都在這幾張長卷中了。
煙雨漓江和黃土高原這兩個迥然不同的生活環(huán)境造就了秦先生的一些矛盾，比如在和他的交流中，他會坦言對于這兩處生活的糾結(jié)，他不是桂林人，也不是陜北人，同時他是桂林人也是陜北人，這種身份的矛盾直到秦先生在北京的住所，對于他而言漂泊的異鄉(xiāng)客是一種糾結(jié)的常態(tài)，他面對的生活場景從蒼涼的陜北高原變換為煙雨中的漓江，鄉(xiāng)愁是一種慣性，這種慣性使得適應(yīng)成為困難的事情，另外對于生活環(huán)境的描繪反倒產(chǎn)生了一個新的視角，于靈秀中尋找蒼茫氣象，這是后來秦劍先生桂林山水創(chuàng)作中的特點，在這批創(chuàng)作中，看不到了董源煙雨朦朧，范寬的高山仰止和董源的煙雨迷蒙曾經(jīng)是藝術(shù)史中南北山水的區(qū)別的典型案例，結(jié)合了兩種生活經(jīng)驗的秦劍先生的南方山水中我看到了陜北的蒼茫，有詩曰：萬古云煙過眼空，古人作畫我相同。山還是那座山，水還是那條水，一個陜北人將對于陜北的鄉(xiāng)愁中的蒼茫高原的描繪方式參雜進秀麗山水中的描繪中將會是什么氣象？相對于畫面，我更感興趣的是一個人在畫面之外的生活，在我與秦劍先生的交談中，我們更多的談到的還是關(guān)于北方生活的記憶，而對于桂林這個城市提及的大多是落寞，恰逢九十年代之后桂林作為曾經(jīng)知名的旅游城市走向了落寞，秦劍對于桂林的記憶大多時候就是落寞罷了，雖然陽朔的人的確很多，雖然山水依舊，甲天下的名頭現(xiàn)在卻受到了后來的麗江和大理，甚至于騰沖的挑戰(zhàn)，桂林的城市建設(shè)長期并沒有跟進，恰逢一期《看天下》雜志將“重新發(fā)現(xiàn)”桂林作為了封面專題來做，期間將一個城市的落寞表露無遺，心境與鄉(xiāng)愁造就了秦劍的焦墨山水，不知道為何桂林的一些角落竟然讓我想到了我的故鄉(xiāng)太原，要知道我的故鄉(xiāng)是一座重工業(yè)叢生的城市，即便是我的村莊也是有重工業(yè)的污染，或許我們對于煙雨漓江有著過多的期待，當我看到秦劍的桂林山水時我看到了不同于記憶中的桂林，在單純的黑白世界中，秦劍用焦墨山水的方式來描繪漓江，山峰孤獨，水畔亂草叢生，看不到明信片般的畫面，我們印象中的漓江太甜美了，這種甜美固然好，但是那些關(guān)于一座城市的或者這些甜美圖像背后的苦澀誰去表達呢？
認識的兩位桂林的藝術(shù)家，秦劍和席華，兩位的創(chuàng)作都關(guān)乎鄉(xiāng)愁，席華先生喜歡收藏舊物，他的作品呈現(xiàn)的面貌似乎也并不是靈秀，他的工作室在一個廢棄的紡織廠，作品呈現(xiàn)出來似乎也是苦澀的味道，秦劍先生和席華都是好友，算是桂林為數(shù)不多在做當代藝術(shù)實踐的藝術(shù)家，一個異鄉(xiāng)客，一個本地人，作品中呈現(xiàn)了一個城市情緒的另一面，所以相比較甜美的城市印象，這些城市的異鄉(xiāng)客和另類者再用不同的視角表達對于生活環(huán)境的態(tài)度。
看山看水便是看過往的生活，藝術(shù)對于藝術(shù)家而言具備何種意義，藝術(shù)不僅僅是藝術(shù)家尋找藝術(shù)的方式，同時也是記錄生活的功能，從黃土高原到煙雨漓江，此時從記憶到當下，秦先生的山水創(chuàng)作逐漸變得清晰，那時的山和此時的山，四十余年過去，多了幾分蒼涼，何況這種蒼茫是建立在靈動風景的現(xiàn)實中，于無聲處聽春雷，在靈氣中尋求歷史的塵埃感和黃土高原中的蒼茫氣象才是最難的事情。