每個(gè)忙客都應(yīng)該屬于青山——寫在牛玉河個(gè)展“忙客與青山”之前

文/羅忠學(xué)

做這個(gè)展覽的初始原因，是我覺(jué)得牛玉河的作品里有著一種很鮮明的古代文人的趣味，不造作，也不刻意表達(dá)什么目前流行的“大情感”。他的畫面簡(jiǎn)單到了極致，一樹(shù)一猴，或一石一蟲(chóng)，而已。藝術(shù)界那點(diǎn)無(wú)病呻吟的玩意兒，諸如什么人類的共同話題，未來(lái)的命運(yùn)，社會(huì)的譴責(zé)，和他半毛錢關(guān)系沒(méi)有。在它的工作室里，有酒有茶有藝術(shù)，就夠了。

我很喜歡牛玉河的畫面里氤氳著的古文人情趣。自從離開(kāi)大學(xué)校門，參加了工作之后，為了糊口，這種玩山弄水的情感早就蕩然無(wú)存了。初次想給牛玉河策劃展覽的時(shí)候，懷揣著重新踏上文人之路的情感，所以一開(kāi)始，我給這次展覽定的題目是“有酒·戰(zhàn)馬閑”。表達(dá)的也很簡(jiǎn)單，如果生活可以過(guò)得下去，不如讓胯下的戰(zhàn)馬休息一下，何必如此拼搏，不如慢下來(lái)享受一下生活。

但是，兩天后，我把展覽題目換成了現(xiàn)在這個(gè)：忙客與青山。人生一遭，宛若人間一客，匆匆來(lái)而慢慢走。只為給主人留下個(gè)好的印象，這個(gè)“客人”就永遠(yuǎn)閑不下來(lái)。“忙客”，才是生活的真實(shí)寫照。而“青山”，才是精神最終的歸宿，陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，賈島尋的隱者“只在此山中，云深不知處”，還有張繼夜泊楓橋時(shí)聽(tīng)到寒山寺傳來(lái)的鐘聲，都為我們彰顯著青山深處的愜意。

“客”這個(gè)字在山東話里念“kei”，“忙客”在山東話里其實(shí)和英語(yǔ)里的“monkey”是發(fā)一樣的音。這簡(jiǎn)直就是冥冥之中就認(rèn)為“忙客”天生就是屬于青山的。

然而，從猴進(jìn)化成人的時(shí)候，我們已經(jīng)走出了青山。我們也從“monkey”變成了“忙客”，生命的意義也就變了，從“活著”變成了“生活”。然而，當(dāng)我們從肉體到精神都走出青山的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們又重新從“生活”變回了“活著”。有時(shí)候，適度的回去尋找青山，把自己從“忙客”重新變成一回青山中的“monkey”，才不是單純的活著。

至于青山，才是真正的生命之源。為生活創(chuàng)造源源不斷的新鮮血液和動(dòng)力。

牛玉河的畫就是這么簡(jiǎn)單，畫的就是一石一物一蟲(chóng)一山，但是安靜而純粹，如傳統(tǒng)山水畫般帶我們親近自然，讓一個(gè)在世間的“忙客”偶爾能接近青山，讓心靈有一個(gè)休息。