色彩的幻想——張潤世的油畫

文 易英

張潤世畫畫有一個(gè)特點(diǎn)，就是不會(huì)取巧，以前看他的版畫和插圖就有這個(gè)感覺，構(gòu)圖和造型都很實(shí)在，人物笨笨的，完全是生活中的樣子，場景也不修飾，但弄得虛虛實(shí)實(shí)，好像是老花眼看到的東西。就藝術(shù)而言，真正的真實(shí)是不存在的，即使是如實(shí)的敘事，也是以真實(shí)的個(gè)人體驗(yàn)為基礎(chǔ)，在真實(shí)與體驗(yàn)之間的孰重孰輕往往決定真實(shí)的變形程度，或主客觀的比例程度。塞尚說過要畫出對(duì)象內(nèi)在的真實(shí)，“內(nèi)在的真實(shí)”并不存在，其實(shí)就是藝術(shù)家的主觀投射。主觀性有兩個(gè)層面，一個(gè)是藝術(shù)家對(duì)對(duì)象的主觀判斷和處理，羅杰?弗萊的形式批評(píng)就很強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家對(duì)客觀對(duì)象的形式處理，形式不是客觀對(duì)象的再現(xiàn)，而是藝術(shù)家的審美感情的外化。第二個(gè)層面是主觀化的個(gè)體的主觀性包含了從感情到認(rèn)識(shí)，從無意識(shí)到理性判斷的所有精神活動(dòng)。藝術(shù)家在表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候，不是一般的情感表達(dá)，而是從生活方式到世界觀的自我表現(xiàn)。不過，自我表現(xiàn)很容易理解為藝術(shù)家的主動(dòng)表現(xiàn)，而作為無意識(shí)的自我并不是藝術(shù)家能夠主動(dòng)意識(shí)的。這兒又涉及一個(gè)問題：是不是自我就一定有表現(xiàn)力，即使沒有理性的遮蔽。傳統(tǒng)繪畫是理性與感性的完美結(jié)合，現(xiàn)代繪畫則將自我釋放出來，但后者潛伏著一個(gè)危機(jī)，就是自我的真實(shí)性和表現(xiàn)力。

張潤世的畫有些與眾不同，你真要他用理性或規(guī)則去控制什么東西對(duì)他反而是一件難事。這種情況在他的版畫中就反映出來，版畫作為技術(shù)性和程序性很強(qiáng)的藝術(shù)，在他那兒卻富有感受性，盡管他想按照規(guī)則行事。張潤世的版畫可以用一個(gè)“拙”字來概括，這個(gè)拙不是指技術(shù)上的問題，而是造型的特征。在現(xiàn)代繪畫中天然的“拙”和“野”是難得的天賦，凡高、盧梭、夏加爾都是這樣畫得。凡高的早期作品沒什么顏色，那股拙勁卻很有力量。張潤世的拙還是受到規(guī)則的限制，他不是有意去拙，而是天性的使然。他的造型有那種土得掉渣的味道，這不是人為的設(shè)計(jì)，而是天真的眼光和原始的表現(xiàn)。但學(xué)院的素描和版畫的技術(shù)性去總是遮蔽了他的天性，甚至他自己也沒有意識(shí)到其中的矛盾。相比而言，張潤世的油畫就沒有那么多的規(guī)矩，表達(dá)得非常直接。所謂直接就是指顏色的感覺沒經(jīng)過任何規(guī)則的過濾直接表達(dá)出來，色彩是優(yōu)化的基本語言，也是人類感覺世界的方式。色彩在繪畫中的發(fā)展中是直覺被理性遮蔽而又向感性敞開的過程。感性的意義已不是藝術(shù)的直覺，而是包含了人的自然本質(zhì)和不可互換的個(gè)人特質(zhì)。張潤世的繪畫是我們感受到他個(gè)人感覺世界的方式，以前我們總是用個(gè)性來解釋這種風(fēng)格。一幅好的風(fēng)景畫包含了各種因素，構(gòu)圖的完整，取景的詩意，色彩的和諧，形象的塑造，等等，一幅不好的風(fēng)景畫往往不具備這些條件。同樣，有個(gè)性的風(fēng)景畫總是要突破這些條件。張潤世的風(fēng)景就是這種個(gè)性化的表現(xiàn)，但已處在“壞畫”的邊緣?！逗蟊蓖偷那宄俊肥沁@樣一幅畫，看不出明確的構(gòu)圖，但依稀可以辨別出畫中的場景，樹、房子、小路、池塘，甚至還有馬車和人，這些場景都不是他要表現(xiàn)的對(duì)象，粗野的筆觸挾帶著顏色掃過畫面，紅色與綠色極不協(xié)調(diào)地并置，沉重的黑色穿插其中。張潤世想表現(xiàn)什么？不是鄉(xiāng)村的優(yōu)美也不是清晨的寧靜，不是賞心悅目的風(fēng)景，畫面上的東西都只是感覺與顏色的媒介，借助這些媒介自我被強(qiáng)烈的表現(xiàn)出來？

在當(dāng)代繪畫的語言中，色彩總是占有最重要的位置。不過這種色彩不是來自自然的經(jīng)驗(yàn)，而主要來自大眾文化，或當(dāng)代文化的視覺經(jīng)驗(yàn)。傳統(tǒng)繪畫的那種色調(diào)與和諧已被高調(diào)、飽和、響亮、及補(bǔ)色并置等色彩關(guān)系所取代，廣告、包裝、影視、圖片等構(gòu)成了當(dāng)代生活的視覺環(huán)境。如同當(dāng)代社會(huì)的眾多問題一樣，色彩的復(fù)制化、形象的波普化，就如同人的物化、異化，失落的是人的自然感受與經(jīng)驗(yàn)。在人的感覺經(jīng)驗(yàn)中，原始、樸實(shí)、天真的色彩與大眾文化有異曲同工之妙，盡管表現(xiàn)方式不同。后者是平涂、平面、拼貼，仍然是機(jī)器與復(fù)制的方式，后者是筆觸、線條、手感，充滿新鮮的感受與直接的體驗(yàn)。張潤世的色彩顯然不是來自大眾文化，從他的版畫也可以看出他關(guān)注的是直接的體驗(yàn)，并不是按照程式化的造型規(guī)則。他的油畫人物也是如此，簡單概括，天真自然，他不是要表達(dá)具體的場景與事件，而是表達(dá)繪畫本身。確實(shí)，張潤世的畫好象使我們回到早期現(xiàn)代主義，回到凡高、高更那樣的繪畫。不過，那種早期現(xiàn)代主義的風(fēng)格充滿強(qiáng)烈的個(gè)人情緒，似乎是對(duì)傳統(tǒng)的壓制的反叛。張潤世的畫則是后現(xiàn)代的雜交，大眾文化的表現(xiàn)語言與原始感性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)渾然一體，也可能是巧合，他并不想向我們說明任何東西，可能他也是直接表達(dá)了他對(duì)大眾文化的反應(yīng)。但是他把這種反應(yīng)揉入了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而且是那種原始、天真、樸素的本我。每一件藝術(shù)品都可能指示著別處，不論我們?cè)鯓釉诋?dāng)代文化的共同經(jīng)驗(yàn)中感受作品的美，但他的別處不會(huì)是那種復(fù)制的、包裝的格式，而是他個(gè)人的存在，那種單純的、夢(mèng)幻般的色彩雖然是他的獨(dú)創(chuàng)，卻又是我們共同的色彩，雖然是他的獨(dú)創(chuàng)，卻又是我們共同的被遺忘被淹沒的經(jīng)驗(yàn)。有些東西確實(shí)是找不回來了，看看張潤世的畫，他卻是保留了許多。