“最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過。”上海的陰雨天，我在藝術(shù)家屠寧寧的工作室面對她幾年以來的創(chuàng)作，首先想到的是羅伯特.弗羅斯特的詩句。不同于常見的女性藝術(shù)家敏感，傷痛的情緒表達，屠寧寧的作品中體現(xiàn)出一種去性別化的創(chuàng)作風(fēng)格，以簡約，深重的色塊和筆觸往更深處挖掘，《行筆穿越藍(lán)色的空間》、《論恒態(tài)》、《無?！返茸髌范家源竺娣e的藍(lán)紅為基調(diào)進行創(chuàng)作，而節(jié)制的圖像化運用使作品呈現(xiàn)出一種高貴的肅穆之感。“行筆”這個詞似乎剛好就是藝術(shù)家本人的“穿過”方式，而每一件完成的作品又以一個合理的距離在積淀，我們談?wù)撍淖髌窌r，她并沒有過多的熱情和自戀，而是很冷靜地簡單描述曾經(jīng)的狀態(tài)，這些零星的話語無法給出具體的理解可能，正因此，那些凝注在作品基底深處的情感難以捕捉而誘人。讓人無法從容步出。

一如她清冷寡言的個性，作品被賦予的情感揮解顯得神秘難懂。我站在她的作品前，站在她的面前，都有一種被莫名吸引感覺，那是一種結(jié)局式的冷靜，又仿佛一個熱情的開始正在醞釀。正是這種無法言明的體驗促成了這個展覽的誕生。

屠寧寧出生在上海，成長在上海，她的創(chuàng)作卻有著獨立的風(fēng)格，沒有明顯的地域文化的影響和表現(xiàn)。在唐納德.庫斯皮特與藝術(shù)家安塞爾姆.基弗的對談中，基弗有這樣一句話：藝術(shù)是非常具有亂倫性的：那是一種藝術(shù)對另一種藝術(shù)的反應(yīng)，而不是對世界的思考。當(dāng)它對藝術(shù)以外的事物做出反應(yīng)，并且的確出自某種深層需要時，就會出于最佳狀態(tài)。我一直在通過屠寧寧的作品來解讀她的狀態(tài)，《劇場》，《論表演》，《信使》，這幾幅作品中的人物形象都仿佛是黑暗中窺伺者的記錄，而這記錄過程完全沒有任何明確的定義態(tài)度，因此，幽暗中微笑的女性也許是在苦笑，遮住面孔的男人也許是在哭泣，這些曖昧的反差使她的作品不那么容易被讀懂，更像是一場對于社會的討論，每一個觀者都是可以參與討論的對象。我的理解是屠寧寧在用她的精神力量運筆于技術(shù)力量向世界發(fā)出疑問?！断乱徽尽废盗校粤鲃拥乃剖嵌堑娘L(fēng)景來體現(xiàn)藝術(shù)家對于時間和空間的理解，這個系列以灰色，青綠和暗藍(lán)為基調(diào)運用流動旋轉(zhuǎn)的粗線條記錄下時間過去的剎那，手法并不復(fù)雜，畫面卻有一種塞住眼睛的力量，在流動中停了下來。這個系列讓我聯(lián)想到里希特，她說在創(chuàng)作這個系列時并沒有看過太多里希特的作品，而如果有，也只能是創(chuàng)作者在精神領(lǐng)域的暗合。這剛好和了上述基弗的談話，不同時空的創(chuàng)作者以某種相似的線索相逢，這遠(yuǎn)不是模仿或雷同能夠解釋的，這也恰好是藝術(shù)的魅力之處吧。

我曾問她：你創(chuàng)作的過程快活嗎？她說:在具體生活里及創(chuàng)作的過程中，我都不讓自己太快活。我們不能過的太快活。我要節(jié)制住一切抒情，在繪畫的過程當(dāng)中也節(jié)制對技巧的運用，讓更多的思考緩慢地展現(xiàn)出來，那也許并不是答案。但，如果可以，我想去掉姓氏和性別，成為一個面對畫布時只是在畫畫的人。

以“寧寧”為展題，是因為如同她的名字，她具有多重而獨立的個性，但這些個性齊聚，又有一種非常的專注和深刻之力，我想她可以是一個一直畫畫的人，這個展覽只是上一次穿過后的開始。這并不是另一條路，這將是一條深邃迷人之長路。

文/ 胡曼

2015.6.12