文｜丁曉潔

認(rèn)識李澤民有些年頭，算是他從加拿大來北京定居后結(jié)識的第一波人，每次見到澤民都會感受到他生活中發(fā)生的變化，比如說他會去學(xué)古琴、阿根廷探戈、周易、木工，工作之余的時間會去喝茶、抽雪茄、找美食，打德州撲克，他從不避諱承認(rèn)自己是個愛玩兒的人，有意思的是就算是在玩兒也看上去總是一本正經(jīng)的，這些看似吃喝玩樂的日常生活經(jīng)常讓人難以和他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作習(xí)慣聯(lián)系起來，每當(dāng)這種時候就會想起他說過的一句“工作就是生活，生活就是工作。”

作為一個在西方文化背景中長大的華裔藝術(shù)家，無論是生活還是作品在李澤民身上都難以避免地會表現(xiàn)出兩種文化交互的影響，從在加拿大時候開始，過去十年的創(chuàng)作中他最常使用的媒介便是“水墨”， “水墨”在李澤民的作品中不同于傳統(tǒng)意義上的“墨分五色”等形式上的表達(dá)，也并非僅是簡單的媒介材質(zhì)和功能性的借用，在與“墨”的接觸中他日益關(guān)注了“墨”本身有跡可循的歷史或成因，拋棄了傳統(tǒng)文人畫中不可言說的虛構(gòu)成份，在種種技法實(shí)驗(yàn)之后，創(chuàng)作出一種混合的風(fēng)格，在其作品里“墨”的物理生命被不斷激活，并通過他的紙上作品透視在“墨”這種媒介背后所蘊(yùn)含的一條不亞于任何起源的生命線索，甚至是它的轉(zhuǎn)化以及死亡。

無論是水墨系列還是其他材質(zhì)的作品（如圓珠筆系列、馬克筆系列、紙上煙熏系列）似乎都難以將李澤民的作品簡單歸結(jié)為是抽象作品或是傳統(tǒng)意義上的水墨作品，盡管在他畫面上的最終呈現(xiàn)效果始終是二維的和去形象化的，并且也包含了抽象表現(xiàn)主義中的“行為”“行動”等因素，但是其關(guān)注的焦點(diǎn)顯然更集中在畫面之外所延伸出的“時間”概念上，以及由“時間”所裹挾而來的關(guān)乎存在與消失等生命問題，感性地說就是“脆弱”。

毫無疑問，在“時間”面前任何存在物都會有消亡的一天，人類從來到世界直到離開世界，每一個生命的長度都可以計算出是多少天、多少小時、多少秒，甚至分秒，因此，“時間”并不是一個被語義夯實(shí)的抽象概念，在李澤民的作品里“時間”通?？梢猿蔀榭梢曃铮舜握褂[《86400》展出的《#1263》就是這樣一件重要的也是他最新的作品，李澤民將一天（86400秒）轉(zhuǎn)換成86400個敲打的小圓洞，再用水墨將其過濾出來，形成不規(guī)則的墨點(diǎn)，只是這次和以前手工滴墨所形成的墨點(diǎn)有所不同，它經(jīng)過了更加繁復(fù)的人工處理，在偶然性上增加了更多的未知和變化——“于是物件會泛黃，干枯的木梁會松裂，人類會走向著滅亡，我們會過著每天不一樣的86400秒。”

如果說《#1263》中的86400秒是對時間以及死亡的回應(yīng)，那么2009年其作品《＃1075》就用近似渲染效果“煙熏”出了兩個具有亡靈觀念的骷髏頭骨，形成與“消逝”本身相關(guān)的對應(yīng)物，它也是李澤民對“時間”階段性的觀察和投射，這一階段的作品類似于電影默片，每一幀之間的關(guān)系盡管隱晦、微弱卻表現(xiàn)出一種曖昧的近似關(guān)系，當(dāng)然這種觀察也傳達(dá)出李澤民剛剛定居北京時的某種內(nèi)在沖突或者是在知識更新與交替之間的不明確。

隨著作品編號的向后延伸，李澤民的作品也漸漸和以往的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了一定的距離，“時間”在其作品中的表達(dá)形態(tài)也更為自由放松，此次展出的作品《＃1190》中“時間被享樂所拉伸、被科技所彎曲、被緊張所壓縮。引發(fā)、穿梭、歷史的重復(fù)。”可以看出，李澤民在作品中放棄了可以聚焦的視覺表征物，于是“時間”成為一個隨時攪動神經(jīng)的音符。