仿真景觀——黃戈創(chuàng)作歷數(shù)

文/段君

對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，猶如水中撈月，莫衷一是。然而，就當(dāng)前的中國而言，在作品中營建一處自我想象的世界，用來影射現(xiàn)實(shí)——或者至少影射現(xiàn)實(shí)的局部，比起那類云山霧罩的創(chuàng)作，無疑是更加有效的方式。

黃戈畢業(yè)于名師集結(jié)的華南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，《秩序》系列和《染色體》系列是他畢業(yè)前后相對(duì)成型的代表作。以今天的眼光來看，并且從他個(gè)人的創(chuàng)作角度來說，這兩個(gè)系列還是比較完善的，具有一定的針對(duì)性，黃戈以現(xiàn)實(shí)世界為原型，在畫中仿造了一處似乎可以無限復(fù)制的世界，并把各種異質(zhì)性的社會(huì)符號(hào)擱置在內(nèi)，因此，觀者也可以從中感知、獲取或傳播復(fù)雜的信息和情緒。

《秩序》、《染色體》系列里的主體人物形象，源自時(shí)裝店用于展示衣物的人體模型，但黃戈并沒有直接再現(xiàn)它們，而是變異了它們，在種種外部環(huán)境表象的映射下，人體模型的物質(zhì)屬性發(fā)生了變更，原本木頭的質(zhì)感消失殆盡，最后成為曲折地反射周圍物件的某種半透明載體。突兀地闖入畫面的坦克、莫名其妙開來的戰(zhàn)時(shí)救護(hù)車等等這類本不該出現(xiàn)的物體，在黃戈的作品里也徹底喪失了原來固有的金屬感，最終淪為塑料般的兒童玩具。而處處安放的旅館燈箱和洗腳屋廣告牌等等商業(yè)社會(huì)元素，也混跡在他仿造的嚴(yán)謹(jǐn)而富有規(guī)律的空間中，使最初井然有條的世界開始變得雜亂無章，這其中當(dāng)然隱含了黃戈對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知。

除了物體質(zhì)感的異變，空間的無限延展也是黃戈這兩個(gè)系列作品顯而易見的另一大特點(diǎn)，類似于埃舍爾虛幻矛盾的世界，好像有什么不對(duì)勁，似乎又十分合理，說不出所以然，亦如數(shù)學(xué)中的無理數(shù)，可以毫無理由地永遠(yuǎn)自我循環(huán)下去。黃戈通過建構(gòu)無限的復(fù)制型空間，使世界的秩序懸吊在真實(shí)和謬誤的臨界點(diǎn)，因此，試圖探究或想象現(xiàn)實(shí)世界的真相，就如同在用夢(mèng)一般的感覺系統(tǒng)去證明設(shè)定的命題，很難獲得在現(xiàn)實(shí)世界里通常唾手可得的實(shí)在性?？梢哉f，黃戈在藝術(shù)中虛擬制作的秩序，不僅將真實(shí)和謬誤鏈接起來，還進(jìn)一步將它們不時(shí)地分割開來，既承擔(dān)了謬誤的非實(shí)在性，又從現(xiàn)實(shí)世界里借來了源源不斷的繽紛形象，因此黃戈畫里表象的充實(shí)其實(shí)暗示了社會(huì)無盡的虛空。

至此，《秩序》和《染色體》兩個(gè)系列在表達(dá)上已頗為充分，對(duì)黃戈來說，似乎不再具備更深遠(yuǎn)的發(fā)展空間，為了調(diào)整自己的狀態(tài)和摸索創(chuàng)作的方向，黃戈在他隨后的創(chuàng)作求變時(shí)期，畫了一批略具卡通色彩的作品，只不過黃戈本人的認(rèn)識(shí)從一開始就很清晰，他知道這批具有卡通色彩的畫作，只是他創(chuàng)作生涯中一個(gè)短暫的試探。

20世紀(jì)70年代以來，從消費(fèi)品和流行文化領(lǐng)域借取題材來進(jìn)行創(chuàng)作，是嚴(yán)肅繪畫領(lǐng)域一支舉足輕重的力量，尤其是日本動(dòng)漫，對(duì)出生于20世紀(jì)80年代、成長于20世紀(jì)90年代的中國青年來說，無疑是一種再真實(shí)不過的記憶，所以它自有它的存在和表現(xiàn)價(jià)值，只不過藝術(shù)家須要審慎地涉獵它們。以黃戈畫中頻頻出現(xiàn)的高度近視的卡通人物阿拉蕾為例，她在20世紀(jì)90年代中國的流行程度，可堪媲美阿拉蕾的作者鳥山明的另外一部動(dòng)漫《七龍珠》，阿拉蕾全無心機(jī)，四處闖禍，經(jīng)常破壞地球，破壞月球，更無視法律。黃戈選擇阿拉蕾，相信他選擇的不僅是阿拉蕾的形象，更重要的是阿拉蕾的行事方式和價(jià)值原則。黃戈通過卡通題材的創(chuàng)作，把自己從《染色體》系列和《秩序》系列中解放出來，并不是說卡通題材本身沒有可作為的空間，而是通過卡通，黃戈表明了一種他可以擺脫過去的態(tài)度。

經(jīng)過相當(dāng)長一段時(shí)間的調(diào)整和探試，黃戈最近創(chuàng)作的作品出現(xiàn)了許多新的氣象，畫面的氣息略顯冷漠，畫面很薄，展現(xiàn)出冷靜和理性，滌除了許多不必要的形象元素。畫面最顯眼的是黃戈描繪的莫可名狀的虛置場(chǎng)景，例如植物背后不知出處的煙囪，桃花旁西裝革履的成功人士被不祥的云彩所遮擋，仙人掌投影邊空無一人的小型公共汽車，廣角窺視鏡頭下的圖書館，竊取街頭垃圾箱食物的大老鼠，仰望一群熱氣球升空的不明人物，都是更具有超現(xiàn)實(shí)主義意味的仿真景觀。

在這批近作中，黃戈發(fā)揮了他善于創(chuàng)建仿造場(chǎng)景的能力，建立了一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)迥異的世界，用來喚起觀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的遐想，以便感知現(xiàn)實(shí)世界對(duì)個(gè)體的限制。仿真，其實(shí)是指藝術(shù)家仿造外來形象，但不表現(xiàn)它的來龍去脈，唯一關(guān)心的是它的產(chǎn)生是否與我們的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，于是它才最終形成景觀，而景觀說的是那種能夠反射或折射鏡像的世界，是對(duì)現(xiàn)存秩序話語的含沙射影。

回到畫面本身而言，特別是相比較于他以前的秩序世界，黃戈近年創(chuàng)造的空間基本上拋棄了曾經(jīng)吸引眼球的立體元素，色彩方面也遠(yuǎn)離了悶不透風(fēng)的工業(yè)屬性，開始走向更加明朗和輕快的作風(fēng)。然而明朗輕快的色澤在畫面上可能并不友好，荒誕不經(jīng)的表象世界其實(shí)暗藏了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱瞞、欺騙和侵蝕。例如畫面上出現(xiàn)的煙霧，一方面說明其中暗藏危險(xiǎn)情緒和敏感問題，另一方面煙霧也能夠成為掩耳盜鈴的庇護(hù)工具，濃煙中的人士既是危險(xiǎn)的操縱者也是問題的受害者，他們制造麻煩，同時(shí)也為麻煩所困擾，被蒙蔽的他們不可避免地處在無法擺脫的矛盾中，或許最好的解決辦法就是在煙霧籠罩的混亂中尋找自我心理的平衡，然而，最要命的是旁觀者清。

萬有引力定律認(rèn)為兩個(gè)物體間的距離越遠(yuǎn)，二者的引力就會(huì)越小，當(dāng)遠(yuǎn)到一定程度，兩者便會(huì)相對(duì)逃逸。黃戈《漸行漸遠(yuǎn)》畫中背對(duì)觀者的人物，不知他在遙望漂浮上升的氣球時(shí)，臉上是何種表情。如果種種對(duì)立不再相互依存，那么世間的一切都將分崩離析。值得注意的是，黃戈的這批近作都選擇了平薄的畫面，回應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來臨，如同幾百年前偉大的航海時(shí)代到來一樣，迫使人們開始以一種新的方式認(rèn)識(shí)世界，只不過在發(fā)展進(jìn)程中的任何變革都會(huì)伴隨著巨大的傷痛。航海時(shí)代以漫長的三個(gè)世紀(jì)的物種大交換帶來了疾病和侵略，而現(xiàn)如今的時(shí)代，種種正面負(fù)面的事物都處在快速淺薄文化疾馳過后的滾滾塵煙中，它們隆隆作響并準(zhǔn)備深夜來襲，不再給人以考慮和停頓的時(shí)間，似乎預(yù)示著在今天互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)治的時(shí)代，一切事物都將在不懷好意的驅(qū)動(dòng)下以平薄的視覺形象侵?jǐn)_社會(huì)。

從中可以看出，黃戈近年的繪畫，隱含的觀念和意味更深，平薄之中蘊(yùn)藏了社會(huì)所指，可以說，不論是處于秩序之下的混亂，還是處于不安之中的侵蝕，或者是永遠(yuǎn)難以維持平衡的仿真，黃戈都已建立起了一批堅(jiān)固的形象和數(shù)處縹緲的景象，它們?cè)诎l(fā)出自己低沉而且持續(xù)的聲音。

2015年6月