誰(shuí)的時(shí)代？誰(shuí)的審美？誰(shuí)與誰(shuí)所引領(lǐng)下的誰(shuí)的趨流？

劉梓封

總被人問(wèn)起諸如“某某畫(huà)得如何”、“誰(shuí)誰(shuí)的作品怎樣”等問(wèn)題，大多時(shí)候都會(huì)耐心拆解一番，循著自己所能見(jiàn)到的歡喜處講，但多牽強(qiáng)。臨了，“總結(jié)陳詞”時(shí)，仍不忘官話行話外帶市場(chǎng)套話再找補(bǔ)上幾句。當(dāng)代語(yǔ)境謂之“點(diǎn)贊”。

評(píng)點(diǎn)畫(huà)家的作品總要揀好的說(shuō)才行，那些不足不是的地方最好遮掩些，不便開(kāi)口就不可開(kāi)口，一旦開(kāi)了口，嫌隙就容易產(chǎn)生。無(wú)論畫(huà)家、藏家，說(shuō)了不好總會(huì)令人心生不悅，其實(shí)我也一樣。這是環(huán)境與氛圍丟給我們的果，是種在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下的因，是種在這茫然惶惑的時(shí)代背景下的因，還因?yàn)?ldquo;人人都是藝術(shù)家”。

久而久之，審美標(biāo)準(zhǔn)上的缺斤短兩就會(huì)成了他人口中的詬病，因?yàn)樗械姆较蚺c類型的不確定性，因?yàn)橛^點(diǎn)意見(jiàn)與他人的不同，因?yàn)榭傇诓鹪~解調(diào)般為自己所親熟的畫(huà)家抬轎子……一邊死咬著傳統(tǒng)的好不撒嘴，一面又與“新工筆”、“新水墨”眉來(lái)眼去、若即若離，同時(shí)還著力于攢各種新人新氣的展事，為同齡藝術(shù)家賣力叫好。一旦這樣的“博愛(ài)”全都堆在心里掛在嘴邊兒，不招人嫌才怪。既要端這個(gè)碗吃這口飯，又要為自己的價(jià)值觀立牌坊，挺難。

其實(shí)，審美這個(gè)事兒原來(lái)不是個(gè)事兒。往歷史的根兒上追，是一小撮人的事兒，后來(lái)逐漸演化成一個(gè)階層、一個(gè)群體的事兒，最終全民全社會(huì)都參與進(jìn)來(lái)，演變成了今天的上升到意識(shí)形態(tài)的大事兒。因此大家都開(kāi)始茫然，進(jìn)而與舊有標(biāo)準(zhǔn)體系決裂，以至于價(jià)值觀都被逼到墻角，硬要從牙縫里擠出“只要您喜歡，那就是好作品”。

只說(shuō)喜歡，其實(shí)是立不住腳的。蘿卜白菜、各有所愛(ài)，沒(méi)錯(cuò)。但蘿卜也要分大蘿卜小蘿卜、鮮蘿卜爛蘿卜、脆蘿卜蔫兒蘿卜，總不能說(shuō)自己喜歡小的、爛的、蔫兒的吧？那得多矯情。其實(shí)審美的標(biāo)準(zhǔn)跟平日里各事各理的標(biāo)準(zhǔn)差不離，往小了說(shuō)是要分清個(gè)好賴，往大了說(shuō)那就是世界觀、價(jià)值觀、人生觀。

我們開(kāi)始羞于對(duì)原本認(rèn)知體系里那些壞的孬的加以評(píng)斷，而更樂(lè)于借助觀念與觀點(diǎn)的工具去丈量所謂的好。當(dāng)這一趨向形成趨勢(shì)，作為本該在對(duì)比之中才能顯現(xiàn)的美也便失去了標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值與意義。這仍是時(shí)代背景造成的因果，是我們過(guò)于依賴現(xiàn)成的取自于他人的“工具”來(lái)框定的自我，從而遺棄了本該僅屬于你的意識(shí)，以及本該由我們自己去制定標(biāo)準(zhǔn)的美。

至于看畫(huà)，有人熱衷傳統(tǒng)，有人偏執(zhí)現(xiàn)代，有人傾心水墨抒情，有人獨(dú)愛(ài)觀念表現(xiàn)……都無(wú)妨，各有各的好，各顯各的妙，做足了“好”與“妙”都牛。但作為需要技藝支撐的繪畫(huà)（僅言及中國(guó)畫(huà)）而言，在主要環(huán)節(jié)上總還是要有個(gè)底線的設(shè)定，藝術(shù)思想與藝術(shù)表現(xiàn)也是兩碼事兒，分開(kāi)論處才行。所以不如反過(guò)來(lái)想問(wèn)題，先琢磨下哪些是超出底線的，缺點(diǎn)蓋過(guò)了優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槿绱说漠?huà)作根本沒(méi)有對(duì)其加以審美的必要。

那么有哪些缺點(diǎn)與問(wèn)題是超出底線的呢？大體做個(gè)總結(jié)，如下：畫(huà)面臟邪不堪、碎亂無(wú)序，大問(wèn)題；造型不準(zhǔn)與不恰，大問(wèn)題；手段與形式不符，大問(wèn)題；內(nèi)容與敘事不搭，大問(wèn)題；借之觀念而無(wú)意識(shí)，大問(wèn)題；大者現(xiàn)小、巨而無(wú)實(shí)，大問(wèn)題；東西不調(diào)、南北不靠，大問(wèn)題；圓滑油膩、生搬硬靠，大問(wèn)題……等等。這些問(wèn)題都很大，很突兀，但可以調(diào)和、可以改進(jìn)，而一幅中國(guó)畫(huà)若看不到“紙墨筆硯”的存在，那則應(yīng)該是“死罪”。顯然，諸上問(wèn)題大多源于觀念與表現(xiàn)的不對(duì)接，以及“藝”與“術(shù)”上的能力不足，而歸根結(jié)底，仍舊是受之西方觀念沖擊后的無(wú)法而法、無(wú)為而為。

藝與術(shù)層面達(dá)不到高要求，就只求于觀念與形式，只求于表面的故弄玄虛，只求于借助別人的符號(hào)轉(zhuǎn)化為自己的圖式，結(jié)果也只能是些不倫不類、不辨是非。我們總是借古人言之“外求造化”來(lái)武裝自己的行徑，卻從來(lái)不求甚解，而罔顧于原本的“外求諸物，內(nèi)明諸己”的教化。所以敢問(wèn)行于藝者：思想受之于誰(shuí)的時(shí)代？標(biāo)準(zhǔn)源自于哪兒的審美？誰(shuí)與誰(shuí)引領(lǐng)的是誰(shuí)的趨流？這樣的問(wèn)題立在 “中國(guó)美術(shù)”的當(dāng)下，值得深思。

作為一個(gè)展覽主題的序言，本應(yīng)將所敘述的內(nèi)容維系在對(duì)藝術(shù)家作品的推介、展示、解讀之上，而不應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的創(chuàng)作趨勢(shì)與環(huán)境作過(guò)多批評(píng)指責(zé)。但其實(shí)這樣的敘述恰恰是可作為所要訴諸的展覽主題的依據(jù)，同時(shí)亦是對(duì)參展藝術(shù)家所給出的標(biāo)準(zhǔn)上的認(rèn)可與肯定。

本次展覽所邀請(qǐng)的十位80后畫(huà)家并非完全的附生于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的路徑上，而是以一種全新的姿態(tài)付諸于對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的新的藝術(shù)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上的生成與再造。雖然在他們的身上仍可顯露出某一環(huán)節(jié)上的缺失或不足，但在風(fēng)格類型、語(yǔ)言形式以及對(duì)水墨繪畫(huà)的思考上卻走在了時(shí)代的前面。相信當(dāng)本我的價(jià)值觀得以重新建立，當(dāng)這種共識(shí)與意識(shí)成為主流，時(shí)代的趨流便會(huì)指引著我們走向一個(gè)新的輝煌。因此我更愿意相信，他們擁有這樣能力與眼光。

我們有必要去再三追問(wèn)這樣的問(wèn)題：這是誰(shuí)的時(shí)代？所付諸的是誰(shuí)的審美？誰(shuí)與誰(shuí)所引領(lǐng)下的是誰(shuí)的趨流？