我將驟然切入的，并非你我熟悉的世界，我所要講述的「中山高」，也并不只是你我經(jīng)常往訪穿梭的中山高速公路，這條路是一種時(shí)間的觀念，它強(qiáng)而有力，在設(shè)置之處排除各種障礙，聳然地蓋在多種記憶的暴亂之下，蓋在多種情感的糾纏之中，當(dāng)我們駕駛其上，即很難意識(shí)到，它其實(shí)是一種認(rèn)知的帷?；蚩蚣?，它排除了其他各種與時(shí)間共處的不同方式。而它最令人迷惘之處，在於其所具有的現(xiàn)代形式── 一條高速公路，在建造當(dāng)時(shí)所象徵的現(xiàn)代化榮景，以及當(dāng)關(guān)於跨國(guó)的、全球與地方性的知識(shí)關(guān)懷在今日愈加占據(jù)表述上前延性的位置，我們看似可以與西方同步討論關(guān)於對(duì)「速度」的信仰時(shí)，便使人難以準(zhǔn)確地掌握其中一種時(shí)間差的幻視，以及現(xiàn)代化過(guò)程中歷史的陰影。

在展覽「中山高Sun Yat-sen Freeway」里，我藉由一條路與一家人的意象制作出彼此間環(huán)環(huán)相扣的作品，包含一部錄像、物件裝置以及一組繪畫。著眼於階段論史觀、國(guó)族想像以及冷戰(zhàn)對(duì)國(guó)家治理、現(xiàn)代化發(fā)展的影響，我想試著以個(gè)人生命政治的軌跡，琢磨這些特定的歷史情境，如何形塑出我們的主體經(jīng)驗(yàn)及其慾望路徑，乃至現(xiàn)代生命政治的幽暗特徵。

那條路

我出生於1986年，臺(tái)灣在1987年解嚴(yán)，我無(wú)虞的童年是在臺(tái)灣社會(huì)正逐漸開(kāi)放的年代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的濃彩壓蓋過(guò)其余刺耳的聲響，使四周的一切都得到了闡釋。我後來(lái)才知道，那正好也是美、英新自由主義的崛起──強(qiáng)勢(shì)國(guó)家以跨國(guó)金融體系來(lái)調(diào)控國(guó)際市場(chǎng)和國(guó)際關(guān)系，自由市場(chǎng)的概念被運(yùn)用到世界各個(gè)角落，而消費(fèi)生活則淋漓盡致地體現(xiàn)了自由的精隨。近幾年來(lái)，我被一股想要理解自己所生活世界的愿望驅(qū)動(dòng)著，開(kāi)始啃食各種與東北亞區(qū)域近代歷史有關(guān)的書籍，文字填補(bǔ)了失語(yǔ)，填補(bǔ)了意識(shí)到主體匱乏時(shí)的焦慮與隨之而來(lái)的空洞。

即便我想正視的是現(xiàn)在，此時(shí)此刻，然而我卻逐漸體認(rèn)到過(guò)去的戒嚴(yán)體制和冷戰(zhàn)時(shí)代所遺留的問(wèn)題并非過(guò)去式，它對(duì)我們的社會(huì)所造成的無(wú)論是在政治經(jīng)濟(jì)甚或生命個(gè)體的影響至深。於是我想索性拋開(kāi)對(duì)形式、語(yǔ)言欠缺果斷的憂慮，試著攪和腳下歷史的碎片和自己情感的碎片，用這個(gè)空間來(lái)說(shuō)一個(gè)故事。而我將驟然切入的并非你我熟悉的世界，我所要講述的「中山高」，也并不只是你我經(jīng)常往訪穿梭的中山高速公路，這條路是一種時(shí)間的觀念，它強(qiáng)而有力，在設(shè)置之處排除各種障礙，聳然地蓋在多種記憶的暴亂之下，蓋在多種情感的糾纏之中，當(dāng)我們駕駛其上，即很難意識(shí)到，它其實(shí)是一種認(rèn)知的帷?；蚩蚣?，它排除了其他各種與時(shí)間共處的不同方式。而它最令人迷惘之處，在於其所具有的現(xiàn)代形式── 一條高速公路，在建造當(dāng)時(shí)所象徵的現(xiàn)代化榮景，以及當(dāng)關(guān)於跨國(guó)的、全球與地方性的知識(shí)關(guān)懷在今日愈加占據(jù)表述上前延性的位置，我們看似可以與西方同步討論關(guān)於對(duì)「速度」的信仰時(shí)，便使人難以準(zhǔn)確地掌握其中一種時(shí)間差的幻視，以及現(xiàn)代化過(guò)程中歷史的陰影。

在展覽「中山高Sun Yat-sen Freeway」里，我藉由一條路與一家人的意象制作出彼此間環(huán)環(huán)相扣的作品，包含一部錄像、物件裝置以及一組繪畫。著眼於階段論史觀、國(guó)族想像以及冷戰(zhàn)對(duì)國(guó)家治理、現(xiàn)代化發(fā)展的影響，我想試著以個(gè)人生命政治的軌跡，琢磨這些特定的歷史情境，如何形塑出我們的主體經(jīng)驗(yàn)及其慾望路徑，乃至現(xiàn)代生命政治的幽暗特徵。

紫色的灰燼

線性史觀產(chǎn)生的滯後感與創(chuàng)傷匱乏是過(guò)去二十世紀(jì)的殖民歷史給予亞洲地區(qū)的饋贈(zèng)，而建設(shè)高速公路，被視為邁向現(xiàn)代化國(guó)家的文化表徵。今日中山高最早的路段、基隆─臺(tái)北的前身，是臺(tái)灣的第一條高速公路──麥克阿瑟公路，它是1949年以後兩岸的狀況和美蘇冷戰(zhàn)兩個(gè)結(jié)構(gòu)中的產(chǎn)物，為提升作戰(zhàn)需求，1962年在美援的協(xié)助下開(kāi)工，并以美國(guó)軍事將領(lǐng)麥克阿瑟(Douglas MacArthur)來(lái)命名。美國(guó)對(duì)日本的占領(lǐng)為之後的韓戰(zhàn)和越戰(zhàn)奠定了軍事和物質(zhì)的基礎(chǔ)，開(kāi)啟之後這個(gè)帝國(guó)主義內(nèi)在化於東亞的進(jìn)程，而此局面也被東亞各地的政權(quán)反向利用。韓戰(zhàn)的爆發(fā)為在臺(tái)灣的中華民國(guó)政權(quán)帶來(lái)大量軍事和經(jīng)濟(jì)的援助，使外患的威脅降低，可更積極地整肅內(nèi)部異議者，并加入在冷戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)中以美國(guó)為首的世界加工體系，在威權(quán)及白色恐怖的統(tǒng)治中逐步完成提高生產(chǎn)力和國(guó)家工業(yè)化的目標(biāo)。蘇聯(lián)倒臺(tái)後全球冷戰(zhàn)某種程度上地結(jié)束(或後冷戰(zhàn))，然而從二次戰(zhàn)後到1970年代，隨著冷戰(zhàn)擴(kuò)散的現(xiàn)代主義論述所帶來(lái)的影響，國(guó)家主義、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，似乎仍是占據(jù)著東亞社會(huì)生活的主流意識(shí)形態(tài)。

一位置身韓戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的匈牙利作家有這樣的描述：「每個(gè)城鎮(zhèn)都只剩下一堆煙囪。我不曉得為什麼房子垮了，煙囪卻沒(méi)垮，但是我經(jīng)過(guò)一座二十萬(wàn)居民的城鎮(zhèn)，只見(jiàn)到幾個(gè)煙囪──其他什麼也沒(méi)有」、「只有一堆低低的，大塊紫色的灰燼」。

我由此得到靈感，將蒐集來(lái)的許多家庭廢棄產(chǎn)品和包裝，敲碎、剪裁，重新制作為彷佛戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟影像，并且試圖透過(guò)串聯(lián)影像和影像的生產(chǎn)過(guò)程，以及這個(gè)生產(chǎn)過(guò)程背後的物質(zhì)與勞動(dòng)的意義，勾勒出當(dāng)代的物質(zhì)生活與戰(zhàn)爭(zhēng)間的聯(lián)系。

在另一組宛若電影分鏡的繪畫里，描繪一家人開(kāi)車行駛在高速公路上。這條路，是童年時(shí)代與家人出游時(shí)必經(jīng)的中山高速公路，蔚然的高壓電塔和如巨獸般的水泥工廠，是沿路的車窗風(fēng)景，銘刻為我的心靈影像，然而這些場(chǎng)景和空間的形式，也彷佛現(xiàn)代國(guó)家創(chuàng)傷延遲的替代對(duì)象。我借用家父長(zhǎng)制常見(jiàn)的以「家」喻「國(guó)」的文化論述，試圖翻轉(zhuǎn)核心家庭內(nèi)含現(xiàn)代化意欲的國(guó)家整體型式，由此延展出對(duì)國(guó)族和階段論史觀的創(chuàng)傷指認(rèn)。

世事變幻，而對(duì)他人的想像不足使人感覺(jué)永遠(yuǎn)缺了一課，我總是在闔上書後才發(fā)現(xiàn)自己以管窺天，想像時(shí)代的全貌。藝術(shù)品在證成為能夠自我批判的商品上早已游刃有余，且當(dāng)我以藝術(shù)家自我經(jīng)營(yíng)的位置來(lái)闡述某些觀點(diǎn)時(shí)總使我感到惴惴不安。我只期許能夠在這個(gè)展覽呈現(xiàn)一個(gè)不只是開(kāi)放性的敘事體，而更像是一個(gè)寓言故事，一個(gè)對(duì)災(zāi)難、毀滅的隱喻，這個(gè)隱喻對(duì)過(guò)去緊咬不放，預(yù)演未來(lái)。

──郭俞平