在詞語的盡頭
如果你當(dāng)真開始注視,并當(dāng)真看到了畫家看到的東西,你會不由自主地屏住呼吸。你此時翻涌于心的這團(tuán)感受是言語所不足以表達(dá)的。
你試圖為它尋找更加貼切的語言,繪畫(以及其他視覺表達(dá)手段)就應(yīng)需而來。
跟人們學(xué)習(xí)說話和寫作的經(jīng)驗相平行,當(dāng)學(xué)畫者的學(xué)習(xí)過程足夠長,足夠?qū)W?,或者有足夠的幸運(yùn)和天賦,他的第一語言遲早會在某個時刻悄悄地從自己的母語轉(zhuǎn)換成繪畫語言,這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是畫家職業(yè)生涯的原點(diǎn)。
這個培育職業(yè)慣性的過程,正如里爾克在《杜伊諾哀歌》里描述的:
給我們留下了……
對于一個習(xí)慣久久難改的忠誠,
那習(xí)慣頗令我們稱心便留下來不走了。
孫侃作為職業(yè)畫家的成長之路是一條漂亮的直線,幾乎沒有錯過任何機(jī)遇,沒有浪費(fèi)一點(diǎn)時間。人如其名,他話語綿密,侃侃而談,只不過使用的是繪畫語言。
多年以來,無論自覺而為的精心之作,或者偶然拾得的感悟,百無聊賴時的自語,迫不及待的匆匆記錄,得益于繪畫這令人稱心的習(xí)慣,紙和筆這最質(zhì)樸直接便利的媒介,聚沙成塔,竟也頗為可觀地成就了今天這個生機(jī)盎然的紙上作品展。
感慨良多。
曾曉航