任俊華 向山舉目

抽文：

當(dāng)你停留在那個木刻的，穿著紅色褲子，背著被獻祭的溫順羊羔的男人面前時，你會對“義”這個如今被簡化成“義”的漢字重新產(chǎn)生思考與體會，隱藏在創(chuàng)作者背后的文脈與文化基因由此浮現(xiàn)。這或許是你能從一位當(dāng)代雕塑藝術(shù)家身上尋找到的，極為寶貴的一種表達能力。

文／安息香 圖片提供／玉蘭堂

任俊華為個展取名《向山舉目》，并為此寫了段話“大山在人們的精神世界中總是象征著超越與崇高，是對至善至美的追求。當(dāng)舉目望山的時候，才會發(fā)現(xiàn)自己的渺小與不足，放下自己，恢復(fù)起初的關(guān)系。”所以你在他的作品中所見的，大多是日常之中平實的場景。這種平實感與木材本身的質(zhì)地有著與生俱來的貼合，樸實、沒有額外的拿捏，甚至于看上去有些粗拙。然而這種落刀粗拙的痕跡里，卻有的是細膩與透氣，透著人與人之間微妙的關(guān)系。

朋友、夫妻、母子--任俊華通過對這些形象的描摹，來凝固日常一刻人們交往之間形成的情緒與氣場。創(chuàng)作中他并不拘泥討論個人狀態(tài)，甚至有意回避過分關(guān)注“自我”這個話題，選擇退遠一步，用更本初的目光注視眾人。

任俊華雖不善言辭，但在雕塑語言的使用上卻有著極好的觀察與轉(zhuǎn)化能力。作品《義》、《我》、《禁》等都是在以雕塑的方式重新再現(xiàn)漢字作為一種象形文字本身所蘊含的意義。當(dāng)你停留在那個木刻的，穿著紅色褲子，背著被獻祭的溫順羊羔的男人面前時，你會對“義”這個如今被簡化成“義”的漢字重新產(chǎn)生思考與體會，隱藏在創(chuàng)作者背后的文脈與文化基因由此浮現(xiàn)。這或許是你能從一位當(dāng)代雕塑藝術(shù)家身上尋找到的，一種極為寶貴的表達能力。

木雕創(chuàng)作是一種去除的過程

Hi：你的作品大多用的是什么材料？

任：香樟木，椴木，老榆木。像這件《抱花的婦人》用的就是香樟木。

Hi：《抱花的婦人》中，你對她手中花束的表達很有意思，它傳遞出來的氣息很豐盛，而你的表達其實很概括。

任：這是目前為止我做過的體量最大的作品，比真人尺寸更大。以后我想多創(chuàng)作一些這種大體量的作品，只不過在北京合適的木材太難找了，可能要去南方找一找。《抱花的婦人》是以一個木雕不常產(chǎn)生的形式來闡述的，在人物情緒上沒有特別外露和激烈的內(nèi)心沖突，而是用一種靜穆，表達內(nèi)心的平靜與堅定。人物和花形狀其實是受到木頭本身形狀的局限的。有點緊緊的感覺，我喜歡簡潔單純的表達，花也好、人物也好，我都喜歡用概括的語言，但這種概括中依然有細節(jié)。

Hi：你為什么選擇木雕這種創(chuàng)作方式？

任：我喜歡木頭拙樸、厚重，有生命，還有點笨笨的質(zhì)感，它需要你用心去感受。木雕創(chuàng)作是一種去除的過程，不像泥塑，是一種加法的藝術(shù)。這種“去”的過程很費力，不但在技術(shù)上，在體力上也是很大的挑戰(zhàn)，很多人是不愿意接觸木雕的。在我讀書期間，無論是在附中，還是在大學(xué)實習(xí)的過程中，對于木雕，都屬于簡單的體驗，并沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過。畢業(yè)后我的創(chuàng)作也大多選擇鑄銅的方式。但當(dāng)時創(chuàng)作方向不明確，內(nèi)心有很多掙扎，創(chuàng)作出來的作品也帶著很多掙扎的痕跡。雖然有老師、同學(xué)對我那個時期的創(chuàng)作題材比較看好，覺得有“當(dāng)代性”，但我自己內(nèi)心的感受是不舒服。

Hi：為什么不舒服？

任：從美院畢業(yè)，有很好的院校背景，也跟從很好的老師學(xué)到很多東西，內(nèi)心會產(chǎn)生很多驕傲。這種“自我”的狀態(tài)與現(xiàn)實碰撞，帶來很多負面的因素。畢業(yè)初期我的作品多是對自身生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的關(guān)注。2009年的系列作品如《脫離樹干的枝子》、《智慧樹》都有一個共同的特點，既表達一種特定境遇中的感覺，或許是漂泊無依，也許是失落彷徨。這種建立在迷失后的情緒之中的境遇是出于我個人內(nèi)心世界的專注。這個系列的作品明顯帶有超現(xiàn)實主義的感覺，在這個系列中出現(xiàn)的蔓延生長中的葡萄枝，寓意不再與源頭相連接的生命。在這里，具象的人物與環(huán)繞的植物共同構(gòu)成了具有強烈反差的夢境中的影像?！赌殠А穭?chuàng)作于？2008年，是我畢業(yè)三年后創(chuàng)作的，掙扎的四肢以及對應(yīng)臍帶位置的超現(xiàn)實的面孔暗示著當(dāng)下人們脫離信念后的尷尬與痛苦。在整個創(chuàng)作過程中，考慮了太多的“意義”，考慮了太多什么是“當(dāng)代性”。要想要表達掙扎，內(nèi)心就總在思考體會困惑的狀態(tài)，這種方式帶給自己大量負面情緒。

Hi：這種狀態(tài)什么時候開始有了改變？

任：應(yīng)該是從08年我成家之后，加之對信仰更深的認識，心里就放下了很多東西。比如在家庭關(guān)系中對自我的“放下”等等。當(dāng)你學(xué)會放下與舍棄，一些新的、正面的東西才有可能進來。心理狀態(tài)的改變也影響到我的創(chuàng)作，表達的主題回歸到刻畫人生命中最為本初的一些關(guān)系，比如朋友之間的關(guān)系、家人之間的關(guān)系。當(dāng)然這之間依然穿插著一些別的作品，比如《殺豬》、《小黃鴨》，作品里的男人都穿著正式的服裝，可是對于他們能做些什么，最終得到的又是什么，都處于一種迷離的狀態(tài)，作品從另一面表達了與正面的呼應(yīng)。

訴說人與人之間的關(guān)系

Hi：但大多數(shù)時候你所表達的主題看起來都平靜而溫馨。

任：人們通常把事業(yè)的成功看得無比重要，忽視了其實人與人之間的關(guān)系是更為重要的。我們經(jīng)常看到很多的成功人士，走到生命的盡頭時考慮的往往不是他們的事業(yè)，而是在感慨沒能好好體恤父母妻子，沒能陪伴兒女，這種表達的落腳點，還是回到了人與人之間的關(guān)系上。在所有的社會關(guān)系中，家庭關(guān)系是核心，家庭關(guān)系夫妻是核心，這個概念與我們傳統(tǒng)教育中“舍小家，為大家”的說法是完全不同的，但其實“舍小家，為大家”這個觀念的深處，是沒有人性關(guān)懷的。比如《交通》這件作品的靈感來源就很樸素，那是我太太與朋友在河邊聊天的一個場景，她們當(dāng)時深入溝通交流的狀態(tài)讓我很感動?！肚嗖莸亍吠瑯右彩窃诒磉_朋友們在一起時之間的一些很常見的狀態(tài)。這些狀態(tài)看起來平常，但如果你失去它，就有可能陷入像《殺豬》所表達的那種爭斗的、失去平衡的狀態(tài)中。不管從正面還是反面，總之我在訴說的是人與人之間的關(guān)系。

Hi：夫妻關(guān)系似乎也是你創(chuàng)作的一個主要主題，比如《擁抱》、《盟約》、《夫婦》、《亞當(dāng)與夏娃》。

任：《擁抱》在描述的是夫妻二人合為一體的狀態(tài)。兩個完全不同的人，可能一個來自于南方一個來自于北方，在飲食、生活習(xí)慣上有很多的不同，而進入夫妻關(guān)系，就是融合與舍已的過程。《盟約》中兩個人并排站在一起，形成一種祭祀感。這些場景會讓人想起“無論是順境或逆境，貧窮或富足，健康或疾病，快樂或憂愁，你都將毫無保留地愛她（他），對她（他）忠誠直到永遠，一生一世，不離不棄”的誓言。這種盟約關(guān)系應(yīng)當(dāng)是超越一切其它關(guān)系的，甚至超越血緣關(guān)系。

Hi：《窺》、《小黃鴨》又是在以成人的身份做著兒童才會做的事情。

任：我在陪孩子玩的時候，也會做成孩子的樣子。這個過程也是對自我的一種重新認識吧。

Hi：你的作品又是以描繪場景居多，這是出于什么樣的考慮？

任：剛開始進行木雕創(chuàng)作的時候，很難找到合適的木材，要有一定的體積，又不容易開裂。后來我找到一塊十幾公分厚度的木材，這意味著如果不做材料拼接的話，就只能做這種尺寸的作品。我將做好的作品放在一邊，覺得做一個人物實在太小，無法形成一件夠分量的作品，于是試著將多件擺放在一起形成場景，感覺得蠻驚喜的。

以雕塑語言重讀文字內(nèi)涵

Hi：你的作品《義》給我的印象很深刻，在我看來，它很巧妙地將繁體字“義”字拆解，以視覺語言形象地再現(xiàn)了漢字這種象形文字的含義。

任：接下來我還會完成《我》和《禁》。“我”字是“以手持戈”，強調(diào)“自我”的過程體現(xiàn)出以手持戈者的防御與攻擊本性。“禁”這個字的結(jié)構(gòu)也很有意思，雙木下面一個“示”字，雙木讓我聯(lián)想到伊甸園中的生命樹與智慧樹，示則像在指向上帝的指示，這其中有一種奧秘是我們很難弄明白的?；蛟S考古有一天終究會驗證人類的文化深處其實是指向同一個中心的，而人類為什么分離演化成現(xiàn)在這種局面，就是因為對“我”的強調(diào)，以手持戈，以紛爭將人類劃分為不同的人種，將世界割裂成不同的國度。

Hi：回到作品本身來講，能夠運用雕塑語言重新解讀一個漢字本身，是讓人感到饒有趣味的。平時我們很少會深究一個漢字的來源，忽視了它作為象形文字的文字內(nèi)涵，遺忘了某個字的繁體字所攜帶的更為淵源的文化基因。而當(dāng)你的作品將這種象形文字以視覺語言重訴時，作品就像是一種提醒，引起人重新去思考、關(guān)注這些文字本身所攜帶的深一層的來源與信息。

任：就像我在創(chuàng)作《我》的過程中，內(nèi)心會深刻的感受到“以手持戈”的狀態(tài)在保護自己的同時也在傷及他人，這就會讓我意識到要放下自我。包括《義》這個漢字上“羊”下“我”的形態(tài)，讓我聯(lián)想到“我”舉起羊向上帝獻祭，上帝就透過羊就不糾察我的罪，看我為義人。當(dāng)然這種聯(lián)想出于我對基督教的信仰。而將這些漢字轉(zhuǎn)化為雕塑作品后，我更多想表達的是對“我們是誰，我們從哪里來，要到哪里去”的終極思考，這是我們現(xiàn)在大多數(shù)人無暇思考也不愿面對的問題。而這種進化論都無法闡釋的問題，卻可以在古人所創(chuàng)造的文字中尋找到根源。我也希望這些作品確實可以形成與觀眾之間的交流。

用藝術(shù)的方式撫摸人性

Hi：你覺得當(dāng)今的雕塑創(chuàng)作存在哪些問題？

任：不論是木雕還是泥塑，真正做得好的人不多，單就一個造型的問題，就可以擋住很多人的腳步。但說到核心，不論是雕塑還是繪畫，甚至是制造業(yè)，普遍面臨的是缺少文化內(nèi)涵的問題。過分追求技法、細節(jié)時，其實失去的是內(nèi)心對創(chuàng)作全面把控的能力。而創(chuàng)作本身是生命的語言，當(dāng)我們過分刻畫細節(jié)，對局部情感過于迷戀，從而對生命這種最為核心的問題關(guān)注得太少。傳統(tǒng)教育將我們對世界的認識變的支離破碎，無法意識到整體，更無法鮮活地把握創(chuàng)造力。我們得了聰明，卻失去了智慧。我們擁有很多的詞匯，卻沒有打動人心的表達，這歸根結(jié)底是關(guān)于生命、關(guān)于愛的問題。沒有這個核心，即使在技術(shù)的層面上也不會走得太遠。

Hi：在創(chuàng)作中你如何領(lǐng)悟作品的價值取向？

任：這種領(lǐng)悟也需要對自我的放下。創(chuàng)作說穿了是對一個人本身的見證，在我看來不能過多的強調(diào)自我--我的疑惑，我的孤獨，我的恐懼--這種創(chuàng)作帶給觀者的只是這些負面的私人的情緒。而大師級的藝術(shù)家往往是站在個人的角度來認識人性的問題。

Hi：比如說哪些藝術(shù)家？

任：米開朗基羅，倫勃朗、羅丹，……他們所表達的是超越自我的題材。若不能超越自我，只是在過度強調(diào)自己內(nèi)心的感受，對觀者來說其實是一種傷害。

Hi：但強調(diào)自我對于那個過分強調(diào)集體意識的時代來說，是更接近于人性的。

任：確實，發(fā)現(xiàn)自我對于中國的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作是一種進步。只是從用藝術(shù)的方式表達自我，到用藝術(shù)創(chuàng)作的方式撫摸人性，還需要更進一步。