夏可君

 

面對現(xiàn)代性急速變革的重組與災變，傳統(tǒng)山水畫及其生活世界也面臨不斷被改造的命運，有待于獲得另一種品質(zhì)，這是內(nèi)在質(zhì)地的改變，需要脫胎換骨。在藝術(shù)家鐘照看來，山水畫需要獲得更為堅硬的質(zhì)地，傳統(tǒng)山水自然觀建立在農(nóng)業(yè)社會的前提下，但我們身處一個工業(yè)技術(shù)社會，一切需要被重新打造，古典山水自然需要獲得一面鏡子得以重新觀照自身，藝術(shù)家鐘照于是以不銹鋼為材料，徹底把山水畫的文化記憶置于更為堅實也更為異質(zhì)的基礎上，鐘照不斷打磨不銹鋼，帶著口罩，傾聽無法忍受的噪音，重新刻畫出有著古典山水余象的冷感畫面。

 

這種反復打磨所形成的畫面，透明，堅硬，化解傳統(tǒng)的皴法，又余留皴法的痕跡，打磨出來的刻線，宛若古代的石刻線或者鐵線描，經(jīng)過腐蝕后，如此硬朗，但線條又婉轉(zhuǎn)，保留水紋的波動感，在不銹鋼如同鏡子一般的反光中，這些水波又變成了光波，還在流動，讓鋼鐵的質(zhì)地又獲得了柔婉的觸感，感覺不斷悖論性地反轉(zhuǎn)，正是這個反轉(zhuǎn)體現(xiàn)了現(xiàn)代性的生存悖論，從水墨的柔弱到鋼質(zhì)的硬度，從鋼線的烙印到蜿蜒的波動，凝縮了噪音，以其金屬的冷感，卻帶來另一種工業(yè)時代的美感：這是金屬打造的山水，而且鐘照還以《空山》與《空水》，《空景》與《空城》來命名，回照了古典時代空寂與靜冷的意境，這是在空靈目光下打磨出來的空無之鏡，這是讓極端制作返回到極端自然的冷感，傳統(tǒng)山水畫的余味還有，但其觸感卻全然不同了。

 

鐘照面對了古代山水畫的自然觀一去不復還的苦楚，但顯然他更為堅強，也更為堅定，毅然選擇另一種質(zhì)地來打造，不銹鋼的吸光感帶來了鏡面一般的透明感，打磨與吸光的波折隨著觀看光線的變化，會帶來不同的多維視角，印痕的波折，不銹鋼的冰冷，淺灰色的色調(diào)，不可摧毀的硬度與金屬的冷感，與傳統(tǒng)山水畫對照，如此不同，但又回照了傳統(tǒng)空茫與荒寒的意境。

 

除了在不銹鋼上打磨出山水余意，鐘照同時畫了布上油畫，并且也去打磨亞麻布。這就出現(xiàn)了幾個層面鏡子一般的相互對照：首先，這些布上油畫的古代山水是以獨特撕扯的筆觸畫出，這是鐘照在油畫上所發(fā)明的新筆法，細微起伏的肌理感似乎是為了平衡不銹鋼打磨的平滑冷感，毛茸茸的“筆法”再次恢復了山水自然的生長感。隨后，他以此自己發(fā)明的技法，改造現(xiàn)代都市，面對都市的膨脹，畫出了《空城》之廢墟的詩意，同樣也是藝術(shù)家對現(xiàn)代都市的空明想象，這是上天一般的空明之眼來觀照這個日漸頹敗的現(xiàn)代世界，以同樣撕扯岀的毛茸茸筆法，有著抽象畫的線性感，塑造出都市建筑物的繁多形體，但畫面整體上富于節(jié)奏感與線條感，以線條不同的走向來造型，充分展現(xiàn)了畫家形式直覺的天賦與手感，同時又是以生動的模糊觸感來促發(fā)出另一種救贖的隱秘渴求。其三，如果前面是把古代山水畫與現(xiàn)代都市風景對比，進一步鐘照則與不銹鋼的打磨對照，就不再“畫出”山水與風景，而是直接“打磨”亞麻布，與之前不銹鋼的硬度不同，對亞麻布的打磨帶來了更為柔軟的毛茸茸觸感，更為細微，有傳統(tǒng)山水的余痕，粗糲的顆粒感似乎是盲人摸索出來的痕跡。其四，鐘照還對這些打磨過的余痕，既有山水畫也有都市風景的作品，再次打上一層金屬鍍鉻漆，使之接近不銹鋼的質(zhì)地，在凸凹起伏之中，這些殘山剩水，廢墟一般的遺骸，獲得了更為堅固的存在，宛若浮雕一般，或就如同一座座冷冰或冷鐵澆注成的紀念碑！

 

傳統(tǒng)自然觀在工業(yè)時代獲得了新的品質(zhì)，不銹鋼與亞麻布，亞麻布與顏料，顏料繪畫與顏料上的鍍漆，多重的鏡面對比，鐘照這種打磨、打造與造鏡的對照方式，讓我們看到了自然與技術(shù)重新結(jié)合的可能性。

 

在有些作品上，鐘照還以打孔來模擬山水畫上的古老題跋，并以塑形膏封住打磨下來的灰塵，凝縮了噪音不散的音質(zhì)，仿佛還在畫面回響。這些打磨過的新山水與新風景，這些經(jīng)過空明之眼拂照過的新景色，乃是鐘照給古代山水重造的一道保護層，但這是以一種逆反與“逆覺”的方式，所謂“反者道之動”來進行的，卻反而使之更為堅固，更為不可摧毀，有著紀念碑的堅實冷感，這正是現(xiàn)代性悖論的逆覺實現(xiàn)，只有此逆覺才可以逆轉(zhuǎn)現(xiàn)代性災變帶來的摧毀頹敗感。

 

當代猶太詩人策蘭在《黑暗的接牛痘者》一詩中寫出了這種吸納噪音的寫作方式：“寫作的/ 玻璃般堅硬的擦刮聲”，銹鐵刮擦玻璃的聲音，其實來自猶太人卡夫卡對寫作之不可能的經(jīng)驗，神圣之言被腐蝕了，現(xiàn)代寫作者要承受的是讓語詞吸納那種刮擦玻璃器皿時難以忍受的噪音，如同卡夫卡小說中猶太女歌手約瑟芬妮耗子式的最后挽歌，更為接近噪音，但卻也更為觸及了物質(zhì)本身的真實性與現(xiàn)代生活的混雜感，而中國文化“和光同塵”的智慧，以空明凈化了這躁動的塵埃世界。

 

鐘照命名為“《空……》”的幾個系列作品，讓我們看到了一個藝術(shù)家對于傳統(tǒng)藝術(shù)，對于現(xiàn)代文明的深刻反思與多重對照：現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)與古代自然造化的照應，光感硬度與氣感柔軟的照映，生機流動與堅實凝固的對照，顏料拉扯形成細膩起伏的造型與電鉆打磨形成的刻痕之間的反照，現(xiàn)代都市建筑的瘋漲與山水丘壑的退隱之間的比照，亞麻布打磨的浮塵顆粒感與不銹鋼打磨出來的剛性線痕之間的回照，亞麻布的鍍鉻漆覆蓋與不銹鋼質(zhì)感的照度，形成了自己對世界的空明“照看”。所有這些方式：打造，制造，對照，光照，反照，返照，回照，照映，照應，都在一種空明徹照的目光下，以逆覺的方式進行，鐘照為我們建構(gòu)起一個藝術(shù)感知邏輯上的深刻反思與逆覺之道。