何為抽象？何為具象？一般說來：能看出畫面上的物體是什么東西的叫具象繪畫，反之則為抽象。但對畫家來說，都是具象。無論他用三筆畫出一個杯子，還是一筆下去只有一塊顏色，都是具體的和具象的。因?yàn)閷σ粋€畫家而言，無論是一個杯子，還是一塊顏色，除了它的形狀是具體的的之外，它為什么是個杯子，為什么是塊顏色，他都是有目的的···。而對于普通觀者而言，就大不一樣了。因?yàn)槠胀ㄓ^眾能從一個杯子里，找到故事，找到自己和杯子間情感，這個情感與藝術(shù)家無關(guān)。這是觀者自己的生活經(jīng)歷與杯子的情節(jié)發(fā)生了關(guān)系。所以無論畫面上是一只藏獒還是一只德國牧羊犬，如果你想找出它與畫家之間的情感，就純屬扯淡了。它只能是觀者自己與這一事物的情感對應(yīng)。但一塊顏色或一個筆觸對普通觀眾而言就不一樣了。因?yàn)槠胀ㄓ^眾對色彩或筆觸沒有視覺經(jīng)驗(yàn)。所以找不到情感的視覺對應(yīng)。于是把它稱之為抽象。也就是說“抽象”實(shí)際上成了一個“看不懂”的代名詞。一旦觀者“看不懂”。觀者就只有兩種態(tài)度：要么依賴于藝術(shù)家的解釋權(quán)，要么就放棄。沒有第三條路。所以當(dāng)一個畫家在畫面上表現(xiàn)一個具體物體的時候，他的真實(shí)情感只有鬼才知道。當(dāng)一個畫家用幾個色彩或幾個筆觸來表現(xiàn)純抽象繪畫的時候，他除了想擁有解釋權(quán)以外，可能在而今眼目下處于最敏感的政治環(huán)境中無疑是一種最好的逃避方式。而榮建文的具象與抽象的混合，我想你大概不必去追問，那條魚，那朵花，是什么含義？他大概是想邀請您進(jìn)入他的視覺世界，同時又用抽象的方式來拒絕你的自我移情。


馬麗是我和季若霄教授在四川師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的中國畫碩士研究生。馬麗讀書時很勤奮，畫了很多的寫生，也有不少的創(chuàng)作。這些作品中，有一類就是以山村房屋為主題的。我當(dāng)時很稱贊她的這類作品。她的畢業(yè)創(chuàng)作也是以此為主，展覽時也頗獲學(xué)院師生的好評。畢業(yè)幾年了，馬麗還在繼續(xù)畫她的山水，畫她的山村里的房子，且愈畫愈好。她的帶房屋的山水畫已逐漸形成一種較為成熟自成一體的山水畫樣式。

在我們的傳統(tǒng)山水畫中，房屋多是山水中的點(diǎn)綴。是古代畫家們隱逸山林清心寡欲的場所與標(biāo)志。古代繪畫樣式中，或許只有“界畫樓臺”一個畫科屬繪畫十三科之一，是以屋宇樓閣為題材為主題。但此種建筑大多為宮殿樓閣，畫家以展示其精致復(fù)雜的樓閣結(jié)構(gòu)為能事，以致光憑這些“界畫”，今天的我們能夠復(fù)制出這些古代建筑。所以這些界畫與日常生活關(guān)系不大，反倒是宮廷豪華生活的炫耀。

以建筑房屋為主成為山水畫主題是很有意思的。建筑是人與環(huán)境關(guān)系的載體，又是地域文化的典型代表。一地有一地的文化一地的傳統(tǒng)，也有一個地方的建筑。因此，以普通民居為題材，既給山水畫增添了地域文化的色彩，又豐富了山水畫的人文氣息。就繪畫自身而言，面對一種新的題材，亦得創(chuàng)造新的畫法。我們在馬麗的畫上看到大量的用線，大量的彩墨，其筆墨意味已今非昔比。當(dāng)然，全新的題材全新的畫法，馬麗要研究的東西還很多。但好的開始是成功的一半。我們對馬麗今后的創(chuàng)作，當(dāng)然有十足的理由去期待。


林木，中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員，國家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心專家委員會委員，第十一、十二屆全國美展評委。