王冬維的繪畫：大地上的勞作與時(shí)日

夏可君

藝術(shù)不僅僅是視覺形式語言的唯一性建構(gòu)，藝術(shù)還是人類生活于這個(gè)世界上的一種方式，甚至，當(dāng)代藝術(shù)一旦過于陷入視覺藝術(shù)的迷宮之中，也許還只有生活可以改變與促進(jìn)藝術(shù)的創(chuàng)作。當(dāng)我看到王冬維過去幾年來在京郊一座菜農(nóng)的頂棚下，如同一個(gè)老農(nóng)一般，一邊種菜，一邊畫畫，跟隨季節(jié)的時(shí)光，寫寫畫畫，反復(fù)翻看與涂改之前的繪畫作品，如同春天翻耕與秋天收割的勞作，一幅幅作品宛若大地的肌膚，無論深沉色塊組合的風(fēng)景畫還是無數(shù)劃痕的抽象作品，聽?wèi){時(shí)間與季節(jié)引導(dǎo)著藝術(shù)家的目光與手感，讓我們感受到生活方式的改變對(duì)于繪畫手藝的重新塑造。

冬維1990年代創(chuàng)作過一系列的抽象畫，畫面上以不同顏色反復(fù)攪轉(zhuǎn)書寫出無數(shù)細(xì)密的線痕。如同迷宮一般。這些作品，隨著他來到京郊種菜，他重新翻出這些作品，開始涂厚這些作品，以厚實(shí)的顏料覆蓋這些輕盈的色線，形成斑駁錯(cuò)雜的暗示性圖案，宛若大地上叢生的雜草，但隨后，畫面變得單純，僅僅是無數(shù)的劃痕。

從抽象畫開始，乃是面對(duì)抽象繪畫的危機(jī)，這是自從馮塔拉劃破畫面后，一個(gè)簡單的動(dòng)作終結(jié)了繪畫的手藝，現(xiàn)代性繪畫本身就處于自身毀壞與縫合的張力之中，如同現(xiàn)代性生活本身，總是在復(fù)雜交錯(cuò)的解構(gòu)與容納破碎而重構(gòu)的張力之中，西方繪畫一直處于對(duì)繪畫平面的修復(fù)，但都過于暴力。而在王冬維這里，那些線痕，有著凸凹起伏感的線紋，密密麻麻，在玄暗的底色上，細(xì)膩而堅(jiān)韌，似乎還在蔓延，還在生長，這是對(duì)劃痕的修復(fù)，縫合與補(bǔ)救。而這補(bǔ)救的潛能來自于哪里呢？來自于自然！

也正是在這個(gè)意義上，在第一重視覺上，王冬維畫面的抽象劃痕線，有著撕裂，看似翻開的傷口，乃至于疼痛的痙攣，但又被耐心地縫合起來，這親切的觸摸帶來一種慰藉，抽象形式語言有著內(nèi)在情感的投入才有著真切性。

在第二重視覺上，這些重復(fù)的線痕，融入到平面的基底之中，這些反復(fù)涂畫過的作品異常厚重，以丙烯顏料反復(fù)覆蓋，又反復(fù)在陽光下沖洗，有著大地一般的厚實(shí)，也有著大地接納一切的容受力。對(duì)于王冬維，這厚重感來自于大地，是大地被翻耕，播種，被打開，被劃開，如同田野，但也在耕種中保護(hù)，大地在陽光雨水中還在自身修復(fù)著，繪畫從大地的自身修復(fù)中獲得了啟示。那些痙攣的線痕融入大地一般厚重的基底中，暗示對(duì)創(chuàng)傷的修復(fù)，大地的勞作隱含著對(duì)繪畫平面本身的拯救，使之具有內(nèi)在的厚度。這還與王冬維作畫的方式相關(guān)，他并非在直立的畫架上作畫，而是平攤畫布來回走著畫，如同一個(gè)農(nóng)民匍匐于大地上的勞作，來回走動(dòng)，并不刻意形成明確的形式構(gòu)成，

在第三重視覺上，表面線痕的細(xì)密與基底顏料的厚重感，都處于一種深沉又迷人的色調(diào)之中，那些最近所畫的風(fēng)景畫，以色塊分割畫面，是之前抽象色塊的自然化，從自然豐富變化的色調(diào)中獲得含蓄生長的意味，但這是只有內(nèi)心幽遠(yuǎn)的心靈才可能看到此風(fēng)景中的幽謐，暗啞中隱含溫暖，內(nèi)斂的黃色與高遠(yuǎn)的藍(lán)色，土褐的深沉與黑色的堅(jiān)定，畫面的分割與組合，有著冬維自己獨(dú)特的理解，服從于一種幽遠(yuǎn)之意，這是心靈的風(fēng)景，隱含著低微的詩意。也許冬維的創(chuàng)作暗合古典的詩意，即陶淵明的那首《飲酒》詩：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠悠見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”在遠(yuǎn)離車馬喧囂與人聲鼎沸的京城，當(dāng)然也沒有了菊花東籬下與飛鳥與還的詩意，但確實(shí)在偏僻之地，獲得了一種幽遠(yuǎn)的目光，可以悠悠從容地種菜，可以獨(dú)自安靜地畫畫，因此，這些幽遠(yuǎn)之心所畫出的色調(diào)，不是刻意畫出來的，而是不停地工作，在時(shí)光下勞作，那些低調(diào)卻又異常雅致的顏色，是反復(fù)在涂厚與沖洗之下“踫觸”出來的，是慢慢勞作中“培育”出來的，是在時(shí)間的緩慢積養(yǎng)中，似乎是在陽光中接受化合作用所形成的，其中凝結(jié)著自然的空氣，有著北方陽光的透明，但又與大地玄暗厚重的底色有著對(duì)比，形成了感覺上更為豐富的張力。

對(duì)于王冬維，繪畫乃是一種培育，不是作畫，而是修改之前的畫作，也許那些作品還有些造作，不夠自然，有待于在大地上重新生成，因此改畫也是一種新的手藝活，如同改造舊房子一般，也是重新的翻耕，如同新的一年開始，不斷地勞作，再改，似乎不可能完成，沒完沒了的，可以反復(fù)再繼續(xù)，還是如同大地在來年醒來，再次讓種子發(fā)芽，生長，繪畫乃是順從大地的時(shí)間，并給出時(shí)間的厚度。

我們?cè)谕醵S的作品上看到了雙重的時(shí)間性：一個(gè)是歷史橫向光線一般的時(shí)間性疊加，這是對(duì)之前抽象線條的反復(fù)涂改，從旋轉(zhuǎn)套疊到變細(xì)，細(xì)密與玄暗化，直到縫補(bǔ)線痕，形成畫面凸凹起伏的節(jié)律；一個(gè)是大地一般的厚度與厚實(shí)，反復(fù)涂厚基底，使之具有吸納一切的包容性，又具有悠遠(yuǎn)的意境。

當(dāng)代藝術(shù)的任務(wù)在于，藝術(shù)如何成為一種生活方式？這既要從生活方式中吸取靈感與滋養(yǎng)，藝術(shù)不再僅僅是個(gè)體天才的夸飾，而是一種融入生命呼吸的滋養(yǎng)，也要讓藝術(shù)改變我們的生活方式，經(jīng)過提煉與抽取過的藝術(shù)可以讓我們進(jìn)入生活的內(nèi)在性。對(duì)于中國藝術(shù)傳統(tǒng)，一直是從自然的培育中獲得詩意與啟示，繪畫之為手藝，也是一種勞作，在時(shí)光之下，在大地之上，在不同季節(jié)的瓜果蔬菜之間，藝術(shù)獲得的是一種生長與安寧的氣息，它避開了塵世的喧囂，卻接納了塵埃的落定，藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代乃是安頓我們的心神，使之在藝術(shù)中獲得內(nèi)心的幽遠(yuǎn)，只有幽遠(yuǎn)而淡然的目光才可能避開時(shí)代的躁動(dòng)。