國(guó)際玩笑：一個(gè)“士兵”眼中的國(guó)際地緣政治

文/吳鴻

“國(guó)際玩笑”，在中文的語境中有兩種意思，一是指玩笑的程度非常大，荒謬至極，或者引起的后果很嚴(yán)重；其二是指玩笑所涉及的范圍很廣，甚至?xí)暗揭恍﹪?guó)際性的問題。

玩笑，或詼諧、幽默，一直是沈敬東作品中最主要的特質(zhì)，這種玩笑感的最主要的手法是身份錯(cuò)位所引起的荒誕性、場(chǎng)景挪用、自嘲式的揶揄、平民化的政治反諷。從世界范圍來看，與沈敬東的作品手法相近似的藝術(shù)形象有捷克作家哈謝克(Jaroslav Hasek)的《好兵帥克歷險(xiǎn)記》，以及西班牙作家塞萬提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)的《堂吉訶德》。沈敬東的作品與上述兩部文學(xué)作品所能引起的共鳴，一方面是用世俗化來解構(gòu)和揶揄虛偽的經(jīng)典性以及盲目的崇高感；另一方面則是在這種玩笑的背后，用笑中帶淚的方式來宣告信仰主義的終結(jié)。

這種藝術(shù)手法的靈感來自于他自己一次真實(shí)的心理體驗(yàn)。

沈敬東的人生履歷在剛開始的階段，似乎與他同時(shí)代的絕大多數(shù)同行們所經(jīng)歷過的那些階段并無二致。少年時(shí)在當(dāng)?shù)氐纳倌陮m美術(shù)班學(xué)習(xí)素描和色彩，文革以后又幸運(yùn)地進(jìn)入了專業(yè)藝術(shù)院校接受系統(tǒng)的訓(xùn)練。他的人生軌跡發(fā)生了戲劇性變化的那一刻是從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，被分配進(jìn)了南京軍區(qū)政治部前線文工團(tuán)從事舞臺(tái)美術(shù)工作。軍隊(duì)中的文藝團(tuán)體，或戰(zhàn)士中的所謂“文藝兵”，是很多社會(huì)主義國(guó)家中的一種獨(dú)特的現(xiàn)象。當(dāng)然，對(duì)于在那個(gè)時(shí)代的很多中國(guó)人來說，這理所當(dāng)然地是一個(gè)非常好的理想職業(yè)選擇，既有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，又有體面的社會(huì)身份，同時(shí)還可以堂而皇之地從事著自己所喜歡的專業(yè)。這些文藝兵還有一個(gè)特權(quán)，就是可以不用像那些戰(zhàn)斗單位那樣經(jīng)過嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，即便是平時(shí)的著裝也可以是以便服為主。

在他的絕大多數(shù)軍中文藝同行們還滿足于這種御用文藝身份的時(shí)候，沈敬東對(duì)于自己的身份自覺或許來自于一次偶然的機(jī)緣。在他們的文工團(tuán)某次排練一出話劇的時(shí)候，他的很多同事們?yōu)榱撕猛娑及哑綍r(shí)難得一穿的軍正裝穿在身上拍照留影。沈敬東也隨著拍了照片。但是在拿到?jīng)_印出來的照片之后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的“自己”，一個(gè)被政治化和符號(hào)化了的自己。我想，在這之后，“到底是一個(gè)戰(zhàn)士還是一個(gè)藝術(shù)家”的問題在此后的數(shù)年中，如何平衡這二者的關(guān)系，可能一直是讓他無法找到一個(gè)解決方案的身份困惑。

在他當(dāng)時(shí)所身處的南京，自85新潮以來，一直都有著一個(gè)很好的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)傳統(tǒng)，偏好觀念性的藝術(shù)表達(dá)，與之后在藝術(shù)市場(chǎng)中大放光彩的那些符號(hào)化的作品相比較，南京的藝術(shù)界有著一種文學(xué)象征性的群體特征，這或許是與江南地區(qū)久遠(yuǎn)的人文傳統(tǒng)有著內(nèi)在的聯(lián)系。我第一次見到沈敬東的作品是在2002年南京的一個(gè)群展上，他的參展作品是以錄像的方式呈現(xiàn)的一個(gè)行為藝術(shù)。這個(gè)作品的名稱叫“刮刮刮”，赤裸全身的沈敬東讓別人將自己身上所有的體毛都刮掉。根據(jù)我的記憶，沈敬東當(dāng)時(shí)在展覽現(xiàn)場(chǎng)給我介紹的作品背景，似乎是與自己的一段情感經(jīng)歷有關(guān)。在上述的南京的觀念藝術(shù)的范圍中，我當(dāng)時(shí)也沒有太在意這件似乎太過于個(gè)人內(nèi)心情感化表達(dá)的作品。但是現(xiàn)在看來，這件表層意義解釋為被男女之情所困的作品，其更為深層的心理動(dòng)機(jī)，或許正是此前一直困擾著他的身份錯(cuò)位和矛盾。而這個(gè)藝術(shù)行為，似乎是和那個(gè)長(zhǎng)期困惑自己的身份焦慮做一個(gè)了結(jié)。因?yàn)樵诖撕蟛痪?，他就移居北京開始了一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的生活了，雖然那時(shí)他還沒有從軍隊(duì)退役。

在他剛來北京的幾年中，我認(rèn)為他還沒有及時(shí)找到最適合自己的創(chuàng)作方向，因?yàn)樵谀菐啄甑淖髌分?，他還延續(xù)著偏重純觀念性的“南京傳統(tǒng)”。事情發(fā)生變化的機(jī)緣是他在2003年做的一件陶瓷作品，那是一個(gè)穿著老式軍裝的軍人半身像，圓圓的臉龐，憨厚而無辜的眼神中又透著一絲狡黠，這里面有著明顯的他的個(gè)人形象和性格印記。毋庸置疑的是，在他此后給自己帶來巨大聲譽(yù)的作品創(chuàng)作中，這件體量很小的作品無疑是一個(gè)貫徹始終的意義母題。但是即便如此，我還是認(rèn)為，這件作品在語言表達(dá)上還稍顯單薄，它是單向度的，而缺乏更為豐富的語言轉(zhuǎn)換和意義并置。

轉(zhuǎn)機(jī)是來自于他以這個(gè)陶瓷作品為對(duì)象，將之經(jīng)過形式轉(zhuǎn)換，經(jīng)由油畫語言轉(zhuǎn)移到畫面上的時(shí)候。這并不是一個(gè)如現(xiàn)在很多藝術(shù)家所做的那樣，用不同的媒介將自己作品的語言符號(hào)不斷的復(fù)制；而正相反，由陶瓷的造型方式和質(zhì)感再經(jīng)過油畫語言進(jìn)行轉(zhuǎn)化，其結(jié)果對(duì)于沈敬東而言，是其作品的能指更為鮮明，所指更為豐富而深刻的一個(gè)再創(chuàng)造過程。

首先，陶瓷原作的三維立體方式使形象主體成為實(shí)在的、觸手可及的，而其環(huán)境背景則是虛構(gòu)的。但是，在平面繪畫中，其造型語言則是虛擬的，這就為形象塑造留下了極大的再創(chuàng)造空間。同時(shí)，在畫面中，背景又可以成為具體而現(xiàn)實(shí)的，雖然在沈敬東的作品中，大多數(shù)的形象背景是單色的扁平空間，但是，色彩也是有具體而鮮明的心理指向意義的。這樣，經(jīng)過平面繪畫的造型轉(zhuǎn)換之后，其作品形象的能指和所指關(guān)系就變得更為豐富和多層次。其次，在繪畫語言中，他又進(jìn)一步強(qiáng)化了光線在陶瓷材料表面所形成的那種浮光掠影的視覺效果，這樣，他的創(chuàng)作語言體系中那種世俗化和喜劇詼諧性的特征就得到了加強(qiáng)，并由此而成為了他的個(gè)人作品符號(hào)。其三，也是最為重要的一點(diǎn)，以陶瓷原型為對(duì)象的繪畫方式，它所表現(xiàn)的不再是具體的人，而是一件件“制成品”式的玩偶，它們必然也具有著范式化、類型化、復(fù)數(shù)化的特征，這些在藝術(shù)理論體系中并不是正面的術(shù)語，在沈敬東的創(chuàng)作中，反而成為了可以深化他的作品內(nèi)涵的手段。

由此，我們可以看到，在沈敬東成熟化的創(chuàng)作階段中，其作品中所體現(xiàn)出來的復(fù)調(diào)式的文本結(jié)構(gòu)，以及那種錯(cuò)位式的形象和意義并置手法，其心理來源正是那次曾經(jīng)困擾過他多年的身份錯(cuò)位和焦慮。在經(jīng)過長(zhǎng)期的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)積累和藝術(shù)語言嘗試之后，那場(chǎng)身份災(zāi)難終于成了他豐富的創(chuàng)作源泉和作品的個(gè)性化特征。

綜上所述，當(dāng)我們?cè)賮砜此摹队⑿邸废盗泻汀栋废盗械臅r(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)，輕喜劇式的玩笑方式，一直是貫穿在他作品中最為顯現(xiàn)的一條主線，甚至是，他在作品中都并沒有刻意表現(xiàn)出明確的價(jià)值判斷。但是，當(dāng)他的畫面中那些無辜而憨厚的近乎木訥的人物形象，在認(rèn)真、努力地扮演著一場(chǎng)關(guān)乎著“崇高”的游戲的時(shí)候，幽默、狡黠的一面便顯現(xiàn)了出來。這便是喜劇的力量，它的形象、場(chǎng)景并置的荒誕性，自嘲式的無聊感，世俗化的、小人物式的揶揄和反諷，在輕松的玩笑中，便使那種在國(guó)家意志的主導(dǎo)下所呈現(xiàn)出來的集體無意識(shí)式的經(jīng)典化和崇高感瞬間坍塌。就像那個(gè)在哈謝克筆下塑造出來的好兵帥克，他越是要努力認(rèn)真地扮演一個(gè)“好兵”的角色的時(shí)候，由于其“好”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的整體荒誕性，所以，這種表面上的無辜的“一本正經(jīng)”所帶來的戲劇性的反諷效果便越強(qiáng)烈。同時(shí)，沈敬東作品中的人物形象也頗似堂吉訶德那樣，在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代背景中卻還要偏執(zhí)地踐行“正確”的理想價(jià)值判斷，雖然他的整體行為方式是荒誕不經(jīng)的，但是，這種用笑中帶淚的方式來宣告信仰主義時(shí)代終結(jié)的方式，其心理基礎(chǔ)恰恰來源于在中國(guó)社會(huì)文化整體向商業(yè)消費(fèi)化轉(zhuǎn)型的過程中，沉郁在國(guó)人內(nèi)心的中那些各各不同的失落感。

很奇怪的一點(diǎn)是，沈敬東在作品中所使用的是帶有個(gè)人形象特征的自嘲，狡黠地將自己歸為平凡、庸常的大眾中的一員，所以，但凡在他的作品能指和所指范圍內(nèi)，稍有所指涉的人，并沒有感覺受到明顯的侵犯，相反，絕大多數(shù)的人，都是在用一種集體狂歡的方式參與到了他作品的解讀中。這是一種更為深層次的反諷。

話題回到他這次在韓國(guó)工藝美術(shù)館舉辦的個(gè)展中，由于作品所陳設(shè)的語境發(fā)生了變化，沈敬東并沒有把之前創(chuàng)作的作品做一次簡(jiǎn)單的羅列式的展示，而是根據(jù)環(huán)境背景的變化，將整個(gè)展覽的邏輯框架和展陳方式變成為一個(gè)新的作品創(chuàng)作的過程。這樣，在原有的玩笑式的作品創(chuàng)作個(gè)性基礎(chǔ)上，依據(jù)展覽所處地域的社會(huì)歷史和國(guó)際政治格局，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，在東北亞復(fù)雜的國(guó)際政治格局下，地緣政治的歷史和現(xiàn)狀正是他此次個(gè)展可以利用的資源之一。而且，結(jié)合他自己的身份經(jīng)歷，他希望是一個(gè)“士兵”的視角來觀察、思考和表現(xiàn)這個(gè)地緣政治的內(nèi)在和外在邏輯關(guān)系，這便是“國(guó)際玩笑”想法的由來。

東北亞現(xiàn)今的政治現(xiàn)狀是上個(gè)世紀(jì)世界冷戰(zhàn)格局所遺留下來的結(jié)果。隨著柏林墻的倒塌，同時(shí)，在近些年來，世界所面臨的環(huán)境、反恐等問題的凸顯，以及經(jīng)濟(jì)全球化程度的深入，舊有的冷戰(zhàn)格局發(fā)生了極大的變化。當(dāng)今世界，非敵非友、亦敵亦友的雙邊和多邊關(guān)系，可能已經(jīng)成為了一種國(guó)際政治關(guān)系中的常態(tài)。具體到東北亞局勢(shì)，固然有冷戰(zhàn)思維的慣性后延，同時(shí)，大國(guó)政治的角力，以及文化輸進(jìn)輸出的對(duì)等、國(guó)際貿(mào)易的順逆差的平衡，等等這些因素，無不制約著地區(qū)局勢(shì)的變化現(xiàn)狀。軍事對(duì)抗固然仍是國(guó)與國(guó)之間矛盾的最極端的表現(xiàn)形式，但是，今天來看，經(jīng)濟(jì)制裁、文化抵制，甚至是電視及互聯(lián)網(wǎng)傳媒的視覺化心理戰(zhàn)方式，都是在豐富著傳統(tǒng)地緣政治的表現(xiàn)手段。也就是說，今天的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)、貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)、文化戰(zhàn)爭(zhēng)、媒體戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為了一種國(guó)與國(guó)之間矛盾表現(xiàn)的常態(tài)，而軍事力量反而成為了一個(gè)隱形的威懾手段。那么，作為一個(gè)“士兵”，他是如何看待現(xiàn)今地緣政治格局下的波譎云詭、瞬息萬變呢？他是否也面臨著一個(gè)從堂吉訶德到帥克那樣，在自身的身份定位與社會(huì)時(shí)代的變化之間所呈現(xiàn)出來的巨大的虛無感和荒誕性？所以，我們?cè)谏蚓礀|的個(gè)展中可以看到，士兵們?cè)诳桃獗憩F(xiàn)著作為傳統(tǒng)的國(guó)家力量和民族尊嚴(yán)的象征的角色表演，但是，這種表演已經(jīng)越來越淪為了大眾傳媒視覺消費(fèi)的一部分了。這是一個(gè)“士兵”在今天的大眾消費(fèi)社會(huì)屬性下所面臨的身份錯(cuò)位，以及由這種錯(cuò)位多帶來的巨大的荒誕性。

在沈敬東的作品中，玩笑和幽默的方式一直是他最為鮮明的一個(gè)藝術(shù)個(gè)性化特征。這種藝術(shù)語言方式的形成，與他早年曾經(jīng)歷過的一段社會(huì)身份錯(cuò)位所帶來的困惑有關(guān)。在他藝術(shù)成熟階段的創(chuàng)作中，以這段早年經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，并延展到對(duì)于中國(guó)自“紅色”時(shí)期以來，幾代中國(guó)人所經(jīng)歷過的集體無意識(shí)的思考。其作品表面上充滿了荒誕不經(jīng)的自嘲和反諷，但是，在這種喜劇化的荒誕和虛構(gòu)的背后，是中國(guó)人最為真實(shí)的一段情感經(jīng)歷。在此次的韓國(guó)個(gè)展中，沈敬東進(jìn)一步將這種玩笑和幽默的方式擴(kuò)展到國(guó)際政治關(guān)系下的地緣政治格局中，并由此審視和探討了在后冷戰(zhàn)的時(shí)代背景下，商業(yè)全球化以及世界范圍內(nèi)的大眾消費(fèi)與傳統(tǒng)的軍事對(duì)抗手段之間，既互為依存又充滿了反諷和荒誕的時(shí)代現(xiàn)狀。

2016年8月18日，于北京