很長(zhǎng)時(shí)間里，沈勤的名字在人們的印象里并不清晰。他是畫家，他畫水墨畫，1980年代就登臺(tái)亮相，獲得好評(píng)，然而在之后的歲月中，他若隱若現(xiàn)，用他自己的話說，幾乎在石家莊隱居了三十年。沈勤是南京的畫家，在石家莊“隱居”，似乎有些奇怪。奇怪的事發(fā)生在一個(gè)畫家身上其實(shí)是很正常的，要是這個(gè)畫家足夠厲害，就更正常了。沈勤在水墨畫領(lǐng)域里足夠厲害，在我的視野力，能夠與他匹敵的人屈指可數(shù)。我知道，這樣的說法是有些可疑的，畫畫不是打擂臺(tái)，誰(shuí)贏誰(shuí)輸不靠勇力，所以匹不匹敵只是一種比喻。在某種程度上，奠定畫家的地位需要時(shí)間，這個(gè)時(shí)間不是三年五年，很多時(shí)候三十年五十年都看不出來(lái)。我常常用篩子來(lái)形容——在篩子晃動(dòng)下，泥土和小石子先掉下去，接著掉下的是中石頭，最后只剩大石塊留下來(lái)了。誰(shuí)經(jīng)得起時(shí)間這個(gè)篩子，誰(shuí)就有地位，就是人們心目中的大畫家。
水墨畫以前叫中國(guó)畫，近幾十年來(lái)，由于中國(guó)畫這一提法包涵內(nèi)容太廣，歧義太多，為方便起見，縮小范圍，用材料命名，與油畫、版畫等畫種一樣，就容易解釋和言說了。水墨畫的現(xiàn)實(shí)處境顯得尷尬，作為本土的傳統(tǒng)藝術(shù)，我們熱愛她，想著如何呵護(hù)她。但是，這個(gè)“我們”不包括許多頭腦簡(jiǎn)單的人，更不包括利欲熏心、渾水摸魚的人。因?yàn)樗嬁雌饋?lái)門檻不高，與大多數(shù)同胞又有著天然的親和力，給后者提供了發(fā)揮的機(jī)會(huì)和空間。他們像廣場(chǎng)舞大媽一樣人多勢(shì)眾，也與廣場(chǎng)舞大媽一樣跳著最簡(jiǎn)單的舞步，卻引來(lái)陣陣喝彩和掌聲。在各種各類展覽里，各種各類的交易中，最顯眼的身影往往是水平低下的家伙。我曾和一位著名的畫院院長(zhǎng)開玩笑：你們那里不少畫家頂著一級(jí)畫師二級(jí)畫師的名頭，一天到晚畫低層次重復(fù)的東西，甚至有的只是地?cái)傌浰剑幌訜┟?？我得趕緊補(bǔ)充一句，我沒有貶低地?cái)偖嫷囊馑?，人家畫畫謀生，沒什么好丟臉的。水墨畫門檻低，水墨畫有群眾基礎(chǔ)，但不能因此把她硬生生地弄成爛東西。尤其是那些專門從事這項(xiàng)工作的人，吃著皇糧，盆滿缽滿，總該有點(diǎn)尊嚴(yán)的意思，拿出一點(diǎn)真材實(shí)料吧？唐代以前不說，宋、元、明、清，那可是大師輩出；即使在民國(guó)，也留下了不少優(yōu)秀的遺產(chǎn)。我們時(shí)代的畫家本該奮起直追，為何反倒令人失望了呢？
沈勤言語(yǔ)不多，卻往往能夠畫龍點(diǎn)睛，三言兩語(yǔ)，直指問題的實(shí)質(zhì)。我們聊得來(lái)，原因在于我們都直來(lái)直去，反感繞彎彎；都有精神的潔癖，容忍不了不干不凈的東西。譬如他說了，惡俗的時(shí)代需要惡俗的畫家。沒錯(cuò)，事實(shí)的確如此。時(shí)代怎么會(huì)惡俗了呢？這件事說來(lái)話長(zhǎng)：體制、市場(chǎng)、傳統(tǒng)、人心等等，等等，各種因素交叉起來(lái)，你中有我，我中有你，不過，復(fù)雜歸復(fù)雜，總有一些根本的因素在起作用。在我看來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)的扭曲便是其中之一。本來(lái)，美丑優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)擺那兒，人若有自知之明，對(duì)號(hào)入座就行了，問題是倒過來(lái)了，像莎士比亞的描述，黑的變成了白的，香的變成了臭的，美的變成了丑的。標(biāo)準(zhǔn)一變，就什么都變了。所以，一個(gè)劣質(zhì)畫家會(huì)成為官場(chǎng)和市場(chǎng)的寵兒，一個(gè)優(yōu)秀畫家反而長(zhǎng)年坐冷板凳——當(dāng)然啦，這種情況古今中外并不鮮見，只是我們時(shí)代過于突出。我在以前一篇文章里寫道，那些寵兒是神筆馬良，能畫金山銀山，就是進(jìn)不了美術(shù)史。沈勤是個(gè)對(duì)自己要求很高的人，不將就，不隨俗，或許“隱居”是不得已而為之，但畢竟給他一個(gè)安靜思考和創(chuàng)作環(huán)境，對(duì)于他這樣心性的人來(lái)說，自然是十分貼切的。幾十年來(lái)，水墨領(lǐng)域花樣百出，各色人等粉墨登場(chǎng)，現(xiàn)在看來(lái)，湊熱鬧易，出成果難——此情此景，沈勤便顯得愈加難能可貴了。
從圖式上看，沈勤的畫是獨(dú)一無(wú)二的——我想指出，獨(dú)特的圖式是一個(gè)畫家是否優(yōu)秀的主要指標(biāo)。我參觀過許多水墨畫展覽，不看作品展簽，很難區(qū)分誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，千人一面是水墨畫家的通病。我經(jīng)常聽到這些千人一面的畫家自吹自擂：我是這個(gè)時(shí)代最好的畫家。其實(shí)這些大言不慚的自我吹噓者與兩百年前的清朝人的繪畫幾乎雷同，而兩百年的時(shí)間卻從手指縫里溜走了。這是水墨畫領(lǐng)域的奇葩現(xiàn)象：山頭林立、人人“第一”、“大師”成堆，為什么所謂的國(guó)學(xué)、國(guó)術(shù)、國(guó)醫(yī)之類行業(yè)中的騙子特別多？原因不外乎一點(diǎn)，他們忽悠那些吃瓜群眾不需要多少本事。實(shí)際上，在當(dāng)下的文化生態(tài)里，多元化、多樣性的藝術(shù)類型、藝術(shù)表達(dá)已經(jīng)大大擠壓了水墨畫的空間，如果弄水墨畫的仍然躲在古人的隱蔽下原地踏步，舉著“民族文化”的招牌，便以為可以放低標(biāo)準(zhǔn)，得到高分，結(jié)果只能是廣場(chǎng)舞水準(zhǔn)，圖個(gè)熱鬧而已。我敢說，沒有個(gè)人的獨(dú)特圖式，而且，這種圖式必須與傳統(tǒng)表達(dá)拉開極大的距離——或者在某種程度上，應(yīng)該是全新的，唯一的，不可替代的，才有一點(diǎn)點(diǎn)可能與當(dāng)代藝術(shù)試比高。我說一點(diǎn)點(diǎn)可能已經(jīng)拔高了水墨畫的意義。若干年時(shí)間里，我一直思考這個(gè)問題：水墨畫有沒有再創(chuàng)輝煌的前景？我的答案是悲觀的。正如我和沈勤談到，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是未來(lái)，越是高端的水墨畫將越是小眾的，越缺乏大背景的支撐。因?yàn)檎嬲軌騽?chuàng)作出高品質(zhì)水墨畫的作者越來(lái)越少，真正能夠欣賞這樣高品質(zhì)水墨畫的人也越來(lái)越少。附帶說一句，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，許多頭腦發(fā)熱的人想把水墨畫推向世界，使之變成“國(guó)際化語(yǔ)言”。我始終潑冷水：你們這么做，與孔子學(xué)院、太極拳、針灸、書法等等貨色在國(guó)外下場(chǎng)一樣，是在開“國(guó)際玩笑”。
回到沈勤作品的內(nèi)部，看看他一個(gè)人悄悄練了“三十年”功，本事究竟如何？有一則笑話：某人躲在天山腳下練了一輩子功，從來(lái)不與人比試，只是號(hào)稱自己天下無(wú)敵。笑話背后的意味當(dāng)然一目了然，本事多大終究必須進(jìn)入評(píng)價(jià)系統(tǒng)，否則就叫“笑話”。沈勤作畫依舊運(yùn)用傳統(tǒng)媒材——前面說過，從中國(guó)畫到水墨畫，清理了概念的混雜，使其易于分辨，易于解說。就結(jié)果倒推起因，沈勤是個(gè)天生的水墨畫家——我相信，他或許也可以做一些其它創(chuàng)作，但不會(huì)把他的細(xì)膩、敏感、空靈、通透如此完整地加以表達(dá)。在沈勤的水墨語(yǔ)言里，題材是不起多大作用的，對(duì)象即是他自身，聽起來(lái)抽象，仔細(xì)辨析便可發(fā)現(xiàn)，他在作品里透射的自身的影子一直如畫隨行。至于技法，簡(jiǎn)直是他的一項(xiàng)絕活：層次的展開了無(wú)痕跡，薄如蟬翼，細(xì)如發(fā)絲；既靈動(dòng)如水紋，又明晰如碧空，并恰到好處地與畫面的大塊黑白結(jié)構(gòu)連接起來(lái)，水墨畫的表現(xiàn)力因此凸顯——清注意，這個(gè)表現(xiàn)力既與作者的才華和認(rèn)識(shí)有關(guān)，也借力于媒材的特性。我特別想指出一點(diǎn)，文字語(yǔ)言在這里已經(jīng)變得遲鈍了，任何類比、隱喻都只能接近而難貼切。沈勤把水墨畫的門檻從一厘米拔高到一米零一厘米，這是他的貢獻(xiàn)，是他多年修為的結(jié)果。可以想象，一米多高的門檻，身邊還會(huì)剩下多少跟隨者？幸好，沈勤只關(guān)注自己的作品，以及作品能否在自己期待中更長(zhǎng)久地延續(xù)下去。
一個(gè)畫家的三十年，最終用作品證明了時(shí)間的勝利，這是我要說的全部意思。