松煙墨，天下名墨，乃采集松木，燒出煙灰作原料制成。來自黃山邊的薛松，創(chuàng)作始自焚燒紙張，灰飛煙滅化為墨，進行創(chuàng)作，此一藝術(shù)實踐，可謂今之"松．煙．墨"。
　　薛松自九〇年代末即大量采用傳統(tǒng)書畫，或焚燒后拿來做為拼貼之用，或借用名畫、書法圖像和意象，重新改造，予以古畫新用，以今擬古，雖是前衛(wèi)的波普主義形式，卻蘊含深厚的中國人文及水墨精神。"松．煙．墨"的藝術(shù)實踐為水墨現(xiàn)代化開創(chuàng)一條新路。
　　薛松
　　1965年出生于安徽碭山，1988年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系。
　　薛松是著名的中國當(dāng)代藝術(shù)家，作品特點是將現(xiàn)成的圖片、文字燒烤后，加以分配、重組，再拼貼于畫布上。這一破壞與重生、解構(gòu)與建構(gòu)的過程，建立了獨特的創(chuàng)作意義，產(chǎn)生嶄新的視覺效果。 　　松煙墨，天下名墨，采集松木，燒出煙灰作原料，故名。薛松，來自黃山邊之青松，創(chuàng)作自焚燒紙張始，灰飛煙滅化為墨，取代古人墨，自創(chuàng)松煙墨。其面貌，有古畫新解，中西合璧；其形式，乃浴火而重生，解構(gòu)再建構(gòu)。此一藝術(shù)實踐，可謂今之"松．煙．墨"。
　　松
　　中國人愛松成癡，松樹的挺拔蒼郁、千姿百態(tài)，自古以來就是騷人墨客歌詠的繆思，更是畫家描繪的靈感泉源，對于松樹的寓意和審美也形成一套獨特的標(biāo)準(zhǔn)。黃山松聞名天下，尤其是矗立在黃山文殊洞上、倚青獅石破石而生的"迎客松"，不但是安徽省的地標(biāo)，更是歷代畫家創(chuàng)作的重要題材。
　　一九六五年薛松出生于安徽省最北端的縣城──碭山，以產(chǎn)碭山梨馳名全國，已有二千多年的歷史，被冠上"中華梨都"的美譽。薛松雖然出生于梨都，但是生不逢時，國與家都處于艱困時期，他的父親薛幻洲以"松"為他命名，乃是有感于陳毅元帥的詩《青松》：
　　"大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。"
　　《青松》是陳毅于一九六一年的冬夜大雪時所作，時值國家內(nèi)外交迫，即景生情，借物詠懷，描寫青松堅忍不拔，傲雪凌霜，也寄寓自己像青松一樣，勇敢對抗嚴酷風(fēng)雪的肆虐。薛松出生時，他的原生家庭也正面臨苦難的考驗，他的父親原是碭山一中的音樂老師，母親是小學(xué)校長，可惜遭逢文革浩劫，母親長期被批斗，在薛松三歲時，就因為不斷被折磨、打壓，身體、精神承受過多壓力，最后因胃癌過世。薛幻洲也經(jīng)常挨批斗，甚至常常被關(guān)到牛棚，薛松有四個兄弟姐妹，母親過世之后，因為父親的工資不夠養(yǎng)活五個孩子，于是就把孩子們分散，薛松的姐姐、二哥及妹妹跟著被下放到農(nóng)村的外公、外婆，他和大哥則住到另一個鄉(xiāng)下的叔叔家。
　　薛松童年的遭遇猶如嚴寒的大雪，而母親的早逝，則是他一生難以抹滅的傷痛，所幸薛松的個性一如父親所期許的"挺且直"，他還有一項嚴肅的父親未預(yù)料的──樂觀開朗。他在鄉(xiāng)下的生活雖然條件艱苦，卻覺得特別自由和快樂，天天和一幫孩子在外面玩，幾乎沒有讀書，只會捕魚捉蝦，上小二時連拼音都不會，他父親驚覺情況不對，就把他接回縣城了。
　　薛松不但從小就"挺且直"，而且倔強、固執(zhí)。父親希望他學(xué)音樂，偏偏他喜歡畫畫，為此挨過父親好多次打，還是依然故我。從小學(xué)高年級起，他就畫個不停，念高中時，為了畫畫更經(jīng)常不到學(xué)校，整整兩年的時間，都待在哥哥的一位在師范學(xué)校教書的同學(xué)的空房間里，每天幾乎畫瘋了。
　　"每天就是畫畫。冬天特別冷，窗戶都是破的，還透風(fēng)，我畫完了的稿紙就用來烤火。……我的繪畫基礎(chǔ)就是那兩年打下的。"
　　潘天壽曾說過，做為一位藝術(shù)家，必須"膽要大，心要細，計劃要長遠，頂討厭的是沒有毅力。"薛松走上繪畫這條路，的確具有膽大心細的特質(zhì)，而且有堅忍卓絕的毅力，他既要忍受父親的反對，還要克服環(huán)境的困苦，碭山是一個偏僻保守的縣城，經(jīng)濟條件落后，繪畫的材料、資料都很欠缺，當(dāng)時薛幻洲在圖書館工作，薛松常借一些大師的畫冊臨摹，考美術(shù)專業(yè)過了關(guān)，但文化課總是過不去，高中畢業(yè)三年才終于考入上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系，當(dāng)時他已經(jīng)二十歲了。
　　從小看漫畫書《三毛流浪記》，對上海充滿幻想的薛松，如愿以償?shù)搅诉@個五光十色的十里洋場，簡直如魚得水，猶如李安導(dǎo)演的電影《少年P(guān)i的奇幻漂流》，他的勇氣、膽識、想像力、創(chuàng)造力，甚至是性格中輕松、灑脫、風(fēng)趣、好玩的一面，被徹底激發(fā)出來，而他骨子里所不喜歡的教條和平庸的東西，也被徹底拋掉。上海在廿世紀二、三○年代就是中國最早進行現(xiàn)代主義藝術(shù)實踐的場所，在改革開放后更加蓬勃發(fā)展，一九八五年薛松抵達上海，恭逢其盛。上大學(xué)時，他的陳均德老師的一句話："面對畫布，你自己就是上帝。"對薛松簡直是振聾發(fā)聵，醍醐灌頂，有了強烈的自信的他，在藝術(shù)的世界找到實踐自我的新天地。
　　在有意無意中，薛松的作品中出現(xiàn)各種松樹，或許因為松樹是國畫常見的題材，因此很難回避；又或許是他潛意識里的松樹情結(jié)，一九九六年他創(chuàng)作《迎客松》，時隔二十年，又創(chuàng)作《黃山松》，兩件作品都是以盤據(jù)在黃山峰頂上的松樹為主題，都是一反國畫慣例地把主體放置在畫面正中，加上強烈的鮮紅色，二○○六年的《黃山松》還把代表遠山的青綠高山放置在畫面下方，很有一種石破天驚的氣勢。這令人聯(lián)想到李商隱的《高松》："高松出眾木，伴我向天涯"。年輕時走出故鄉(xiāng)，以叛逆之姿從事當(dāng)代藝術(shù)的薛松，在半百之際，卻頻頻回首來時路。
　　煙
　　煙之于薛松，有不解之緣。他終日幾乎香煙不離手。他創(chuàng)作的最大特點是使用焚燒過的殘紙碎片，再拼貼在畫布上，因此經(jīng)常燃燒大量的圖片紙張，工作室里煙霧繚繞已是常態(tài)。
　　今年(2017)瑞典頂級空氣清凈機品牌Blueair進軍中國市場，邀請薛松在空氣清凈機面板上創(chuàng)作，還拍攝了一個宣傳片。2影片中，薛松配合腳本說，自己經(jīng)常焚燒紙片，很怕吸入過多有害氣體，特別需要空氣清凈機。當(dāng)時我與他一起觀看剛出爐的影片，聽到這段話，忍不住向他說："才怪！"
　　會害怕就不是薛松的本色！
　　不知道當(dāng)初Blueair相中薛松時，是否也著眼于薛松的煙霧情結(jié)？薛松確實需要空氣清凈機，不過有益他的身體健康，更應(yīng)該是戒煙吧！朋友們都知道，他不但嗜酒如命，更是"嗜煙如命"，他不是天天喝酒，香煙可是一根接一根抽；更重要的是，拼貼焚燒紙片是薛松獨創(chuàng)的藝術(shù)形式，已經(jīng)發(fā)展出一套體系，不可能輕易放棄。
　　藝術(shù)家的創(chuàng)作歷程中，經(jīng)常有戲劇性的轉(zhuǎn)捩點，有些還伴隨傳奇事跡，而愈刺激、離奇、悲壯，就愈被人們爭相傳誦。譬如畢卡索每每有新戀情，就興起他的創(chuàng)作激情；梵谷求愛不成，割掉自己的耳朵，并畫下悲慘的自畫像，而傳頌一時；水墨現(xiàn)代化之父劉國松于千禧年登珠穆朗瑪峰時，因氣壓變化劇烈，下山后喪失一耳聽力，從而發(fā)憤開創(chuàng)"西藏組曲"，將"抽筋剝皮皴"3發(fā)揮至巔峰。而薛松最為人們所津津樂道，就是火劫后找出新契機，浴火重生。
　　薛松遭遇兩次大火，一次是一九九○年年底，半年后，又發(fā)生一次，甚為慘烈，尤其第二次火災(zāi)，把他自前次火災(zāi)發(fā)生以來試驗的作品全部燒毀。所幸，薛松從那些被燒毀的物品中，發(fā)現(xiàn)新大陸。
　　這個來自黃山的故鄉(xiāng)的青松，還真是愈燒愈旺！他發(fā)現(xiàn)，被焚燒過的殘片與未燒過的去拼貼，視覺效果不一樣，意義也不同。對于薛松來說，火災(zāi)是偶然，也是必然。在火災(zāi)之前，如果沒有長期的探索與實驗，不可能找到一個突破點，如果沒有長期的準(zhǔn)備和反叛意識，再發(fā)生十次火災(zāi)，對于他的創(chuàng)作也是無濟于事。
　　機會都是留給準(zhǔn)備好的人！
　　一九九二年之后，薛松開始進行無數(shù)次的燃燒實驗，最早的時候還是一種混沌狀態(tài)，漸漸地從無意識變成有意識的選擇與燃燒，薛松形容自己的創(chuàng)作是先畫靶再射箭，靶子就是他的目標(biāo)，目標(biāo)一旦確立就有了針對性，然后對收集來的印刷品破壞、焚燒、分配、組合。
　　人類對于火始終有一種既愛又怕的情結(jié)，火的發(fā)明是人類文明的起點，火也是權(quán)勢的象征。希臘神話中，普羅米修斯盜取火種給人類，觸怒天神宙斯，宙斯將他鎖在高加索山的懸崖邊上，懲罰他日日被惡鷹啄食肝臟；秦始皇焚書，意在維護集權(quán)統(tǒng)治，統(tǒng)一思想，反對古是今非。大火是極大的破壞，也帶來新生，薛松使用燒烤過的碎片進行拼貼，就有了死亡與再生、解構(gòu)與建構(gòu)的意義。薛松坦承，"焚燒紙片時，特別有一種快感、刺激感。"這或許讓潛藏在他靈魂深處的反叛精神得以解放吧！
　　徐鋼曾經(jīng)以"波瀾不興，榮辱不驚，少言寡語，忠實可靠，嗜酒如命"4描述薛松。與薛松熟識后，覺得徐鋼的形容頗到位，尤其他指出薛松的出生地碭山，是老莊故里的近鄰，因此性格"絕對有老莊出世的遺風(fēng)"。薛松并不否認，但卻也說："出生在中原，其實是很悶的，有很多的傳統(tǒng)框架限制。"5言下有些許無奈。他還說，今年十月剛?cè)⒓拥谝粚脙?nèi)蒙雙年展，覺得塞外民族特別豪邁，一如他所接觸過的其他非漢族，都很熱情開朗，無拘無束，令他心向往之！
　　薛松年輕時比現(xiàn)在更沉默寡言，人多的場合，他更是沉悶，只有酒過三巡后，才漸漸活潑起來；除了喝酒之外，抽煙也是他自我釋放、解悶的方法，而焚燒紙片的煙霧，也有同樣的效果吧？
　　Blueair空氣清凈機的面板以
　　薛松的山水畫為底，鑲上水晶。
　　墨
　　薛松畫面上的墨，不是一般的油畫、墨汁，而是他自行研發(fā)──焚燒紙片，化為煙灰，和以丙烯顏料形成，可謂今之"松煙墨"。
　　薛松就讀上海戲劇學(xué)院時，國畫老師張培礎(chǔ)認為他速寫功底較深，線條畫得流暢，常給他一些宣紙，讓他試畫水墨，薛松從此有了水墨情結(jié)。當(dāng)時薛松迷戀西方及現(xiàn)代主義，骨子里對守舊、古板的東西甚為反感，奇怪的是，卻始終持續(xù)地畫水墨；更奇怪的是，年紀漸長之后，對傳統(tǒng)文化、藝術(shù)更有興趣。對于這種轉(zhuǎn)變，薛松一開始也想不太清楚，后來感覺到這是從自己的文化中流淌出來的。
　　比起同世代的中國當(dāng)代藝術(shù)家，薛松對傳統(tǒng)文化的情結(jié)比較深、也表現(xiàn)得比較早。一九九二年他開始使用焚燒過的殘片拼貼時，就大量使用書法碑帖，如《蛻》、《心連心》等，新穎的圖像與古老文字交織，強化了作品的深厚度。一九九六年他創(chuàng)作第一幅山水畫《山水》，前景小山、遠景天空就是拼貼焚燒的書法碎片，中景高山則是古畫碎片，畫面兩邊的紅色長條宛如書法條幅，形式上就是國畫的中堂，左右再搭配對聯(lián)。
　　薛松受邀在今年香港舉行的第三屆水墨藝術(shù)博覽會(InkAsia)6舉辦個展，有幾幅山水畫就特別依據(jù)畫中意境搭配對聯(lián)，較諸十年前的《山水》，其形式、風(fēng)格與傳統(tǒng)書畫更加緊密，又因為對聯(lián)另行獨立創(chuàng)作，就可以進行多樣變化，包括字體、色彩，及至拼貼的內(nèi)容，都有更大的揮灑空間。他最新的作品《山水》、《水墨》更別出心裁，表現(xiàn)國畫講究虛虛實實，畫外氣趣的特點，他利用在臺北故宮博物院購買的文征明復(fù)制畫上挖出"山、水、水、墨"字樣，另行貼在上方，而被挖空的部分，則在其底下拼貼書法碎片。在畫面中貼上"薛松制造"的鈐印。薛松從國畫的裝裱、配置及至構(gòu)圖形式汲取靈感，玩出新的焚燒、拼貼花樣，創(chuàng)造了古畫新用的新手法，如同他在一幅二○一六年的作品《溪山泛舟圖》的上方配上"除舊布新"的書法，更強化了傳統(tǒng)國畫的形式感，也更具有文人的雅趣。
　　薛松對于書法碑帖一直情有獨鐘，不但大量做為拼貼碎片，而且另辟"意象書法"系列。在中國美術(shù)館、西安美術(shù)館的大型展覽中，他以六十公分見方的單幅意象書法做有機組合，最大的達到四十八件作品，造成強大的視覺震撼，展覽時特別吸睛，中國美術(shù)館并因此典藏其四十件"意象書法"。"意象書法"表達了薛松對書法線條美感的掌握，直弧、長短、粗細、方圓、枯潤、虛實、相背、提頓、聚散連繞、飛白、抑揚頓挫…，他順手拈來，千變?nèi)f化；而他只截取字的局部，并不在意字義，更突顯書法的抽象之美。特別有意思的是，他的書法字體大都不是以黑墨呈現(xiàn)，反而是五顏六色，背景的色彩也同樣多采多姿，與文字線條的色彩或互補、或?qū)Ρ?，變化多端。這種形象是傳統(tǒng)、顏色卻是繽紛的，非常具有波普主義風(fēng)格，也造成視覺上的沖擊，真是古為今用、中西合璧的經(jīng)典范例。
　　薛松表示，"做山水系列是對年輕時代的某種情結(jié)的一個補償，或者是補充自己當(dāng)年的某種丟失。"7他的"符號山水"所隱藏的含意，頗值得玩味。他最早的符號山水《打X的山水》，其中的"X"以黑墨呈現(xiàn)，后來的系列作品改為紅色，看起來更加觸目驚心。文革時期，在大字報上打叉的，就是要批判的對象，薛松在山水圖上打叉，批判國畫的意圖顯而易見。然而，就像在文革時被打倒的對象，有些可能是無辜的，或被誣陷的，甚至他們還具有很多美德，讓人懷念不已。薛松年輕時批判的山水畫，真的惡名昭彰嗎？年歲漸長之后的他，日益喜歡山水畫，山水畫上讓人驚心動魄的紅X，是破碎時代的符碼，也是過往歲月的傷痕，除了批判之外，可能也有悔恨與追憶吧！
　　二○○五年的三連作《有符號的山水》，除了打叉的符號之外，更加上醒目的紅色箭頭，其所要探討的問題就更多了，箭頭所指的是山水畫的布置或所謂構(gòu)圖關(guān)系，也是水墨畫現(xiàn)代化所追尋的方向。
　　黑墨在薛松作品中占有顯著的地位，不同于國畫的"墨分五色"，他的墨只有黑色，而且是濃黑色，這是他自行調(diào)制的"松煙墨"，其特色正是"深重而不姿媚"8。他偏愛挪用弘仁的山水畫，一方面向弘仁致敬，另一方面，在于弘仁的山水結(jié)構(gòu)嚴謹，線條如鑄鐵般單純堅硬，以深重的煙墨表現(xiàn)，更為強而有力。不過，這種煙墨較難表現(xiàn)水墨線條的流利，而有一種呆滯、生硬感，薛松并不在意，他所追求的本來就不是筆墨關(guān)系。他所有的作品都有出處，譬如山水圖，主要是對歷代名作或大師作品的挪用，再根據(jù)畫面的需要而改動，圖像也不是原本照搬，他所要保留的只是一個圖式，圖式里面或外面所拼貼的碎片內(nèi)容，有的互相有關(guān)連、有的彼此矛盾，有的純粹只是并置，碎片做為材料本身，以及碎片內(nèi)容與圖式之間的關(guān)系，就表達出比繪畫更多的東西。
　　薛松的作品也追求一種廣告的效果，即以最簡單、直接的方式引人注目，他常以拼圖、大色塊做為作品的基礎(chǔ)，黑墨在其間就更有分量，黑墨可以勾勒圖式線條，也常用以平涂色塊，妙用無窮。
　　薛松也常挪用《三毛流浪記》、豐子愷作品的圖像，都有特別因緣，前者是他從小就愛看的漫畫書，后者則是在二○○三年非典期間，平靜他的心寧，讓他感覺到質(zhì)樸與寧靜是中國傳統(tǒng)最美好的一面。除此之外，漫畫作品的線條簡潔、構(gòu)圖單純，作品內(nèi)容所描繪的事物是近代中國人耳熟能詳?shù)模@些都很符合波普藝術(shù)構(gòu)成的要件，也讓薛松的煙墨得以發(fā)揮特點。
　　就像早年嘗試過各種主義、畫派的藝術(shù)家作品，剛開始只是隨意的，頗有實驗的意味，有特別的心得之后，漸漸演變?yōu)橐粋€系列。如今山水系列愈來愈多，其中又分出支系，如《芥子園畫譜》、宋徽宗、黃賓虹、八大山人、徐悲鴻等，他從傳統(tǒng)書畫中汲取的養(yǎng)分愈多，所呈現(xiàn)出的文人趣味也愈濃烈。
　　二○一三年我邀請薛松來臺灣創(chuàng)作《臺灣八景》，這是他首次以實地風(fēng)景創(chuàng)作的當(dāng)代山水畫，他運用發(fā)展完備的個人語匯，將臺灣原住民、新住民，以及象征漢文化的傳統(tǒng)書畫文字、代表現(xiàn)代建設(shè)的摩天大樓，巧妙拼貼，熔于一爐，既是臺灣三百年歷史發(fā)展的縮影，也呈現(xiàn)了臺灣的多種族、多元文化的特色。
　　《臺灣八景》的成功，催生了《澳門八景》，而有了前者的基礎(chǔ)，他畫澳門八景就更得心應(yīng)手，在取景、構(gòu)圖及拼貼內(nèi)容上很快就有靈感。澳門有不少天主教堂，薛松在澳門采風(fēng)之后，又遠赴義大利米蘭參加聯(lián)展，沿途收集很多歐洲著名的古典、宗教名畫畫冊，正好在澳門八景中派上用場；他所繪制的新美高梅酒店，以各國紙幣拼貼，更是一絕，金碧輝煌的賭場型酒店就是用金錢堆砌起來的，這讓人看了，眼睛為之一處，不禁會心一笑。
　　拼貼需要使用大量圖片、紙張，這讓薛松養(yǎng)成了收集圖書、文物的習(xí)慣。他從一九九四年起收集新中國美術(shù)作品，包括版畫及原作，如今竟已累積五百多件，而七、八年前開始收集日本浮世繪，如今也有五百多件。他的收藏癮頭愈來愈重，光是每年購買書刊就花費十多萬，而收藏美術(shù)品的經(jīng)費則更難以估量。收藏癖好向來是中國文人特有的情懷，從一個前衛(wèi)的波普藝術(shù)家，到如今的好古敏求，或許也是源自于"松煙墨"因緣吧！