“我決定將作品置于文化理論而非傳統(tǒng)美學(xué)之中，它們的準(zhǔn)確‘位置’因而變模糊了，即處于‘之間’狀態(tài)：在畫(huà)廊與書(shū)籍之間；在‘視覺(jué)藝術(shù)’與‘理論’之間；在圖像與敘事之間，即在讀者與文本之間起效的‘作品’ 。”

—— 維克多·伯金，《之間》

站臺(tái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)將于4月12日呈現(xiàn)許永城個(gè)展《之間》，是其繼2021年《宮娥與噴泉》之后在站臺(tái)中國(guó)的第二次個(gè)展。展覽將聚焦他近三年的最新繪畫(huà)，延續(xù)了其以往對(duì)于空間和人的當(dāng)代面貌的探索。而在他畫(huà)面中具象的“后窗”意象，也從隱而不顯卻又無(wú)處不在的觀看與私密性討論，逐漸指向涌動(dòng)變化著的關(guān)系自身，轉(zhuǎn)向一種廣義的作為介詞的“之間”。

之間

文/于暢

“之間”，在語(yǔ)句中指代著詞與詞的關(guān)系，同樣也意味著多維度的空間關(guān)系。它既是點(diǎn)與點(diǎn)之間到達(dá)的多元路徑，也是作為中間地帶所容納的范圍。這種位置、狀態(tài)或時(shí)間上的中間性天然的導(dǎo)向一種與他者的對(duì)話和傳遞。

在許永城的作品中，這種中間性以空間與人的當(dāng)代面貌呈現(xiàn)。他讓自身的時(shí)間放置在當(dāng)代的生活與當(dāng)代的景觀之中，把身處的充滿冗雜音量的繁華都市拆解、消化。他剝除了細(xì)碎的敘事，讓形象與凝固的時(shí)空共振。畫(huà)面空間與現(xiàn)實(shí)空間形成了一種異樣且簡(jiǎn)潔的復(fù)現(xiàn)，即使我們無(wú)法從視覺(jué)中識(shí)別出現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，卻依然能在這充滿戲劇性的繪畫(huà)中覺(jué)察到自身的存在與經(jīng)驗(yàn)。

許永城將一部分作品取名為《后窗》，與其前兩年的同名展覽項(xiàng)目相互呼應(yīng)。“后窗”源于希區(qū)柯克上映于1954年的同名懸疑電影。男主人公越過(guò)公寓的窗戶觀察對(duì)面的住戶，卻意外目睹了一場(chǎng)兇殺案的諸多細(xì)節(jié)。而在劇情即將到達(dá)結(jié)尾時(shí)，他自認(rèn)為隱蔽的窺視瞬間暴露。原本提供庇護(hù)和全知視角的“后窗”變成了可破譯個(gè)人身份的城市建筑單元，被動(dòng)與主動(dòng)就此反轉(zhuǎn)，危險(xiǎn)步步逼近，一場(chǎng)單一視角的洞察變?yōu)殡p方的博弈。

作為一個(gè)具體的意象，“后窗”在許永城的作品中頻繁的現(xiàn)身。在同名的系列作品中，均出現(xiàn)了獨(dú)立或者成對(duì)的人物，他們沒(méi)有明顯的服飾特征，也沒(méi)有特殊的身體造型，幾乎被弱化成了象征性的存在，卻兀自直面著近乎無(wú)限敞開(kāi)的窗戶，暴露在四面八方的注視下。而這樣的窗戶同樣反復(fù)出現(xiàn)在許永城的繪畫(huà)中，它不僅是視覺(jué)上的“框”，更提示著畫(huà)面中隱而不顯卻又無(wú)處不在的觀察、窺視和私密性。這種觀察可能是被動(dòng)的、偶然的，也可能是有意的、專注的。它既是都市生活帶給我們的距離感，也是幽閉的城市區(qū)隔空間所開(kāi)放的少數(shù)內(nèi)心通道。當(dāng)這種從內(nèi)而外的視角在時(shí)間和空間上獲得回應(yīng)時(shí)，它則指向流動(dòng)的、涌動(dòng)變化著的關(guān)系自身，轉(zhuǎn)向一種廣義的“之間”。

許永城以大面積的硬邊色塊和筆直線條搭建著人造空間的痕跡。在無(wú)限延伸的建筑之下，身處其中的人顯得格外渺小，似乎即將被龐然景觀在精神上吞噬。疏離、冷淡的氣氛籠罩在不可見(jiàn)的城市上空，偶爾對(duì)于空間角落和人物放大的關(guān)注似乎是在廣闊的荒蕪中捕捉游絲般的情緒溫度。在作品《之間》（2022）中，空間由大面積的嫩黃與普魯士藍(lán)分割而成，它剝除了具象的光和影，也就去除了空間的時(shí)間屬性。西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)境是愿望的達(dá)成，是潛意識(shí)中欲望和壓抑的體現(xiàn)。強(qiáng)烈的色彩沖突與輕微偏離的人物距離顯露著藝術(shù)家內(nèi)心世界的具象化，它們是對(duì)關(guān)系的渴望、恐懼和沖突，構(gòu)成了一種超越現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)敘事。這也共同組成了許永城繪畫(huà)的主題，它們來(lái)源于我們所共同擁有的生活經(jīng)驗(yàn)——現(xiàn)代都市中人的關(guān)系，人與空間的關(guān)系，空間對(duì)人欲望的約束與放縱。

許永城總會(huì)在畫(huà)面中設(shè)置一個(gè)逸出密閉的人造空間的出口。即便在他命名為《角落》的數(shù)件作品中，左上角的邊緣都存留了一處細(xì)窄且不易察覺(jué)的窗戶，那是黯淡局促的角落里允諾給無(wú)以安放的目光的唯一出口，如同巴尼特紐曼的色域繪畫(huà)中的“拉鏈”，提示著更廣泛的空間。而當(dāng)窗口延展到超越畫(huà)面的尺度時(shí)，藝術(shù)家則在近年的作品中用自然來(lái)回應(yīng)純粹的城市空間。我們可以輕松地聯(lián)想到安東尼奧·高迪對(duì)于建筑的經(jīng)典見(jiàn)解：“直線屬于人類，曲線屬于上帝。”區(qū)別于兩點(diǎn)之間最短距離的直線，許永城用富有變化的生動(dòng)筆觸和曲線提煉著僅有的自然，似乎從直接、充滿目的性和效率的現(xiàn)代性隱喻中短暫的悄聲游離。盡管這些源于山脈和樹(shù)木的形狀只是遙遠(yuǎn)、模糊的縮影，但是它們存在于此，就像城市彌散的霧氣消失后，彼岸初現(xiàn)。

因此，許永城的作品在視覺(jué)上有著強(qiáng)烈的平衡傾向。這種平衡，或者說(shuō)對(duì)稱不只是構(gòu)圖上的分布關(guān)系，而更多來(lái)源于一層心理動(dòng)機(jī)。這些人物大多以背影、側(cè)影示人，佇立在無(wú)法分辨距離的背景之中。他們并非昂首挺胸的直立，而是收縮著肩膀，頭顱也似乎被看不見(jiàn)的重物拉扯著，讓脖頸或者軀干向一側(cè)不自然的傾斜，甚至把手掌都收容在衣服的包裹之中，正如在作品《姿態(tài)》（2023）和《夢(mèng)》（2023）中那樣。或者像《角落》（2023）或者《木偶-2》（2023）一般，把自己埋在低聳的肩膀內(nèi)部，整體的身體語(yǔ)言都傳達(dá)著一種對(duì)外界的抵抗與自我保護(hù)。這是一種對(duì)穩(wěn)定的不安和對(duì)外界破壞性力量的反射性擁抱。韓國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在他的著作《倦怠社會(huì)》（The Burnout Society）提出，倦怠社會(huì)之中造成自我瓦解與空虛的根本原因不是消極，而是過(guò)度的積極。如果我們?cè)噲D擺脫精神枯竭狀態(tài)下的無(wú)力回應(yīng)，真正需要的或許是選擇擁抱空白和無(wú)聊，取消對(duì)自身私密性領(lǐng)地的公共化，收縮可被無(wú)限窺探的窗口。

而在另一些作品《隔壁》和《擁抱》中，身體的反應(yīng)更為直接，似乎原本對(duì)立的二元世界在直接的接觸中已然融合，讓可能的沖突與隱秘的抵抗在相互療愈中主動(dòng)敞開(kāi)。這種互動(dòng)是一種關(guān)系性的體驗(yàn)。就像“之間”的另一層含義——分享、分擔(dān)一般，外在身體對(duì)世界的憂疑與真實(shí)內(nèi)心的渴望靠近正是屬于當(dāng)代人精神的一體兩面。正如梅洛-龐蒂所提及的“我們通過(guò)身體與世界的互動(dòng)來(lái)感知和理解世界”。我們的身體本身就是一種關(guān)系，連接著我們與外部世界，擁有著關(guān)系所衍射出來(lái)的諸多細(xì)微而繁雜的分支與想象。它既是世界賦予的現(xiàn)實(shí)，也是由此及彼的選擇。

關(guān)于藝術(shù)家

許永城，1981年出生于廣東，生活工作于北京、廣州。先后就讀于廣州美術(shù)學(xué)院、法國(guó)巴黎學(xué)院，現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院油畫(huà)院特聘畫(huà)家、教師。他致力于色與域、形與體、光與影的繪畫(huà)語(yǔ)言研究和個(gè)人化表達(dá)，把空間與人放置在當(dāng)代的生活與景觀之中；在具象與抽象之間，圖像與敘事之間，構(gòu)成了一種超越現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)敘事。其作品呈現(xiàn)出靜謐而疏離的視覺(jué)，將當(dāng)代人對(duì)關(guān)系的渴望、恐懼和沖突隱蔽在平衡的構(gòu)圖中，形成廣義的自我觀照與情感投射。

主要個(gè)展包括：之間（站臺(tái)中國(guó)，北京，2024）；后窗（中國(guó)藝術(shù)研究院油畫(huà)院，北京，2023）；宮娥與噴泉（站臺(tái)中國(guó)，北京，2021）；彌散的光影（廣東美術(shù)館，廣州，2019）；關(guān)于記憶與空間的沉思（55畫(huà)廊，法國(guó)巴黎，2017）。

主要群展包括：捕捉（站臺(tái)中國(guó)，北京，2023）；時(shí)間引力——2023成都雙年展（成都市美術(shù)館，成都，2023）；自然非然（后山美術(shù)館，廣州，2022）；新錦灰堆——當(dāng)代繪畫(huà)的新感知（廣東美術(shù)館，廣州，2021）；美在廣東——中國(guó)美術(shù)館與廣東美術(shù)館藏粵籍藝術(shù)家作品展（廣東美術(shù)館，廣州，2021）；第十三屆全國(guó)美展（四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，重慶，2019）；第十二屆全國(guó)美展（浙江美術(shù)館，杭州，2014）。