前言

文｜崔燦燦

01

“這是我最慌的一個(gè)展覽，心里一點(diǎn)底都沒有”。

直到寫下這句話，展覽里90%的作品，我仍沒有見過。只是看過宋冬幾筆畫過的草圖，一些由故事構(gòu)成的描述，以及被告知某件玻璃作品可能會(huì)碎，一些作品完成不了，需要延期的信息。

“慌”意味著，作為把握步驟的策展人，只能化身為觀眾，失去對(duì)展覽的控制。你只能投入熱情，卻并不安全，過往牢靠的經(jīng)驗(yàn)也隨之無用。我需要和藝術(shù)家一起重新調(diào)整，靠著對(duì)藝術(shù)家過往的信任，將熱情轉(zhuǎn)化為充滿耐心的意志，進(jìn)入一場未知的展覽實(shí)驗(yàn)，目光里滿是混沌和不確定因素。

02

經(jīng)過長久的不確定，開幕前確定了以下幾件事：

一、這是宋冬迄今為止在北京舉辦的最大的美術(shù)館個(gè)展，內(nèi)容從1966年宋冬出生的人生故事開始，作品跨度長達(dá)30多年之久。

二、展覽分成13個(gè)空間，其中有80%的新作品。作品件數(shù)不好統(tǒng)計(jì)，肯定不低于300件。例如，光是一個(gè)百貨公司一般的“商店”，就有264個(gè)空格，等待被填充。

三、作品的媒介尤其豐富，除了我們慣常說的裝置、行為、雕塑、影像、繪畫、記錄片、檔案文獻(xiàn)、物件、場景等等，還有許多我實(shí)在無法界定的屬性，全是“動(dòng)詞”，少有“名詞”。

四，展覽有兩篇文字，這篇是胡思與猜想，下篇是對(duì)這篇的校正與重寫。

03

13個(gè)房子，來源于松美術(shù)館原有的13個(gè)空間。

最初這是一個(gè)客觀的描述，直到宋冬為這些空間賦予全新的屬性與狀態(tài)，它原本的功能與含義，也因此發(fā)生了翻天覆地的變化…….

04

內(nèi)容：

“13個(gè)房子”里，有室外園林改造的球場，有公共的客廳、80年代的集體宿舍、名為“友誼”的商店，也有糖果屋、游戲室、宋冬50多年人生的畫卷，亦有明室、暗室、暗紅色的博物館陳列室，孤島上的一棵松樹，空地上的一塊外星隕石。房子之間互為勾連、對(duì)照、鏡像，也有些房子跳躍開來，從個(gè)人走向時(shí)代，從現(xiàn)實(shí)走向想象，從主題走向意識(shí)與感知。

它們暫定的名字是：天地間、客廳、執(zhí)空、友誼、雙魔方、金屋、是我不是我、糖果屋、暗室、天井、明室、博物館、沒有人是一座孤島。

關(guān)鍵詞：

無忌和禁忌、原創(chuàng)與贗品、自然和抄襲、復(fù)制和粘貼、挪用和借鑒、現(xiàn)實(shí)和反射、顯現(xiàn)和覆蓋、加一和減一、極繁和極簡、是是和不是、天數(shù)和命理、多即是少和少即是多、模糊的清晰和清晰的模糊。

這些看似矛盾的短語詞，恰恰是宋冬自90年代開始使用的“矛盾共同體”，亦是無界的思維方式。

05

13個(gè)房子之間有明線，有暗線。

明線是穿越13道門，就像穿越了宋冬1966年出生至今的故事，它既是個(gè)人的小歷史，又是時(shí)代的大歷史。暗線是，13個(gè)房子之間并非是線性的，它們含混著自我與夢境、現(xiàn)實(shí)與想象，螺旋式上升，其中有記憶的趨近，也有時(shí)空的拉遠(yuǎn)，有長鏡頭，也有蒙太奇。于是，房子不再是“房間”，它有了文學(xué)的質(zhì)感，超現(xiàn)實(shí)的意味，有比“房間”更大和更豐富的世界。

06

宋冬講過一個(gè)“坐井觀天”故事。

青春期時(shí)，宋冬告訴父親，如今的他不再是父親口中的井底之蛙，他沾沾自喜，他能看到山川、湖泊、樹木，看到更多的云和滿天繁星。

父親說：難道你不是在另外一個(gè)井里？

07

故事無需講述觀念，故事本身就是觀念。

故事和人生的經(jīng)歷一直是宋冬的創(chuàng)作靈感之一。好的故事里包括智慧、禪機(jī)、棒喝、機(jī)鋒，也有鮮活、生動(dòng)的情感和現(xiàn)實(shí)的泥土。例如宋冬總是追問的“是也不是”系列，例如“坐井觀天”的典故。

08

方法：

口語、白話、甚至繞口令，這些日常敘事和平易近人交流方式，在宋冬作品中很常見。他的作品總是有著自己的故事節(jié)奏。他又總是幽默的，這種“幽默“是另一種超脫現(xiàn)實(shí)的智慧，這個(gè)智慧包括雙關(guān)語、辯證論，或是超越辯證論的東方思維，例如“不做白不做，做了也白做，白做也得做”；例如吃山水、不知天命，例如這次展覽中的《是我不是我》，我們可以斷句為：

• “是我，不是我”，
• “是我不，是我”，
• “是，我不是我”。

09

成分：

“物”在這個(gè)展覽中有三種維度：

一、物向內(nèi)的結(jié)構(gòu)，它的材料、屬性，例如玻璃、金、木、鏡面等等，散發(fā)出的感知，獨(dú)一無二。

二、物向外的關(guān)系，這些物、現(xiàn)成品和人、時(shí)代，一切他者之間的關(guān)系，它象征著一個(gè)時(shí)代的美學(xué)與道德、倫理與技術(shù)，意志與現(xiàn)實(shí)。

三、物自己，它超越前兩種關(guān)系，便是超越人的認(rèn)知。就像一塊隕石、一片天空、無限自然，你所做的只是去描摹、復(fù)制。在人類出現(xiàn)之前，它們?cè)缫汛嬖?，它們從不取決于我們，它們的出現(xiàn)便是打破時(shí)間和人的維度。

10

宋冬作品中那些被遺忘在歷史角落中的人和物，并非博物館里的帝王將相的遺跡，而是平民擁有過的生活，這些物告訴我們他們也曾經(jīng)來過，他們也活的有滋有味。

善良與溫情總是令人動(dòng)容。

黃昏，一只昆蟲在樹上輕鳴，恰好這個(gè)時(shí)刻，恰好這個(gè)位置，又恰好一大滴松油滴落，將它包裹。這一切的陰差陽錯(cuò)，成就了數(shù)萬年后的琥珀。它是一種歷史，一種發(fā)生，一種承載著生命和溫度的現(xiàn)成品。如果生活中有更多恰巧和偶然，一年就會(huì)有十三個(gè)月份，鐘就可以響十三下。

11

“平民”是一種立場，也是一種生活觀。宋冬出生在北京西城的胡同里，那些平民的生活與智慧，他從小便有。他最初成名的幾件作品，也從胡同開始，奠定了他現(xiàn)實(shí)主義和抽象觀念并行的藝術(shù)立場。“物盡其用”“窮人的智慧”“剩余價(jià)值”等，某些方面構(gòu)成了宋冬作品中的道德力量。

12

禁忌與不良反應(yīng)：

藝術(shù)本無邊界，邊界只是你自我審查的一種結(jié)果。

不失控，就不實(shí)驗(yàn)！

當(dāng)方案確定了，可能性就消失了。

藝術(shù)的副作用，就是可能性！

實(shí)驗(yàn)的前提，是你想好接受各種結(jié)果。

不改方案、不變卦的藝術(shù)家，不是好藝術(shù)家。

越說不清，越復(fù)雜，信息量越多，越是好作品。

展覽為什么要延期？除了作品不可控之外，還有宋冬被迫要搬工作室。

藝術(shù)家的勞動(dòng)，是創(chuàng)造力的勞動(dòng)，而非勞動(dòng)本身，除非你宣布你的勞動(dòng)并無意義，但又充滿禪機(jī)！

哪有什么藝術(shù)風(fēng)格的變化，藝術(shù)的變化，本質(zhì)上是一種認(rèn)識(shí)論的變化。

杜尚說的對(duì)！搞當(dāng)代的就是要拒絕重復(fù)！博伊斯說的也對(duì)，我們的工作不是回答藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，而是不斷的向藝術(shù)提問！某日，記者問安迪沃霍，別人說你的作品太設(shè)計(jì)、太像抄襲，你怎么看？沃霍說，是的，說的對(duì)！以上的事，一半是我編的。

怎么寫藝術(shù)標(biāo)語？要矛盾！要多元！因?yàn)楹V定和懷疑是藝術(shù)的一體兩面！

別相信藝術(shù)家的某個(gè)觀點(diǎn)，他們總是前后矛盾。即便他是真誠的，也是真誠的矛盾。

別看策展人的文章，他們總是自大的覺得藝術(shù)品像原始人一樣，需要翻譯才能進(jìn)入文明的體系。好的藝術(shù)無需解釋，差的藝術(shù)解釋了也沒用。

館長，不用擔(dān)心，可以讓子彈飛一會(huì)！

13

展覽有13道門，13個(gè)看館員，請(qǐng)了13個(gè)運(yùn)動(dòng)員，有一間和各種13有關(guān)的房子，我也寫了13段文字。

我們用了很多個(gè)13，有必然，也有巧合。

中國里的13代表著“變數(shù)”與“可能”，是吉，西方里的13代表著“不詳”與“墮落”，有兇。

13內(nèi)外有別，狀態(tài)不定。

于是，13是選擇，是天術(shù)，是一種不可知曉之力。

宋冬簡歷濃縮版： 1966年生于北京的胡同，作品多取材于日常，相信藝術(shù)就是生活、生活就是藝術(shù)。90年代，在全球化背景中，展開對(duì)話性和開放性的思考。千禧年后總是以無界、實(shí)驗(yàn)的方式展開創(chuàng)作，作品具有思辯性、通俗化的特征，多使用舉重若輕的東方式哲思，進(jìn)行事件性藝術(shù)活動(dòng)至今。

關(guān)于藝術(shù)家

宋冬

左：2024《宋冬穿浴袍削發(fā)剃須像》

右：2023《宋冬仿步輦圖中的唐太宗像》

宋冬1966年生于北京。1989年畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系，現(xiàn)生活和工作于北京。作為最具國際影響力的藝術(shù)家之一，宋冬開放性的創(chuàng)作過程及貫穿其中的東方式哲思使其作品呈現(xiàn)出了舉重若輕的獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格，并為其贏得了國際藝術(shù)界的廣泛關(guān)注與贊譽(yù)。自上世紀(jì)90年代初期開始，宋冬以大量事件性藝術(shù)活動(dòng)積極參與到中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程中。他的藝術(shù)形式橫跨行為、錄像、裝置、攝影、觀念繪畫和戲劇等多媒介 ，并參與策劃當(dāng)代藝術(shù)的展覽和活動(dòng)。他擅長用民間及日常中人們自身最熟悉的環(huán)境和文化，在整個(gè)全球化的發(fā)展當(dāng)中創(chuàng)造出一種具有包容性的對(duì)話模式，將深刻的思辨性和通俗化的感性體驗(yàn)和諧的統(tǒng)一于一身。他的作品用東方智慧探討生活與藝術(shù)的關(guān)系，對(duì)人類行為短暫性的觀念進(jìn)行了探索，用“無界”的理念進(jìn)行創(chuàng)作和生活。

關(guān)于策展人

崔燦燦

策展人、寫作者

關(guān)于松美術(shù)館

松美術(shù)館地處北京市順義區(qū)溫榆河畔，由著名設(shè)計(jì)師周光明先生擔(dān)綱設(shè)計(jì)，2017年正式面向公眾開放。2021年丁澤華先生出任館長，全面負(fù)責(zé)松美術(shù)館的運(yùn)營和管理。

松美術(shù)館目前擁有20世紀(jì)以來中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的豐富藏品。美術(shù)館的運(yùn)營聚焦“收藏”、“研究”、“傳播”與“教育”，努力形成帶有前瞻性的關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展新視角。松美術(shù)館的目標(biāo)是通過與國內(nèi)外相關(guān)專家學(xué)者的合作，大力推動(dòng)并展開深層次的當(dāng)代藝術(shù)研究展示與實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，增強(qiáng)美術(shù)館的學(xué)術(shù)性和專業(yè)性建設(shè)，自覺做好民營美術(shù)館面向社會(huì)的公共文化服務(wù)角色。