生活，作為繪畫的落地

文 / 錢文達(dá)

“發(fā)展繪畫以免落后生活”源于對列寧“發(fā)展理論以免落后生活”的戲仿與挪用。當(dāng)我看到這句話的時候，它的詞句結(jié)構(gòu)讓我生發(fā)出一種特殊的感覺，仿佛繪畫真正能夠以概括和指導(dǎo)的面貌介入到更為廣闊的生活領(lǐng)域之中（盡管更多是以幽默和調(diào)侃的意圖），而在當(dāng)下更多藝術(shù)家的繪畫作品里，我也能觀察到日常視野中力所不逮的流動細(xì)節(jié)，以及生活場景所具有的言猶未盡的復(fù)雜性和碎片化特征。

無論生活具體意味著什么，它都首先展現(xiàn)為一幅圖像，我們先看到這個世界在我們面前運(yùn)作，我們便開始不禁感受它。主體的感受永遠(yuǎn)作為一條線索與繪畫發(fā)生著牽絆，這次展覽的作品從不同方面讓我們感受到繪畫的多樣路線，也讓我們了解到跟隨這些路線所能指認(rèn)到的生活的實(shí)在方向。

蘇航：自由的現(xiàn)實(shí)主義

蘇航對生活的如實(shí)記錄往往兼有著戲說、嘲弄和秘而不宣的意味。實(shí)際上，如若回到那些圖像原本的場景之中，現(xiàn)實(shí)的素材（盡管有很多是基于對圖像素材的想象）早已被刪改得“面目全非”，但我們?nèi)阅芨惺艿酱嬖谟诋嬅嬷械牧眍愓鎸?shí)，這一真實(shí)建基于繪畫自身的語言邏輯，建基于一種以克制為前提的敘事張力。

在《羅馬湖》中，這些人物置身于幻想與現(xiàn)實(shí)之間，就像旁邊的酒瓶所暗示的，他們已無法認(rèn)清自己所在之處的客觀樣態(tài)，繪畫在這里與酒精發(fā)生著平等的效用——它既有麻痹昨日的屬性，卻又從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)到足以令人慰藉和感到無限歡娛的元素，進(jìn)行極致地放大。在《橘子洲頭》里，長久穩(wěn)固的歷史雕像和日?；纳顖鼍爸g的對位關(guān)系，和畫幅中遠(yuǎn)與近的視覺關(guān)系造就出一種復(fù)合化的意義解讀系統(tǒng)。作品中就此營造出了一種超然的幽默，幽默就此可以生長、裂變，進(jìn)而變得愈加復(fù)雜，它復(fù)雜的地方在于：這一幽默不得不依存于對繪畫手感的理解才能有所進(jìn)一步消化。

陸璐：物的視差

在陸璐的繪畫脈絡(luò)里，素描與油畫便天然存在著互為依續(xù)的關(guān)系，在單色與彩色，即興與完整，小與大的區(qū)分中，結(jié)構(gòu)關(guān)系的完成感開始進(jìn)行顯現(xiàn)。無論是油畫還是素描，它都以局部特寫的方式將我們帶入到一個又微觀又巨型的空間。在不同的視角下，同一事物散放出不同的理解視野與想象差異。作為一種純?nèi)坏睦L畫景觀，人盡管在直觀意義上被從對象范圍內(nèi)抹除掉了，而人的意識仍不息糾纏與環(huán)繞在繪畫之上。

當(dāng)我們在觀看這些素描作品的時候，我們能看出它的原生樣態(tài)和它的現(xiàn)實(shí)肌理，并在這種樣態(tài)和肌理中潛藏著儉省一切的繪畫密度。但與此相應(yīng)的油畫作品，則進(jìn)入到絕對形式的世界，經(jīng)過多年抽象實(shí)踐的陸璐仿佛從中得到了一種別樣的填充與平衡：具象之物在被經(jīng)過一步步純化、萃取的過程中，成為了一個新的視覺標(biāo)記，它仿佛成為了一個可直觀展現(xiàn)的抽象內(nèi)核，這一形式在與單色素描的對位關(guān)系中，更為展開了其總體視覺層次的豐富。

劉溪子：分類之域

劉溪子熱衷于某種視覺的分類，那種超市里琳瑯滿目的顏色被細(xì)細(xì)地分割開來，但同時整齊劃一的秩序，努力構(gòu)建出當(dāng)代生活般的協(xié)調(diào)與完整。在不知疲勞的分類圖景里，悠然潛藏著加速周轉(zhuǎn)的凌亂韻律。并且，在這種持續(xù)分類的秩序之中，充斥著漫不經(jīng)心的欲望與斑斕璀璨的消費(fèi)心景。在這一環(huán)境之中，分類成為了唯一可以不斷驅(qū)使人行動的目的和線索，擺放貨物，消費(fèi)，替換，我們都已然領(lǐng)會到了這一慣常的行為框架，而不以為然。與此同時，藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了這一生活分類的圖景與繪畫節(jié)奏圖景之間的獨(dú)特暗合。

藝術(shù)家毫不避諱這種多樣顏色差異同組所造就的“混亂”與“沖突”，仿佛這一凌亂的秩序與生活軌跡一同墜入到無法理清頭緒的碎片空間之中，進(jìn)而成為絕對的美學(xué)。在一種不同畫幅大小的日常景觀系列中，我們隱隱覺察出其抽象平面的結(jié)構(gòu)因素已然在畫布的每一處都鋪陳開來。如此，我們既覺得它是無比真實(shí)的生活，又覺得它涂裝著無邊的謊言，盡管這謊言同時具備著繪畫意義上的啟發(fā)。它們被直接地推到我們眼前，將視覺風(fēng)格引向了觸目的另一個維度。

朱新宇：永恒與一瞬

在松弛筆意與緊致結(jié)構(gòu)的平衡中，在半明半暗的視覺調(diào)節(jié)下，那些生活中偶然得取的瞬時場景，變得凝固、扭結(jié)，物象的單位沿著繪畫的路線，或收縮或延長，發(fā)生隱秘的形變。這也就是為什么在朱新宇的作品中永遠(yuǎn)伴隨著某種矛盾感，這種矛盾感所帶來的不確定意味豐厚了繪畫的觀看生命。他的畫面構(gòu)思精巧，又充滿拙意；既置身于熟悉的場景之中，又被陌生詭譎的氣氛所籠罩著；在他的作品中人向來都是缺席的，但我們?nèi)阅芨惺艿侥撤N人為所帶來的驚懼意味。

因此，朱新宇的繪畫注定是沉入式的，他是一個立足于視覺系統(tǒng)的思考者，畫布猶如眼睛，注視著城市的某個局部，它專注地面對著某個傾陷之地，陷入無法隨時脫離的凝視。

孫子垚：完美世界

自然而然的，在這個新的世界之中，繪畫更像是一臺相機(jī)、一本日記簿，甚至是純?nèi)坏囊浑p只在意直接觀看的眼睛，在一張一合、一啟一閉從容發(fā)生的細(xì)縫中，如實(shí)地抓取著這個目前的世界。所以，當(dāng)我們還在思考如何看待他畫里的世界究竟在描述什么之前，我們更應(yīng)該明白，這個世界是如何被孫子垚瀟灑以待的。

在田園牧歌般的邊陲遠(yuǎn)土，孫子垚構(gòu)建了一個新的家園，在這里，他用同樣的畫筆開啟了另一段生活：在這段新的生活里，風(fēng)景的視野更為遼闊，將人們置于風(fēng)景中的一個因素，人們的生活領(lǐng)域所展現(xiàn)出的是簡單的勞作與同等能量所置換的快樂。在這樣一個陌異的地理點(diǎn)位上，生活喚醒了藝術(shù)家某種切膚情感的回歸。他的繪畫自如地保存了這個世界的完好樣態(tài)，并成為一個長期的、免遭外部波瀾的理想生活。

鄭子豪：平行之夢

鄭子豪所描述的景觀是與我們實(shí)際體驗的生活相對應(yīng)的虛擬景觀。這些虛擬的色彩，物化的輪廓，媒介了的扭結(jié)關(guān)系，都成為富有象征形式的模型結(jié)構(gòu)，指認(rèn)著那個作為敘事底本的人的現(xiàn)實(shí)生活。盡管這虛擬景觀的源頭和靈感是我們活生生的存在。藝術(shù)家從這虛幻之境中找尋到了比現(xiàn)實(shí)更為切近真實(shí)的東西，尤其是在那些引人入勝的定格畫面里，那些富于幻想的幽默趣味得到了加倍地補(bǔ)償與放大。

就像《落日飛車》里，落日，既是充滿浪漫意趣的異國別景，又帶有著游戲虛幻般的電子情調(diào)，這種極致的輝光的黃，與近景局部的紫紅色形成空幻般的氛圍經(jīng)驗?；蛟S，對于鄭子豪來說，在這樣的世界設(shè)定里，某種不受羈束的幻想與玩樂才能成為可實(shí)現(xiàn)的連貫性實(shí)踐。

何田：特寫

畫中陸面上的野草，作為一種自然之物，被注入非現(xiàn)實(shí)的血與肉，或平凡，或悲哀，仿佛被打上了寓言般的烙印。它自足地帶著這沉靜引入繪畫形式的血與肉，構(gòu)建著自己單獨(dú)的歷史和世界。

線，紛亂而富有節(jié)奏秩序的線的集群在畫面絞纏，形成了繪畫關(guān)系的無邊網(wǎng)絡(luò)。草演變成了純?nèi)焕L畫維度的單位。它從自然世界中的生長元素，被透視為繪畫平面上的坐標(biāo)尺度，它的長短、弧度、色調(diào)的微妙變化，都呼應(yīng)著一個整體視覺系統(tǒng)的全新搭建。在這一搭建之中，我們能足以看到一個繪畫之外的平凡實(shí)物是如何親密地成為了人意志的幻化，當(dāng)我們再次回到現(xiàn)實(shí)生活中時，我們清楚地發(fā)現(xiàn)，在我們既定認(rèn)知的輪廓下，這個世界因為繪畫的運(yùn)行而發(fā)生了一絲絲有趣的變化。這也許就是不經(jīng)意間繪畫所帶來的東西。

2023/12/15

◎◎◎

有關(guān)藝術(shù)家

何田 ，1995 年生于中國河北，2019 年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院 , 現(xiàn)工作生活于北京。展覽參加：2023北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會，北京，中國；2023 草木人間，OM 畫廊 上海，中國；2023 路過 - 三人群展，野松畫廊，深圳，中國；2023流動之地群展，Crossing Art 上?？臻g，上海……

劉溪子 ，1992年出生于山東省濟(jì)南市，2015年本科畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第一工作室，2017年藝術(shù)研究生畢業(yè)于美國華盛頓圣路易斯，2018年至今為職業(yè)藝術(shù)家，現(xiàn)生活于北京。展覽參加：2023 021上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會，唐妮詩畫廊，上海；2023 光的痕跡，唐人藝術(shù)空間，北京；2022 驕陽之下A PLACE IN THE SUN，小衫畫廊，北京；2022 小紅書青年藝術(shù)家特展，西岸藝術(shù)與設(shè)計博覽會，上海……

陸璐 ，2016年研究生畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，油畫系第五工作室；2011年8月至2012年2月，公費(fèi)交換至韓國弘益大學(xué)繪畫大學(xué)院；2012年本科畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，油畫系第一工作室。展覽參加：2023，“春‘藝’盎然”中國西班牙女性藝術(shù)家作品展，馬德里中國文化中心，馬德里，西班牙；2022，“敘事現(xiàn)場的她”，南京寶龍藝術(shù)中心，南京……

孫子垚 ， 2011年本科畢業(yè)于北京印刷學(xué)院實(shí)驗藝術(shù)專業(yè)，2014年碩士畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫材料與保存修復(fù)專業(yè)胡偉工作室。重要個展：2023年 作者畫廊《永無止境-孫子垚個展》，北京；2022年 白境藝術(shù)空間《天空之下》 ，深圳；2020年 作者畫廊《我希望我是我》孫子垚王曉歐雙個展，北京……

蘇航 ，1996年出生于長沙，現(xiàn)工作生活于北京。 本碩先后畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第三工作室，師從劉商英，研究方向為當(dāng)代繪畫觀念與表達(dá)研究。重要個展：2023 “夢游人”，Cassoulet Gallery，香港……
朱新宇 ，1980年生于遼寧，2004年畢業(yè)于沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)工作于北京·宋莊。重要個展：2023 信使，作者畫廊，北京；2018 時間的奇觀，國美藝術(shù)公益基金會，北京；2015 朱新宇紙上作品，HDM 畫廊，北京；2014 混沌的景觀，巴黎北京畫廊，布魯塞爾……

鄭子豪 ，1992年生于大連，2015年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系并獲得學(xué)士學(xué)位，2015至2017年在意大利羅馬生活、學(xué)習(xí)?，F(xiàn)生活于北京。個展及個人項目：2022 混合理論：波普 蒙太奇 日常奇跡 ，妙有藝術(shù)，北京；2021支線任務(wù)，妙有藝術(shù)，北京……