九十年代后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已穿上西裝，打好領(lǐng)帶，皮鞋擦得雪亮，笑容可掬進(jìn)入“國(guó)際藝壇”了，這是因?yàn)?，“人家”發(fā)給了“我們”越來越多的入場(chǎng)卷，施與我們?cè)絹碓蕉嗟脑凇皣?guó)際藝壇”中亮相的機(jī)會(huì)，多么令人著迷啊，從今往后我們的前景一片光明！不妨做一個(gè)對(duì)比，“85新潮”時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是以“創(chuàng)新”為旗幟，其做法是大面積地模仿和借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)成作品，那時(shí)，幾乎所有向往“創(chuàng)新”的藝術(shù)家都還保持著原始的生命力，在現(xiàn)實(shí)里跌打滾爬，雖然臉上手上和衣服上沾著臟物，嗓音嘶啞粗獷，行為舉止不合規(guī)矩，但是顯得生龍活虎，他們的作品散發(fā)著可貴的新鮮氣息……只有短短幾年，情況開始起了變化。90年代以后，曾經(jīng)的無名小輩終于“闊”了起來，在一種標(biāo)準(zhǔn)和需要的匡正下，他們大大改變了……可以說，90年代的當(dāng)代藝術(shù)是在繼80年代的余緒，在樣式、風(fēng)格、品種諸多方面仍然維持原狀的情況下，走上一條精致化、物質(zhì)化和平面化的路途，已經(jīng)“闊”起來的人不想“革命”了，而沒有“闊”起來的人卻也不想“革命”，魯迅講的“革革命、革革革命”竟然沒有發(fā)生……后起之秀不僅繼續(xù)肆意模仿和借鑒西方的現(xiàn)成套路，而且還精明地將大哥哥們的發(fā)跡經(jīng)驗(yàn)迅速化為自己的行動(dòng)指南，這是一種雙重的賣乖和討巧的策略，它把藝術(shù)賴以生成及壯大的資源給出讓了。
我的意思是，90年代的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)雖然干凈了、清潔了、精致了、能夠登堂入室了，但是，它更靠近西方了，趣味也更西方化了。姑且不論其高低優(yōu)劣，至少它提供給我們一個(gè)基本的立場(chǎng)——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的出路在“實(shí)際”和“應(yīng)該”之間該如何轉(zhuǎn)換角色?！皩?shí)際”已是一個(gè)定局，那么，“應(yīng)該”呢？或許，我們沒有能力探討這個(gè)本該只有我們才能探討的問題，藝術(shù)家和批評(píng)家都知道，在一個(gè)前提沒有得到解決時(shí)，我們的探討從本質(zhì)上說是無意義的，這個(gè)前提是：誰來確定標(biāo)準(zhǔn)？
這似乎不需要說明，也無商量余地。沒有一個(gè)中國(guó)的藝術(shù)家和批評(píng)家敢說他的標(biāo)準(zhǔn)就是真正的“標(biāo)準(zhǔn)”，除非他是一個(gè)不諳世事的人。掌握不了標(biāo)準(zhǔn)，再談評(píng)價(jià)的意義似乎便是矯情。憑良心說，不少在“國(guó)際藝壇上”頻頻露臉的藝術(shù)家我一點(diǎn)也不喜歡，然而我惶惑，是不是我的眼光太土太偏狹，為什么老外如此推崇他們呢？譬如楊少斌比巴塞利茲還好之類，令我大有“恍然大悟”之感，原來我們這里一不小心也出了大師，而且還超過了外國(guó)的大師，或許我們真的有些愚鈍了，已經(jīng)喪失了基本的判斷力，只能通過老外的慧眼來應(yīng)證自己是否跟得上趟。
栗憲庭做了這么多工作，可以稱“積二十年革命之經(jīng)驗(yàn)”，結(jié)果是，他力推的藝術(shù)被西方意識(shí)形態(tài)和西方市場(chǎng)全面買斷，而回報(bào)給中國(guó)藝壇的利潤(rùn)微之又微。并不是說，栗的全部工作白費(fèi)了，不是的，恰恰相反，他（包括另一些批評(píng)家）以筆為劍，奔走呼號(hào)，為開辟體制以外的藝術(shù)空間立下汗馬功勞，然而最終桃子卻被老外輕而易舉的摘走，得利的雙方是老外（他們多了一份價(jià)廉物美的點(diǎn)心，和一批夢(mèng)寐以求踏上外國(guó)紅地毯的中國(guó)藝術(shù)家（他們很快脫貧致富了），對(duì)中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)狀卻無根本性觸動(dòng)，甚至反而煽動(dòng)了后來者急迫的待售心態(tài)。這或許宿命的一環(huán)，是“不得不如此”的現(xiàn)實(shí)，用栗本人的形容說，我們僅僅是人家一桌豐盛宴席上的“春卷”而已?！安坏貌蝗绱恕币埠?，“春卷”也好，都是既定的視角，是唯一的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，能夠讓我們看清真實(shí)的處境。
在呂澎所寫的90年代中國(guó)藝術(shù)史里，大致上按照與“國(guó)際”接軌的線路來描繪，新生代、潑皮、政治波譜、艷俗藝術(shù)等等，以及他濃墨重彩勾畫的方力均、張曉剛、王廣義諸人，無不泄漏這樣的密碼：所有“成功的”和“有影響的”刻度均來自老外手中的標(biāo)尺……我感到無法排解的郁悶，為什么批評(píng)家眼中的當(dāng)代史這么絕對(duì)化，是什么東西強(qiáng)大到只要批評(píng)家開口，就必須講一樣的話下一樣的結(jié)論？——當(dāng)然，如果不講這些，這段歷史是否就是一片空白？藝術(shù)史必須關(guān)心藝術(shù)發(fā)展、演變過程中那些產(chǎn)生意義的事物，這是對(duì)的，但對(duì)這種意義的解釋權(quán)卻極不牢靠，因?yàn)樗谕庠诘某叨?，如此的話，正確的叫法應(yīng)該是，西方當(dāng)代藝術(shù)史的“中國(guó)部分”。
我對(duì)90年代以來的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不怎么看好，盡管它在某些局部的潤(rùn)色上有了起色，就整體而言，比80年代沉悶?！?qǐng)注意，我覺得沒必要在兩者之間論高評(píng)低，因?yàn)樵谒囆g(shù)質(zhì)量方面（在工藝的純粹和制作的精良方面），90年代肯定占優(yōu)得多，但是在心態(tài)的自主上，在激情和力度的渲染上，就欠缺得很了。從對(duì)創(chuàng)新的狂熱和對(duì)未知領(lǐng)域的好奇心，到認(rèn)清如何投他人所好，樂意在包裝和炒作里趕潮流，藝術(shù)實(shí)際上已經(jīng)成了獲取名利的手段，藝術(shù)家接下來還有什么可干的呢？更大的名聲和更多的實(shí)惠，更加“國(guó)際化”和在“國(guó)際化”中奪得更多的席位，除此而外，再談藝術(shù)理想簡(jiǎn)直是弱智的表現(xiàn)。是的，90年代的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)，是理想全面潰敗的年代，也是逐步趨向于勢(shì)利的年代。過分的理想容易導(dǎo)致浮夸，過分的實(shí)際卻必然產(chǎn)生平庸。
在中國(guó)，官方藝術(shù)，傳統(tǒng)藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)三大塊互相阻隔互相排斥，而當(dāng)代藝術(shù)的命運(yùn)一直非常坎坷，始終處于身份不明的地下和半地下狀態(tài)，唯一的救星便是市場(chǎng)和“國(guó)際”援助，因此，它的影響力只局限于很小的范圍。威尼斯雙年展接納了二十余位中國(guó)藝術(shù)家參展，在國(guó)內(nèi)竟然無聲無息，連許多關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)家也漠然視之。我想問題不外乎兩點(diǎn)，一是對(duì)老外的公正性不投信任票，二是國(guó)內(nèi)藝術(shù)界仍然孤立于“國(guó)際”之外，延續(xù)著那套僵硬的操作規(guī)則。這就是要害所在：沒有一種強(qiáng)大的文化價(jià)值系統(tǒng)不成長(zhǎng)在自己堅(jiān)實(shí)的土地上，沒有一種藝術(shù)的蓬勃發(fā)展不靠自身生態(tài)圈的不斷滋養(yǎng)，而任何擦邊球以及任何別人施與的榮譽(yù)都是過眼煙云。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)若不依靠自身的建設(shè)和完善，不建立自身具有發(fā)展?jié)摿Φ臋C(jī)制，不形成一種本質(zhì)上能夠自我更新的系統(tǒng)，那么“我們”確實(shí)只能充當(dāng)人家宴席上一盤小小的點(diǎn)心。
不錯(cuò)，“我們”有不少藝術(shù)家在“國(guó)際”上爭(zhēng)得了一席之地，黃永、谷文達(dá)、徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)等，連年輕的張洹一跨出國(guó)門就“火”了起來，然而，這是老外的需要，是老外的選擇，與“我們”沒有多大的關(guān)系，因?yàn)檫@些藝術(shù)家的身份很模糊，因?yàn)樗麄兂闪怂说膶?duì)象，進(jìn)入了他人的包裝，于“我們”不產(chǎn)生一點(diǎn)推動(dòng)的作用力。我相信一點(diǎn)，藝術(shù)家的觀照對(duì)象永遠(yuǎn)應(yīng)該與自身的存在密切相關(guān)，永遠(yuǎn)應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)緊緊擁抱，如果存在的現(xiàn)實(shí)缺乏一種藝術(shù)生成的條件，那么一切努力全是徒勞，如果它具備可能性，那么實(shí)踐的前景必然是自身的結(jié)果——說到底，良好的運(yùn)行機(jī)制，自由開放的創(chuàng)作氛圍，市場(chǎng)的健全和社會(huì)的支持，等等，才是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)繁榮興盛的唯一現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在只能等待，模仿、借鑒、移植、吸收，排排隊(duì)、挨個(gè)個(gè)，蹺首以待他人來點(diǎn)名……這些都不足以談?wù)摮删?，是誰，是什么，代表了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的成就呢？我想答案就是一個(gè)“？”。
