文薄羽文
“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。”
——弗瑞達(dá)•卡羅
弗瑞達(dá)•卡羅本人照片
弗瑞達(dá)•卡羅（1907-1954）無疑是墨西哥歷史上最偉大的女畫家，她的輝煌與傳奇至今無人能超越，她短暫的一生經(jīng)歷坎坷，以充滿神秘感的畫風(fēng)，在現(xiàn)代繪畫史上享有極高的地位。
偉大的作品永遠(yuǎn)是用生命鑄就的，卡羅的偉大就源自她所承受的巨大痛苦，其一是身體上的傷痛，她6歲那年得了小兒麻痹，從此成了拐子，18歲那年，她又遭受了一場車禍，脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，這次事故使她喪失了生育能力，并且一生都要與銘心的痛苦為伴。后來她幽默地描繪了這次使她失去生育能力的車禍——“讓我失去了童貞”。
痛苦有兩種，一種來自外界，一種來自內(nèi)心，只有來自內(nèi)心的痛苦才最刻骨銘心。對于卡羅來說，與墨西哥壁畫家迭戈•里維拉的婚姻成為了她內(nèi)心痛苦的根源，也因為這種無法言說的痛苦，使她的作品展現(xiàn)出異乎尋常的獨特魅力。
卡羅和里維拉的婚姻一直保持著一種有名無實、若即若離的關(guān)系，里維拉與包括卡羅妹妹在內(nèi)的很多人往來甚密，但他從未鐘情于任何一位女子，卡羅說：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠(yuǎn)不是。”由于里維拉的不忠，卡羅也從此與眾多男女開始了紛繁復(fù)雜的戀情關(guān)系。但是在她的內(nèi)心依然深愛著她的丈夫。
《底特律的流產(chǎn)》 弗瑞達(dá)•卡羅
1930年，也就是里維拉和卡羅結(jié)婚的第二年，他們來到了美國，此時的卡羅僅被看作一位偉大藝術(shù)家的迷人陪襯，然而情況很快發(fā)生了變化。1932年，卡羅受托為底特律博物館創(chuàng)作壁畫，而在此期間卡羅流產(chǎn)了。休養(yǎng)中卡羅畫了《底特律的流產(chǎn)》，首張真實而敏銳的自畫像。自此卡羅著手于一系列歷史上從未有過的藝術(shù)形式的創(chuàng)作，它們莊嚴(yán)地表現(xiàn)著女性真實、現(xiàn)實、殘忍、苦楚的品質(zhì)。以前還從來沒有人像卡羅一樣將如此痛楚的詩歌寫在油畫的畫布上。她至少經(jīng)歷了32次大小手術(shù)。她有整整一年躺在床上一動不能動。在此期間，她就穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。生命暗淡到極處時，她從自己的藝術(shù)創(chuàng)作中找到了安慰。她寫道：“我的畫是對我自己最坦白的表達(dá)。”
卡羅的畫講述的是她作為一個女性內(nèi)心的痛苦，表面平靜內(nèi)心卻痛苦地掙扎。她的作品多數(shù)是在描繪她自己，她有意把自己畫得具有男性的特征，表達(dá)她對作為女性所要忍受的苦難的不服。她的代表作《短發(fā)的自畫像》，將她的女權(quán)主義意識極為準(zhǔn)確地表達(dá)了出來，在這幅作品中，卡羅身著男性的服飾，手拿剪刀，作為女性象征的長發(fā)散落滿地，表情有些木訥，可是眼神堅定、不屈，畫面上端是未分節(jié)的樂譜，我們無法回避她矛盾的內(nèi)心，以及對既有秩序的批判。在她所營造的氣氛中，事情并未結(jié)束，危機(jī)似乎正在醞釀，這是卡羅作品中較突出的特質(zhì)。
《短發(fā)的自畫像》 弗瑞達(dá)•卡羅
描繪自我是卡羅作品的最大特色，她為人熟知的畫作大多以自傳的方式敘述個人的心靈史，她毫不掩飾自己的思考，她說：“我畫中的信息就是痛苦......徹底地畫出我的生活......我相信這是最好的作品。”
《小鹿》 弗瑞達(dá)•卡羅
《小鹿》這幅作品折射了卡羅的處境，如同小鹿在自然界的弱勢地位一樣，身上插滿來自人類的箭，尤以胸口的箭插得最深，這是她作為一個藝術(shù)家以及一個女性的切身體會。
雖然卡羅通過畫面打開了一扇通向她內(nèi)心世界的窗戶，可是這個世界并非一覽無余，而是一個幽深且詭譎的世界。
《與猴子在一起的自畫像》 弗瑞達(dá)•卡羅
《與猴子在一起的自畫像》作于1930年，一只與卡羅保持同樣表情的猴子增添了畫面的神秘感，卡羅的一系列自畫像中，身體以及頭部都保持微側(cè)，可是眼神卻直視著畫面，好似審視著鏡中的自己，犀利的目光直射進(jìn)觀者的內(nèi)心。我想她保持這種姿態(tài)一定帶著某種寓意，這種看似不經(jīng)意的一瞥愈加強(qiáng)烈地體現(xiàn)出她不屈服于苦難的傲骨，靜態(tài)的畫面中充滿了張力，空氣中彌漫著不安和緊張。僅從這不經(jīng)意的一瞥中，觀者就足以感受到卡羅復(fù)雜細(xì)膩的精神世界。
《菲達(dá)斯》 弗瑞達(dá)•卡羅
創(chuàng)作《菲達(dá)斯》中的弗瑞達(dá)•卡羅
《菲達(dá)斯》是卡羅的代表作，她描繪了兩個自我，一個身著奢華的歐式服裝，一個身著墨西哥民族服飾，她把恐怖的心臟描繪了出來，顯得與平靜的外表格格不入，連接心臟的血管源源不斷地流出鮮血，這足以體現(xiàn)出她內(nèi)心的痛苦。
此外，畫中的卡羅握住了自己的手。她曾說“我畫自畫像，因為我經(jīng)常是孤獨的，我是自己最了解的人。”當(dāng)痛苦如此深重的時候，唯一能給予安慰的也只有自己。承受著來自內(nèi)心的巨大痛苦，無怪乎她的繪畫總帶著一種觸目驚心的力量，令觀者無法回避。
可是卡羅不愿屈服于生活，畫面中，她的表情總是顯得淡定從容，即便如此，目光中總隱含著抹不去的憂傷。如果這就是現(xiàn)實中的她，沒有心臟的喘息，誰能發(fā)覺她的憂傷，在世俗的生活中，悲傷只能隱藏，以一副看似無所謂的態(tài)度去面對生活的不幸，所以現(xiàn)實逼迫藝術(shù)家用畫面去釋放內(nèi)心的苦痛。藝術(shù)史上的大家，大多是在用畫筆發(fā)泄內(nèi)心的痛苦和掙扎，比如那幅震驚世人的《吶喊》。
《吶喊》，作者：愛德華•蒙克
蒙克患有抑郁癥，雖然家境富足，可是來自內(nèi)心的痛苦無處排解，他整日把自己關(guān)在畫室中用畫筆去釋放內(nèi)心的恐懼，也正因為他的痛苦，才讓人類藝術(shù)史上多了一批具有力量的作品。
蒙克的《吶喊》與卡羅作品的不同在于，《吶喊》把所有的恐懼用強(qiáng)烈的視覺沖擊表現(xiàn)出來了，而卡羅的作品更接近現(xiàn)實，比如上圖，縱使肉體被鐵釘扎滿，縱使淚流滿面，可是表情依舊平靜……我想她在生活中一定也如同畫面中的自己那樣，再痛苦也不留一絲愁容在臉上，一邊在畫面上為愛情哭泣，一邊卻裝做毫不在意地與丈夫過著有名無實的生活。
里維拉看望病床上的弗瑞達(dá)
1954年，她最后一次露面是在抗議打倒危地馬拉左翼總統(tǒng)Jacobo Arbenz的共產(chǎn)主義游行中，不久之后她便在睡夢中死去，似乎是窒息而死。她在最后的日記上寫著：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再來。”
里維拉對妻子的由衷評價是，“她的畫顯露了旺盛的表現(xiàn)力，精準(zhǔn)的描述而又不失樸實，在原創(chuàng)性中沒有任何取巧，在坦率的造型中透露出自己的個人特色，作品傳達(dá)了一種生動的感性，其觀察力雖然相當(dāng)冷酷，卻極為敏銳，她的確是一位真正的藝術(shù)家。”
如今，弗瑞達(dá)•卡羅已離開我們半個多世紀(jì)，可是隨著時間的推移，她在藝術(shù)史上的重要性正被越來越多的人認(rèn)識，她的傳記被多次再版，并于2007年登上了電影屏幕。偉大的藝術(shù)家永遠(yuǎn)是在挖掘自己的內(nèi)心，卡羅之所以受到如此關(guān)注，正是因為她真誠地面對生活，深刻地挖掘自己的內(nèi)心世界，她展現(xiàn)的是對苦難的思考，確切地說，卡羅不僅僅是一位偉大的藝術(shù)家，更是一個偉大的思想家，她用畫筆思考生存的意義，解讀人性豐富的內(nèi)涵，用獨特的視角以及超現(xiàn)實主義的手筆帶給我們前所未有的震撼。思考人性的作品總是能夠超越時代，歷久彌新，卡羅用她凝練的手筆、坦誠的創(chuàng)作態(tài)度、對人性的挖掘以及對苦難深刻的思考在藝術(shù)史上樹立了一座難以企及的豐碑。
【編輯：棟棟】
