今天我們來到北皋蟹島西藝術(shù)空間，采訪的對(duì)象是實(shí)驗(yàn)水墨的領(lǐng)軍人物，當(dāng)代水墨具有影響力的藝術(shù)家，是其中最出色的代表人物張羽。就網(wǎng)友們提出的幾個(gè)問題做一個(gè)近距離的探討。
99藝術(shù)網(wǎng)：張老師您好，我是99藝術(shù)網(wǎng)記者宋睿，很高興您能接受本次采訪。本次采訪是希望通過我們現(xiàn)在所做的一個(gè)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行時(shí)”，這樣的一個(gè)對(duì)話，讓熱愛藝術(shù)的愛好者及朋友們了解中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)家，是怎樣的一個(gè)生活狀態(tài)。首先想請(qǐng)問您，從什么時(shí)候開始職業(yè)創(chuàng)作的？
張羽：針對(duì)這個(gè)問題，我的情況和其他藝術(shù)家是不太一樣的。以前在出版社擔(dān)任編輯工作。雖說工作的時(shí)候不能去作畫，但是我所做的工作和藝術(shù)創(chuàng)作息息相關(guān)，又加上平時(shí)的思考也和現(xiàn)代藝術(shù)相關(guān)，所以我的創(chuàng)作是利用了下班之后或者是星期天，可以說這樣的邊工作邊創(chuàng)作的狀態(tài)有近二十多年。從那個(gè)時(shí)候起，我就是全力以赴投入在這個(gè)領(lǐng)域里的。
如果按照現(xiàn)在比較純粹地職業(yè)狀態(tài)來劃分，應(yīng)該是在2003年之后。我從出版社出來，去了學(xué)校，任教一段時(shí)間，后來我把教書的工作也放棄了，所有的精力和時(shí)間都集中在藝術(shù)創(chuàng)作上了。
99藝術(shù)網(wǎng)：當(dāng)時(shí)您放棄了這種有工資的工作，而投入到藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)，有沒有一種轉(zhuǎn)變？
張羽：最明顯的就是覺得自己時(shí)間不像以前那么緊張了，很自由、很過癮，每天都可以做自己想做的事情，再也不用去想有什么會(huì)議要開，有什么稿子我必須得完成。但是這種放松，突然間反而又讓我覺得時(shí)間上和工作上比以前還緊張。
99藝術(shù)網(wǎng)：是不是想做的事情太多了？
張羽：對(duì)。以前是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，沒有時(shí)間去做自己想做的事情。現(xiàn)在的時(shí)間都由自己來掌握，這樣就可以隨意來安排了，但是這個(gè)安排反而成了一個(gè)永遠(yuǎn)有排不完的事情，總是一個(gè)接著一個(gè)，比以前還要緊張。
99藝術(shù)網(wǎng)：那現(xiàn)在您的狀態(tài)是怎樣的呢？
張羽：雖然工作緊張。但是我心里上還是比較放松的，只是時(shí)間上一環(huán)扣一環(huán)，比較緊湊。不像以前那樣往前趕著做事情。
99藝術(shù)網(wǎng)：如果讓您用一個(gè)詞來形容現(xiàn)在創(chuàng)作狀態(tài)，您覺得哪個(gè)詞最合適呢？
張羽：比較自在。
99藝術(shù)網(wǎng)：呵呵，就是很舒服了？
張羽：所謂的舒服，就是你想要?jiǎng)?chuàng)作的，或者是你想要做的研究，能夠按照自己所想的線索，深入的往里走，而且走得比較自然、順暢。這種自在就是沒有一些東西讓你感覺苦惱、想不通或者是旁邊有干擾之類的。
99藝術(shù)網(wǎng)：您是從1979年開始創(chuàng)作，到現(xiàn)在已有三十年了。中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)生了翻天覆地的變化，對(duì)于您的創(chuàng)作來講，有沒有一些事情以及一些藝術(shù)家影響到了您的創(chuàng)作及其他方面，是讓您記憶猶新的？
張羽：對(duì)于創(chuàng)作環(huán)境，因?yàn)槊總€(gè)人的狀態(tài)都是不一樣的。我的創(chuàng)作和藝術(shù)生活應(yīng)該屬于藝術(shù)探索過程，而且我一直處在一個(gè)相對(duì)來講比較艱難的狀態(tài)中，因?yàn)槲覀兯鶑氖碌姆较蚝退鶆?chuàng)作的媒介有許多狹隘性，這樣就和其他的當(dāng)代藝術(shù)家不太一樣了。
比如說做油彩、雕塑、行為、裝置、他們都有一個(gè)西方的規(guī)則存在。這些存在是和整個(gè)國(guó)際上的接受程度是息息相關(guān)的，當(dāng)然也和我們的批評(píng)、策展都似乎有一些關(guān)聯(lián)。而我做的是水墨，這種媒材在當(dāng)代語境里面有點(diǎn)尷尬，更多地是我們自己來做這個(gè)事情。
99藝術(shù)網(wǎng)：實(shí)際上也應(yīng)該是一種試驗(yàn)吧？
張羽：我們的探索，一直被邊緣化，不被人重視。關(guān)于水墨，我從八十年代中期的時(shí)候，就一直在做探索。那時(shí)候叫中國(guó)畫探索，后來叫現(xiàn)代水墨，再后來我們又主張實(shí)驗(yàn)水墨。其實(shí)這些更多地是由藝術(shù)家發(fā)起的，而我在這里頭充當(dāng)了一個(gè)組織者和策劃者的角色，很有熱情做這件事情。這樣一來，許多組織工作，策劃活動(dòng)，如：展覽、出版等等。所以，很長(zhǎng)的一段時(shí)間一直如此相關(guān)。這個(gè)狀態(tài)，完全和其它領(lǐng)域不太一樣，很多大型展覽里都會(huì)把水墨這一塊放棄。
99藝術(shù)網(wǎng)：那么，他們主要是做當(dāng)代藝術(shù)了，而水墨不在其中。
張羽：對(duì)，很多展覽不邀請(qǐng)水墨作品，而且官方的水墨展覽也和我們沒有關(guān)系，所以我們處在比較尷尬的位置上。但是我們很自信，在藝術(shù)的天地里我們一直努力著。其實(shí)，這個(gè)努力是一直不斷地往前推進(jìn)的一個(gè)過程。而我在這個(gè)過程里面付出了更多的時(shí)間和精力，這其中也有許多艱辛。
99藝術(shù)網(wǎng)：他們講的大的藝術(shù)環(huán)境，對(duì)你沒有什么幫助了嗎？
張羽：大的藝術(shù)環(huán)境，不是以前的那種封閉和壓抑，就創(chuàng)作而言應(yīng)該講是寬敞的。由于我們處在邊緣的狀態(tài)，所以在艱難的狀態(tài)中。我們必須自己去努力，自己去做。在1996年之前我們一直自己做，那時(shí)1992年我做了一本雜志叫《二十世紀(jì)末中國(guó)現(xiàn)代水墨藝術(shù)走勢(shì)》，并策劃一些展覽，盡可能的和一些前衛(wèi)的水墨藝術(shù)家保持著聯(lián)系，探討一些問題，然后去找批評(píng)家進(jìn)行交流，并請(qǐng)批評(píng)家為我們的活動(dòng)寫一些文章之類的。我一直在這種狀態(tài)上與藝術(shù)家、批評(píng)家保持著互動(dòng)。我們的狀態(tài)也在逐漸地改變，被更多讀者一點(diǎn)一點(diǎn)的接受。直到1996年的時(shí)候，我策劃了一個(gè) “走向21世紀(jì)當(dāng)代水墨研討會(huì)”，以實(shí)驗(yàn)水墨為基本框架。這個(gè)研討會(huì)之后，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)界才開始大范圍的對(duì)實(shí)驗(yàn)水墨比較關(guān)注了。然后從1997年開始，一些大的藝術(shù)活動(dòng)，開始漸漸的接受實(shí)驗(yàn)水墨了。
比如說，高名潞在美國(guó)策劃的“中國(guó)新藝術(shù)展”，還有“上海的雙年展”，廣東“中國(guó)水墨實(shí)驗(yàn)20年”等，開始邀請(qǐng)我們參加。再到2001年后我們少數(shù)藝術(shù)家先后被邀請(qǐng)參加一些國(guó)際藝術(shù)展，這個(gè)時(shí)候我們陣營(yíng)里的藝術(shù)家，有一些滿足現(xiàn)狀，或者無能前行自動(dòng)退出或被淘汰出局，只有個(gè)別的藝術(shù)家堅(jiān)持到如今，并進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的大環(huán)境中。我從“靈光”轉(zhuǎn)到“每日新報(bào)”再到“指印”系列，并被廣泛地認(rèn)可和接受，其實(shí)都是一種堅(jiān)持的態(tài)度。
99藝術(shù)網(wǎng)：我剛才看您的作品，其實(shí)七、八十年代的作品也有很多寫實(shí)，而且是傳統(tǒng)水墨概念的，是什么原因使您進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和先鋒水墨的探索呢？
張羽：我們?cè)谶^去所接受的教育基本是學(xué)院系統(tǒng)的西式教育，從再現(xiàn)的具象開始。后來隨著研究方向又從具象到表現(xiàn)再到抽象這么一個(gè)過程。而學(xué)習(xí)水墨畫的過程也是這樣的線索，在中國(guó)畫領(lǐng)域中不僅沒有抽象也沒有表現(xiàn)，由于傳統(tǒng)筆墨的技巧原因，其方法又好像與表現(xiàn)接近。又因?yàn)椴粷M足于傳統(tǒng)水墨畫的再現(xiàn)式的表現(xiàn)，還有對(duì)傳統(tǒng)筆墨規(guī)范的質(zhì)疑。我在1985年創(chuàng)刊了一本雜志《國(guó)畫世界》中國(guó)畫探索叢刊，那個(gè)時(shí)候不叫“水墨畫”而叫“中國(guó)畫”。改革開放使外來的東西不斷的撞擊著中國(guó)畫領(lǐng)域。
時(shí)代的發(fā)展，那種寫實(shí)的、傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式，跟當(dāng)代沒有關(guān)系。突破與創(chuàng)新是當(dāng)時(shí)的基本思想，創(chuàng)立新規(guī)范是一種責(zé)任。我是學(xué)人物畫的，于是就把人物畫帶進(jìn)一些表現(xiàn)性或抽象性的東西，作東西融合，那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)基本上是這樣的，一步步地從具象到表現(xiàn)。在傳統(tǒng)中國(guó)畫的發(fā)展過程中這些東西都是藝術(shù)史所沒有的，那么就藝術(shù)發(fā)展的角度來講，隨著現(xiàn)代水墨的提出，水墨抽象性是一些畫家思考的問題。由于水墨文化的特殊性，以及東方文化的宇宙觀，所以我一直反對(duì)抽象之說，我始終稱之為“非具象”。
后來非具象成為我們實(shí)驗(yàn)水墨的基本框架，這個(gè)方向就這么被我們給延續(xù)過來。從寫實(shí)到表現(xiàn)，從具象到非具像，從平面到空間，從媒介之內(nèi)到媒介之外。到如今，我們做得更綜合一些，空間、裝置、影像都會(huì)在我們的作品里出現(xiàn)，就是要超越水墨那種比較狹隘的概念。
99藝術(shù)網(wǎng)：我覺得您是一個(gè)學(xué)者型的藝術(shù)家，我看您策劃的一些展覽，還有一些文章，您覺得從事研究和創(chuàng)作方面，對(duì)您自己來說它是一個(gè)什么樣的關(guān)系？
張羽：我覺得是一件事。
99藝術(shù)網(wǎng)：會(huì)不會(huì)當(dāng)局者迷？
張羽：不會(huì)的，我覺得自己很清楚。剛才我說的是一個(gè)從作品當(dāng)中的探索，這個(gè)作品的探索靠什么來支撐，這種主觀的自覺來源于認(rèn)識(shí)、研究，這也是理論建構(gòu)的課題。理論和實(shí)踐是相輔相成的，你有了理論上的想法，就要深入這種自覺，這會(huì)貫穿到你的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中去。因?yàn)槟阋庾R(shí)到發(fā)展和建構(gòu)的重要性了，自然的在你的創(chuàng)作當(dāng)中你會(huì)思考怎么去做？這個(gè)思考就會(huì)和你的表達(dá)發(fā)生關(guān)系。藝術(shù)家不能憑著一種感覺，想當(dāng)然，有一些畫家就是這么做的，他們把畫畫的放松一點(diǎn)隨意一點(diǎn)，沒有了形，認(rèn)為這就是抽象了。其實(shí)不是的，抽象有抽象的邏輯，具象有具象的關(guān)系。既然針對(duì)傳統(tǒng)水墨的東西，你想變革，你必須有你的著眼點(diǎn)，他們?yōu)槭裁词悄莻€(gè)形式，你今天為什么要這樣做，應(yīng)該有一個(gè)支撐自己理論的東西，或者是一個(gè)思想上的東西。對(duì)我而言，突破傳統(tǒng)，建構(gòu)當(dāng)代是支撐我前行的動(dòng)力。
99藝術(shù)網(wǎng)：有沒有一個(gè)您覺得很喜歡，很棒的一個(gè)藝術(shù)家，就是自古以來到現(xiàn)在的，您覺得很喜歡的藝術(shù)家。
張羽：我們覺得不錯(cuò)的藝術(shù)家有很多，不管是中國(guó)的，還是西方的，都有一些。他們都在自己的歷史背景下成就了他們的事業(yè)，他們的成績(jī)屬于那個(gè)時(shí)代。我是這樣看一個(gè)不錯(cuò)的藝術(shù)家，他為什么做得不錯(cuò)，他在那個(gè)過程當(dāng)中為什么那樣去做，我會(huì)想一些這樣的問題。
從中國(guó)傳統(tǒng)水墨藝術(shù)里，我覺得八大、黃賓虹、潘天壽都很優(yōu)秀，是一代大家，都非常出色。但面對(duì)今天的時(shí)候，我們思考的問題更深入，問題可能更復(fù)雜。他們所解決的問題是單一的，而我們今天要解決的問題是多重性的。中國(guó)的水墨藝術(shù)上千年的歷史，人們從沒有懷疑過宣紙承載水墨的慣性，對(duì)于水墨媒材，藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)幾乎都很相似，宣紙、毛筆、水墨，只能如此。今天，我們終于有勇氣敢于質(zhì)疑水墨、質(zhì)疑筆墨、質(zhì)疑它的原有價(jià)值。
99藝術(shù)網(wǎng)：已經(jīng)成為定式無須再研究了。
張羽：所有的東西好像都在這個(gè)范圍之內(nèi)，好像都不能跳過，也無法超越這個(gè)層面。所以我一直在想這個(gè)問題，就是說，水墨這個(gè)媒材就只能這樣了嗎？就不能再超越嗎？
99藝術(shù)網(wǎng)：實(shí)際上您現(xiàn)在已經(jīng)有超越了，就像《指印》系列。
張羽：對(duì)，有好多藝術(shù)家也努力去超越，用裝置的方式，或者是用超現(xiàn)實(shí)主義的方式，用抽象表現(xiàn)主義方式，把西方的東西拿過來進(jìn)行嫁接。我覺得都沒有觸及到水墨的本質(zhì)，都沒有把水墨的精神層面的東西很自然的呈現(xiàn)出來，沒有真正意義在表達(dá)上作到改變。所以，這幾年我的想法和我的作品就是在這個(gè)方面做一些嘗試性的突破，你看到的《指印》作品，我的方法是像畫押一樣，用手指沾水去按壓宣紙，使宣紙的表面產(chǎn)生凹凸的變化。這種變化，不僅僅是材料上的變化，而是想通過這樣的方式讓材料改變它原有的東西之后，呈現(xiàn)其品質(zhì)，并于傳統(tǒng)的精神，當(dāng)代的建構(gòu)有關(guān)系，這一點(diǎn)很重要。
99藝術(shù)網(wǎng)：您一直處在前衛(wèi)的位置，在之前的那個(gè)年代里您是組織者，我看您做了很多策劃工作，組織研討，出版文獻(xiàn)等?，F(xiàn)在這種工作還做得多嗎？
張羽：也還在做，但不像那個(gè)時(shí)候做得那么高的頻率，并都是集中在水墨問題上的。我現(xiàn)在可能更展開一些，從當(dāng)代藝術(shù)角度出發(fā)，不把水墨媒材作為唯一，要根據(jù)方法論和自己的藝術(shù)表達(dá)來思考一些問題。當(dāng)你需要這個(gè)媒介的表達(dá)，就用這個(gè)媒介去做，媒介一定要是唯一性的。比如說我有一個(gè)想法，要做創(chuàng)作，這種創(chuàng)作表達(dá)必須要使用宣紙，那就用宣紙，如果需要影像能夠說得更清楚的話，那就用影像，或者是其它的媒介。不要特別刻意地說非要水墨才好，不要那么狹隘地認(rèn)識(shí)這個(gè)問題，今天，我們的水墨藝術(shù)一方面是文化，另一方面又是一種媒介，也是認(rèn)識(shí)世界的一種方法，只有展開了才能夠發(fā)展，才能夠達(dá)到真正意義上地繼承。
99藝術(shù)網(wǎng)：那張老師您對(duì)自己的未來說一個(gè)寄語吧？
張羽：呵呵，希望自己在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里能夠做得更充分。
99藝術(shù)網(wǎng)：謝謝！
【編輯：金程】
