葉永青
記者：今年翰海秋拍中上拍的您2001年創(chuàng)作的一張《鳥》，在本刊新浪微博發(fā)布后，短短一周內(nèi)就被幾乎所有知名社區(qū)網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，總訪問率可能已達(dá)到一千萬次，僅在新浪微博就收獲評論近萬條。此外，《文匯報》、江西衛(wèi)視等多家主流媒體也都報道了這一事件，這樣的關(guān)注度對當(dāng)代藝術(shù)家而言是史無前例的。在知道自己的作品以一種遭受偏見的方式走紅網(wǎng)絡(luò)后，您的第一反應(yīng)是什么？
葉：這真是拜時代所賜，我平時不太上網(wǎng)，更不弄微博之類的，聽說了“千萬人圍觀一只鳥”的事以后，也跟著大家前去這些熱鬧的所在圍觀了一下，果真史無前例，盛況空前。當(dāng)代藝術(shù)趣旨與大眾口味從來雅俗各行其道，并行不悖，今日景觀雖秀才大兵張冠李戴，雞同鴨講，卻不失為來自不同層面的對當(dāng)代藝術(shù)的爭議、評價以及對知識權(quán)力的大討論。
【相關(guān)新聞】
記者：看了我們整理的“亂評”，有什么感想？覺得哪些評論比較有意思？自從您2000年開始“畫個鳥”系列以來，是否經(jīng)常收到這樣“有才”的評論？
葉：我想，引發(fā)人們興趣的原因主要有三：一是拍賣產(chǎn)生的價格，在一個唯利是圖的價值觀和意識形態(tài)為主導(dǎo)的時代，價格和資本引動的游戲如春藥一般。其二是傳播、互聯(lián)網(wǎng)和微博等媒體的運(yùn)用創(chuàng)造了一個更加無障礙、立體化、公開化的平臺，使人們得以如此親近地與不同的想法相遇。三是我在2001年畫的這張又呆又笨的鳥，無疑同許多網(wǎng)友心目中的藝術(shù)品有巨大差異。在普遍將藝術(shù)視為高高在上的殿堂的審美定式中，一件如此簡單、稚拙和表面看去粗糙可笑的丑鳥，讓大家覺著門檻太低啦，“我孫子都比這畫得好”……于是，眾人繞有興致地破門而入，在原先陌生的領(lǐng)地內(nèi)，發(fā)表了這樣多有才豐富的關(guān)于審美和趣味的意見和想法。
記者：看了我們整理的“好評”，又有什么感想？您覺得他們對您作品的闡釋是否準(zhǔn)確？對于他們在網(wǎng)絡(luò)上作出的普及當(dāng)代藝術(shù)的努力，您怎么看？
葉：正如你所言及，這件事件引發(fā)了一場前所未有的在網(wǎng)絡(luò)上的對于當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)知識的大普及和觀點(diǎn)的大交鋒，提出了許許多多真實(shí)有趣的價值和觀點(diǎn)，使我受益匪淺。我何德何能，唯有言謝。不論佳評惡評我的心態(tài)以近日在大理感通寺偶得一聯(lián)為用：“問梅子熟時個中人酸甜自別，聞木檀香否門外漢坐臥由他。”
記者：網(wǎng)絡(luò)上的惡評大致分兩種，最多的一種就是認(rèn)為這只鳥太丑，欣賞不了。您是否同意視覺上這件作品的確很“丑”？將“鳥”畫得又丑又笨、稚拙率性，是否是您的本意？
葉：畫鳥當(dāng)然就是畫人，畫家筆下的梅竹蘭菊即是人品格的象征，這一點(diǎn)網(wǎng)友并沒有看錯，笨鳥、呆鳥令人發(fā)笑，惹人不悅，我們在嘲笑丑鳥的時候何嘗不是嘲笑傻傻的自己？
記者：另一種惡評則將火力集中到您的身份，以及這件作品拍出的25萬元的“高價”上來。您的知名藝術(shù)家、美院教授以及國家干部家庭這些背景，讓部分網(wǎng)友條件反射的將您作為了假想敵。作為一名當(dāng)代藝術(shù)家，無意中被卷入網(wǎng)民對名流、專家和財富階層的仇視，是否有種哭笑不得的荒誕感？對于“25萬”這個價格，您又覺得該如何向網(wǎng)民解釋？
葉：在這些胡說八道和妄加推測后面還是包含了對社會不公和不義的諸多情緒，這得另說了。至于作品拍賣價值的高低，本與我無關(guān)，多說一句：對于藝術(shù)的投資或收藏、購買的并不是一堆紙張或畫布顏色及畫工時間，購買和投資的其實(shí)是一種想法，一種具有獨(dú)特性的思想或?yàn)閷?shí)現(xiàn)這種想法所付出的各種努力。所以，這樣的想法可能是無價的。
記者：回到作品本身，請簡單向“不明真相的圍觀群眾”介紹一下“畫個鳥”系列的源起和創(chuàng)作意圖。為什么選擇畫“鳥”，為什么放棄極復(fù)雜的涂鴉而走向極簡？畫鳥十年，經(jīng)歷了什么樣的創(chuàng)作歷程？
葉：我的確是試圖通過畫鳥或畫其它題材，表現(xiàn)一種反向的思考方式，去挑釁、顛覆人們習(xí)以為常的對繪畫的常識。我分別以“畫個鳥”、“涂你個鴉”、“象不像”、“單飛”為展覽的題目，并在作品中營造著與觀眾的欣賞模式相異的表現(xiàn)手法，在簡與繁、快與慢、隨意與嚴(yán)謹(jǐn)、率性與理智之間展開互動性的實(shí)驗(yàn)。放棄一點(diǎn)對炫技的迷戀而走向表面極簡卻更耐人尋味的細(xì)致描繪，目的是對所謂畫家在當(dāng)代生活中的身份的質(zhì)疑？簡言之，藝術(shù)家的角色就是要在視覺上創(chuàng)造和提供出“不習(xí)慣”，并在與他人和文化的碰撞中示出：這是我的手筆！
記者：您年輕時也寫過很多現(xiàn)代詩歌，后來被冠以“才情畫家”之名，作品被稱為“文人畫”。少量網(wǎng)友從您作品中看出了塞尚和八大山人的端倪，能否談?wù)勀髌匪非蟮木駳赓|(zhì)，在藝術(shù)觀念上又是如何傳承與突破的？在選用作品的材料以及使用方式上，為什么與其他當(dāng)代藝術(shù)家截然不同？
葉：我倒不是什么才情畫家，但的確喜愛中國文人傳統(tǒng)，中國人在五千多年的文明中建立了一整套通過詩書畫一體優(yōu)雅的傳統(tǒng)，這一切在今天的時代中都蕩然無存了，尤其是我特別偏愛的自北宋以來所推崇的素華之美：樸素、簡略、雅致和華貴的一脈，這種取向雖然與所謂當(dāng)代風(fēng)尚與品味格格不入，但卻孕育了我在與世界對話之時的精神氣質(zhì)和個人趣旨。
記者：很多網(wǎng)民的誤讀是因?yàn)闆]有看到這件作品的細(xì)節(jié)，以為是一個很惡俗很潦草的作品。而實(shí)際上“畫個鳥”最大的價值就在于繪畫語言上的獨(dú)創(chuàng)，能否談?wù)剰脑缙诘某F(xiàn)實(shí)、政治波普“大招貼”，到“涂鴉”，再到“畫個鳥”，您的繪畫語言是如何演變的。
葉：對藝術(shù)的思考和表達(dá)，常常是層層推進(jìn)互為表里的。我的確在不同的時期經(jīng)歷各種對于語言和方法的實(shí)驗(yàn)與探討。但我也常常提醒自己回到真正的感覺中來，回到觀察中來。哪怕這種觀察的眼光象個兒童一樣，藝術(shù)家是生活在時間之中的，我們是在時間中保持和培養(yǎng)對于事物的新穎的感受力。比如，今天我在屋內(nèi)枯坐了一下午，那么無聊和枯燥就是我的生活和細(xì)節(jié)。
《畫個鳥》系列作品200X150cm, 布面丙烯，2010
《畫個鳥》系列作品200X150cm, 布面丙烯，2010
2007 《畫鳥》, 布面丙烯 ,100X80cm
記者：“畫個鳥”的出現(xiàn)是否屬于妙手偶得，您是否認(rèn)同這充滿詩意的大鳥實(shí)際上在某種程度上顛覆了您之前的創(chuàng)作，已經(jīng)成為您最有價值的一個系列？
葉：畫鳥系列始于1999年，是對于過去的繪畫方法的失落和中斷的產(chǎn)物，至于評價還是任由人說吧。
記者：您的畫應(yīng)該是完全個人化的，只遵從自己的內(nèi)心，是否意味著他人的評論對您而言并不重要？很多人對您作品的誤解，就是覺得沒有滿足大眾的審美需求。
葉：我不相信有能夠滿足所有人的藝術(shù)，大眾的喜好大都情隨景遷，不太靠譜。不過我仍然希望能夠假設(shè)一些會喜歡我作品的他們。我為自己和他們而工作，但誰是他們？我真的不知道，所以畫畫真是太孤寂的一件事，誰也沒法幫一個人畫他正在畫的畫。
記者：您多次談到您碎片化的生活狀態(tài)對創(chuàng)作的影響，并認(rèn)為“人是一種不完全的存在、是偏見本身，意義是一座我們用片段、信條、童年的創(chuàng)傷、報紙上的文章、偶然的留心、舊電影、失敗與成功感，所恨所愛的人建立起來的大廈”。有趣的是，這張《鳥》的走紅也是由無數(shù)個碎片化的評論和點(diǎn)擊構(gòu)成的，每個參與者可能并不了解事情的全貌，但很多人的反應(yīng)卻又驚人地一致。尤其是在社區(qū)和微博型網(wǎng)站成為主流之后，每個人都成為了碎片資訊的接、收者、傳播者和生產(chǎn)者，碎片化生存成為常態(tài)。您如何看待這一現(xiàn)象？
葉：人與人的真正不同，就因?yàn)橄敕ǖ牟町?，種族、身體、文化、階級的不同只是表面的，我們由不同的偏見所構(gòu)成，卻更受到意識形態(tài)社會文化教育媒體以及金錢的控制，這些經(jīng)由各種不同來源或系統(tǒng)形成的觀點(diǎn)或聲音。雖然紛呈別樣各行其是，但的確為我觀察、想象和思考我們身處其間的世界提供了一種角度。我知道，多數(shù)人的信念并不是理性的產(chǎn)物，而是一大堆聯(lián)想，傳統(tǒng)觀念，對事物的一知半解、格言、范例、中心、狂想等的總和，所以我觀察的不是人類的莊嚴(yán)法相，而是他們的自相矛盾之處，對于人性的種種弱點(diǎn)，我既不感到羞愧也不感到震驚，更不因之而憤慨。但在內(nèi)心深處，我們?nèi)砸Ａ舾哔F理想的光芒，令人激動的景象，無憂無慮的性情，各種事物的突出特點(diǎn)——這些精神性的產(chǎn)物，萌發(fā)自千萬人的心靈，如燦爛陽光穿透陰暗愁悶的云層，促使我們感到人類既平凡又高尚，我們自己偉大而不自知。
記者：除了藝術(shù)家、策展人等主要身份，您去年又剛剛榮任中國當(dāng)代藝術(shù)研究院院士兼藝術(shù)總監(jiān)，您曾在采訪中提到，當(dāng)代藝術(shù)院的功能更多的是面向公眾作當(dāng)代藝術(shù)的推廣。您現(xiàn)在恰好親身經(jīng)歷了一次當(dāng)代藝術(shù)與公眾之間的沖撞，接下來您可能會采取什么具體措施去推動這一現(xiàn)狀的改進(jìn)？
葉：我當(dāng)然希望這次事件當(dāng)做有益的經(jīng)歷，在自己創(chuàng)作之余，做些盡力而為的工作。目前藝術(shù)的社會生活和公益性普及乏善可陳，畢竟我們?nèi)匀簧钤谝粋€沒有當(dāng)代文化氣氛和美術(shù)館博物體系，沒有公共藝術(shù)教育系統(tǒng)的國度里，我們不可只沉浸在市場經(jīng)濟(jì)帶來的不可救藥的樂觀主義情緒之中。
記者：意外的是，很多自稱學(xué)藝術(shù)出生的評論者也紛紛表示看不懂您的這張作品，作為四川美院的知名教授，您如何看待當(dāng)代藝術(shù)的教育現(xiàn)狀？
葉：在美院上過課就自動成為藝術(shù)家了嗎？除了關(guān)乎于相關(guān)系統(tǒng)知識的接受，更重要的是建立一種認(rèn)識：一個藝術(shù)家要明白宣示的宗旨是使得人們對于人生，對于自身，對于自己生活中所能起的作用感興趣，要達(dá)到這一目的，最好的辦法是通過藝術(shù)使人相信人生是一場很有意思的游戲，人人都能參加，任何生活方式，哪怕再高雅、再拘謹(jǐn)、再粗俗總會有很多出路和通道。況且人生的樂趣也不歸某個階層或藝術(shù)圈子所專有，而是公平分配的，只要我們?yōu)樗舫鲆稽c(diǎn)時間，耐心和想象力。
記者：這個事件是否會影響到您今后的創(chuàng)作，或者其他策劃活動？
葉：我不清楚，哪些發(fā)生在公共領(lǐng)域和論壇里的聲音，真的有趣，比藝術(shù)內(nèi)部的狀況更有意思，說不準(zhǔn)那天我會收集起來做本書呢。
記者：最后請談?wù)勀磳⑴e辦的個展，以及今后的創(chuàng)作計劃。
葉：1月3日我在重慶坦克庫有個展覽，我在四川美院上學(xué)、教書、領(lǐng)工資，在黃桷坪生活了20年，這個題為《時間的穿行者——葉永青黃桷坪20年》的展覽既對那個地方揮手告別，也是對那個時代脫帽致敬。我在展覽的題記中這樣寫道：“藝術(shù)家是生活在時間中的，亦或時間既是生活，無論你置身何地，時代才是真正的舞臺。我們是這場神奇戲劇的觀眾和見證，間或走近臺前參與其中……及于藝術(shù)，于我不唯是逃避，并且是我原所接收過的種種方式并不能打動我。人們所描繪的世界，皆非我亟想進(jìn)入之世界。亦非我這個在云南和重慶長大的孩子自80年代看至90年代所累蘊(yùn)心中的悲與苦，樂與趣等等皆可相與映照，終至醒人魂魄，動人肺腑者，終于我只能自己去創(chuàng)想另一個世界。
如同人們盛言的風(fēng)景，你發(fā)現(xiàn)根本不適合你要，你只好繼續(xù)漂蕩，去找取可以入你眼的景色，我的一生就在這種情況下流浪。
【編輯：蘇芳芳】
