不知何時(shí)森山大道的影像風(fēng)格開(kāi)始蔓延,在自己接觸攝影之初,看到森山大道那張著名的《野犬》的照片時(shí)不免被震撼到了。于是開(kāi)始找來(lái)森山老爺子的一些書籍來(lái)飽讀。好像剛剛學(xué)習(xí)攝影的很多人都愛(ài)用高反差、粗顆粒效果后期處理照片來(lái)標(biāo)榜自己精神的叛逆和另類,顯示其不俗的生活品味,甚至自詡為森山門下走狗之類,這也是一件攝影方面自得其樂(lè)的事情,沒(méi)人會(huì)阻止你按快門,但是森山大道開(kāi)辟的蹊徑只有他自己能走通,影像復(fù)制的可能性只能停留在畫面表象之上,古希臘哲學(xué)家郝拉克利特說(shuō)過(guò):人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流,同樣森山大道只有一個(gè),那條彷徨街頭的野犬也只是屬于那個(gè)時(shí)代。一旦按下快門,照片呈現(xiàn)出來(lái),照片的解讀則是成為私人化事件,或者成為屬于集體無(wú)意識(shí)的共同記憶。
攝影隨著思想和科技的發(fā)展不斷延伸出新的形式,對(duì)于照片的理解應(yīng)該結(jié)合攝影師所處的社會(huì)現(xiàn)狀、時(shí)代思想以及個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷和審美趨向。觀看者與被觀看者始終處于一種智力和觀察力的碰撞和角力。
1938年出生于日本大阪附近的花道城的森山大道屬于日本戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代,當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)充滿了動(dòng)蕩不安,整個(gè)民族深陷屈辱自卑和自信自滿的糾纏。《野犬》只是那個(gè)時(shí)代日本國(guó)民的精神縮影,隱喻的用影像來(lái)形容日本民眾恐懼且又伺機(jī)而動(dòng)的心理的狀態(tài)。影響森山大道的同時(shí)代的幾位攝影師中,一位是美國(guó)的威廉克·萊因,他用自己全新視覺(jué)語(yǔ)言的攝影作品打破一貫的傳統(tǒng)拍攝風(fēng)格,那個(gè)視布列松“決定性瞬間”為紀(jì)實(shí)攝影圭臬的時(shí)代,威廉·克萊因的出現(xiàn)無(wú)疑是給現(xiàn)代街頭攝影扎入一針致幻劑。粗暴、荒誕、變形、模糊的影像深深影像了森山大道,在2000年他回憶說(shuō),“尤其是克萊因拍的逆光中的曼哈頓,把高樓聳立的現(xiàn)代都市拍成了一個(gè)墓地……我看了他的照片后,就產(chǎn)生了一種沖動(dòng),想要拍攝自己的照片……”。一位是日本鬼才攝影師細(xì)江英公,1962年24歲的森山大道給30歲的細(xì)江英公做過(guò)助手,細(xì)江英公拍攝過(guò)的日本著名作家三島由紀(jì)夫,黑暗舞踏大師土方巽和大野一雄,他的照片中充滿了神秘色彩,對(duì)于身體的迷戀表現(xiàn)戲劇化的喚起人們對(duì)于生與死,對(duì)于自身的思考,同樣森山大道拍攝的大量的碎片化的女性身體意象也是一種對(duì)情欲和身體的沉浸。另一位則是以獨(dú)特的攝影風(fēng)格揭示了戰(zhàn)后一代日本人的內(nèi)心痛苦的東松照明,森山大道曾說(shuō):“我剛開(kāi)始攝影的時(shí)候,就被東松照明新鮮而鮮活的攝影作品所吸引,我尊敬他,崇拜他,模仿他,一直試圖跟上他的步伐,東松照明開(kāi)辟了日本攝影的新領(lǐng)域。對(duì)他的仰慕之情在我的攝影作品中留下印跡,我的眼中沒(méi)有其他攝影師。”
森山大道代表了一種風(fēng)格,成為一面旗幟,而決不是風(fēng)向標(biāo)。在他的身上我作為一名非學(xué)術(shù)、非專業(yè)攝影愛(ài)好者,得到一些啟示:
1、攝影是從量變到質(zhì)變的必然過(guò)程。森山大道說(shuō)過(guò):拍攝等同于發(fā)現(xiàn)自己的欲望,因?yàn)閿z影是一個(gè)對(duì)象化的過(guò)程,當(dāng)然欲望的實(shí)質(zhì)會(huì)因人而異。先拍一張照片,然后再拍一張,之后再拍一張,這種一張張的重復(fù)積累變成一定的量,當(dāng)這個(gè)量變成大的數(shù)目,從中便會(huì)產(chǎn)生質(zhì)。這個(gè)量和質(zhì)歸根到底是這個(gè)人大欲望實(shí)體,也是他的表現(xiàn)方式。被稱為“廢片之王”的森山諳熟此道,才會(huì)不斷的去街頭尋覓自己內(nèi)心的畫面。創(chuàng)作之路必然要經(jīng)過(guò)諸多訓(xùn)練,大量的拍攝,猶如制造一塊奶酪,需要耗費(fèi)很多牛奶,我們每天的拍攝只是積攢必要的素材。
2、攝影作品的魅力首先是攝影師的人格魅力,一個(gè)沒(méi)有基本的做人的底線的攝影師很難有所成就,同樣的事物不同的攝影師去拍,從鏡頭的選擇,到與被拍攝者的空間與心理距離,再到照片選擇哪一張呈現(xiàn)給觀者,無(wú)一不是攝影師的內(nèi)心世界的展現(xiàn),優(yōu)秀的攝影師好像掏出一顆砰然跳動(dòng)的赤子之心給觀者,而有的人索然無(wú)味精于算計(jì),拍出的照片也是沒(méi)有溫度,只是停留在構(gòu)圖,光影等最表層的畫面經(jīng)營(yíng)上,難以感染他人。
3、攝影的功夫在攝影之外,文學(xué)會(huì)給我們更多營(yíng)養(yǎng)。35歲的森山大道受到垮掉派小說(shuō)家杰克.凱路亞克《在路上》感召,開(kāi)始了不斷上路用了三年的時(shí)間走遍了日本所有的國(guó)道。森山大道近年來(lái)引進(jìn)的中文版圖書有《晝之校、夜之?!?,《犬的記憶》,《邁向另一個(gè)國(guó)度》,《街拍,我的信仰》,能拍會(huì)寫的攝影師好像真的很少,森山大道算是其中之一,除去諸多攝影愛(ài)好者的追隨,他也受到很多文青的青睞。
4、放棄對(duì)器材的追求,跟隨自己的內(nèi)心。靠街拍起家的森山,非常喜歡使用便攜相機(jī),作為理光GR系列御用攝影師,森山大道引領(lǐng)了年輕的一代攝影師的器材觀,近幾年來(lái)隨著膠片攝影的回歸,很多經(jīng)典的小型卡片相機(jī)價(jià)格瘋漲與器材觀念的轉(zhuǎn)變有很大關(guān)系,好像老爺子近兩年來(lái)開(kāi)始使用尼康Coolpix相機(jī),但是小型化,定焦鏡頭是森山大道使用相機(jī)的不變的標(biāo)準(zhǔn)。
碼完一堆無(wú)用的文字,準(zhǔn)備關(guān)閉電腦上街拍點(diǎn)自己喜歡的照片,我好像看到身手矯捷的森山大道,在這個(gè)夏天刺眼的陽(yáng)光下穿著一身黑衣在人群中輕輕的按著快門,嘴角露出一絲滿足的微笑。